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De laatste wereldreizigers

Van  1 september 2019 tot 20 maart 2020 maakten wij een  wereldreis, nou ja, een

halve wereldreis. We gingen naar Taiwan, Vietnam, Cambodja, Zuid-Korea, Japan,

Los Angeles, Hawaii, New Zealand en Australië.  

Net voordat reizen door corona zo goed als onmogelijk werd, waren we terug in

Amsterdam. Geluk gehad. We konden er een hele lockdown op teren. Vandaar de

titel van het boek dat ik erover schreef, De laatste wereldreizigers. 

Zo voelde het een beetje.

Ik heb geen uitgever kunnen vinden voor het boek als boek, vandaar dat ik het nu on

line zet als PDF. Ruim een jaar na onze terugkeer is het daar wel tijd voor.

Door het boek op deze manier te publiceren, heb ik het scherpe oog van editors en

copy editors gemist. Daarom bij voorbaat verontschuldigingen voor slordigheden,

spelfouten en zelfs grammaticale fouten waarvoor 

een uitgever mij normaliter voor behoedt.

Amsterdam, april 2021

Copyright 2021 © Frans Verhagen
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Proloog

Op 1 september 2019 is het nog druk op Schiphol. Vliegvelddruk. Rijen bij 

het inchecken, rijen bij security. Het vliegveld wil je wijsmaken dat je vakantie 

op Schiphol begint, ik weet wel beter. De zielloze winkels met hun 

onverschillig personeel zijn er op zijn best om de tijd te doden. Dat kan ook 

met een kop koffie die twee keer zoveel kost als in de stad. Schiphol draait 

ons een rad voor ogen. Vliegvelden zijn niet leuk, vliegen is geen pretje. Het 

vooruitzicht om pak weg tien uur opgesloten zitten in een metalen buis, je 

knieën tegen de stoel voor je, het lawaai van een paar honderd 

medereizigers, ik stop het weg als een noodzakelijk kwaad.

De goede kant is dat we, mijn vrouw Karen en ik, op Schiphol zitten voor 

het begin van een reis die zeven maanden gaat duren. Niet de wereld rond 

maar toch een wereldreis, te beginnen iTaiwan. De droom is om in Zuidoost-

Azië en Oceanië veel te zien, veel te ervaren maar vooral ook om te lezen en 

te schrijven in een soort van sereniteit die je thuis niet kunt vinden. Op onze 

leeftijd, Karen zestig, ik vijfenzestig, met de kinderen op hun eigen plek en 

ons werk zo mobiel als het maar zijn kan, is dit een ideaal tijdstip om te 

vertrekken. We hebben een financiële buffer die ons in staat stelt te reizen en 

gedurende die tijd grotendeels zonder inkomsten te zitten.

De achterliggende gedachte is dat een reis wat anders is dan een 

vakantie. We kunnen ook drie of vier verschillende reizen van een paar weken

maken, naar de diverse bestemmingen en tussendoor weer terugkomen. 

Maar op deze manier, denken we, krijgt ons verblijf een andere kwaliteit. Zo 

kunnen we dichter bij het dagelijks leven van een land komen, niet als 

toeristen die in hoog tempo van hot naar her rennen, maar een beetje als 

surrogaat-locals. Het moet een unieke, eenmalige ervaring worden.

Pak weg een jaar geleden begonnen te denken over een reis naar 

Australië. Toen ik zestig werd, vijf jaar geleden, zijn we naar Japan geweest, 

Karen wil voor haar verjaardag naar down under. Mij lijkt dat nogal mijl op 

zeven voor een land dat me voor de geest staat als een variant op Amerika, 

nog jonger en vol testosteron. Al pratend – als we dan toch gaan reizen – 

komen we tot een veel ambitieuzer programma. We denken erover te 

beginnen in Mozambique waar een vriendin werkt voor de Wereldbank. Afrika

staat niet op ons verlanglijstje, maar dit is een buitenkans. Vandaar willen we 
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naar Vietnam, Laos en Cambodja, dan Zuid-Korea en Japan, om daarna af te 

zakken naar Australië en Nieuw-Zeeland. We ronden af met Zuid-Amerika, 

althans Argentinië en Chili, met Cuba als toetje.

Hoewel mijn vrouw Chinees-Amerikaans is en we beiden geprobeerd 

hebben Chinees te leren (zij met meer succes) laten we China buiten ons 

reisgebied. Te groot en voor Karen minder aantrekkelijk vanwege politieke 

risico’s als Amerikaanse. We zijn ook niet al te enthousiast over de richting 

waarin kameraad Xi het land stuurt. En eerlijk gezegd is onze interesse na 

twee bezoeken en onze min of meer mislukte taalexercitie ook wat verflauwd. 

In Indonesië zijn we al eens geweest, ik zou nog wel eens langer terugwillen. 

Karen heeft er weinig mee.

Alleen standaard pakketten

In Amsterdam nemen we elk jaar enthousiast deel aan het Cinemasia 

Festival, een week van films uit Azië, met randactiviteiten als lezingen en eten

(films gaan vaak over cuisine). We zien er de Zuid-Koreaanse films die onze 

interesse in dat land wetten. Chinese films die doen verlangen naar Mongolië,

Japanse meesterwerkjes. Vorig jaar heb ik behalve twee indringende films 

over de democratische opstanden in Zuid-Korea ook een feel good film 

gezien van vier fietsers die lang de kust van Taiwan reden, New Turn. Het 

nodigt uit.

Zoekend naar de fameuze rond-de-wereld-vliegreis die mogelijk zou zijn 

als je maar dezelfde kant uit blijft vliegen, loop ik al snel vast. Een dergelijk 

ticket blijkt vooral een mythe. Je kunt een stuk of acht steden aandoen, geen 

stukjes daartussenin overslaan om een deel met de trein te doen, laten we 

zeggen tussen Saigon en Hanoi, en als we zuidwaarts willen, van Japan naar 

Australië, dan ga je al snel tegen de richting in. Het is verrassend duur. Ook 

andere details van de reis blijken lastig. Een gerenommeerd reisbureau dat 

we raadplegen kan alleen standaard pakketten bieden. We besluiten het zelf 

te doen.

Al puzzelend ontdekken we al snel dat je in zes maanden niet al die 

landen op een zinvolle manier kunt aandoen. Mozambique blijkt zo lastig aan 

te vliegen en vooral uit te vliegen dat we het al snel laten vallen. Zes 

maanden blijkt ook veel te kort om de geplande landen serieus te exploreren. 

We schrappen Zuid-Amerika, dat is iets voor een volgende reis. En we 

breiden uit naar zeven maanden. Ik stribbel tegen want het betekent voor mij 
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als Amerika specialist dat ik de voorverkiezingen grotendeels oversla en pas 

na Super Tuesday terug ben in Amsterdam. Maar na meer dan veertig jaar 

intensief volgen van de presidentsverkiezingen besluit ik dat het wel een 

tandje minder kan.

Australië zal het eindpunt worden. Taiwan staat aanvankelijk niet op ons 

lijstje, wel zoeken we naar een soort beginstop, een bestemming tussen Azië 

en het Westen, om de overgang te maken. Onze jongste zoon raadt Bangkok 

aan, het wordt Taipei omdat Karens moeder, die daar opgroeide, er moet zijn 

voor zaken. We voegen ook een onderbreking toe, of je zou het een extensie 

kunnen noemen, door eind december vanuit Tokio naar Los Angeles te 

vliegen om de kerst met Karens ouders door te brengen. Een bijkomende 

reden daarvoor is dat we Australië en Nieuw-Zeeland in hun 

zomerhoogseizoen te willen vermijden. We gebruiken de gelegenheid om op 

weg terug naar New Zealand bij vrienden in Hawaii oud en nieuw te vieren. 

Het geraamte ligt vast.

Randvoorwaarden hebben we niet echt. Het budget is flexibel, dat wil 

zeggen dat we niet op een houtje gaan bijten maar evenmin belachelijk 

luxueus zullen leven. Ik zal realistischer blijken over de te verwachten kosten 

dan mijn vrouw. We willen ons huis in Amsterdam niet verhuren. We hebben 

geen behoefte om net als een aantal buurtgenoten via Airbnb 

winstmaximalisatie te bedrijven, maar we willen simpelweg onmiddellijk terug 

naar huis kunnen als de reis niet zou bevallen. Vriendinnen van een zoon en 

een Australische kennis wiens huis we in Tasmanië zullen gebruiken, maken 

de maanden gemakkelijk vol. Onze kat Samantha, die meestal alleen aardig 

is tegen mij - ze weet wie voor haar voer zorgt - zal vredesakkoorden moeten 

sluiten met de huiszitters.

Dit reizen is in een aantal opzichten een terugkeer naar mijn studententijd 

toen ik iedere zomer en week of zes in Griekenland doorbracht. Als student 

had ik veel tijd en weinig geld. Later had ik minder tijd en iets meer geld. Nu 

heb ik tijd en geld. Alle remmen kunnen los. Een ander, cruciaal, verschil: 

toen reisde ik alleen. Ik sprak de taal voldoende om me te redden, verkeerde 

het liefst op afgelegen eilanden zoals Folegandros en Astypalea, waar toen 

weinig toeristen kwamen. Later liftte ik de Peloponnesos rond, naar de Mani 

en andere minder vaak bezochte regio’s. Later kwam ik er als journalist. Ik 

was in Athene toen Andreas Papandreou aan de macht kwam, in oktober 

1981, een doorbraak waarmee het land echt afscheid leek te nemen van een 

dictatoriaal verleden. Zijn partij, de PASOK, zou vastlopen in treurig 
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cliëntelisme en schandalen, maar voor een jonge journalist was het 

nauwelijks mogelijk objectief te blijven.

Reizen levert vrienden op. In Athene, toen in 1981, ontmoette ik Joris 

Cammelbeeck, journalist voor de Volkskrant. We troffen een gezamenlijk 

verleden in Eindhoven. Zijn vader was indertijd fractieleider van de PvdA in de

gemeenteraad mijn vader zat in de raad voor de KVP. We woonden drie 

straten van elkaar. Sinds Athene zijn we vrienden. Terug in Griekenland, een 

dik jaar later, maakte ik kennis met een Amerikaanse die een aanleiding werd 

om in hink-stap-sprong naar Amerika te verhuizen. Een van mijn oudste 

vrienden in Amerika ontmoette ik liftend langs Route One ten noorden van 

San Francisco, een bestseller auteur van boeken over sensuele massage. De

vleesgeworden hippie, met een huis in de met marihuana beplante heuvel 

boven Garberville. Volgend jaar hoop ik naar zijn tachtigste verjaardag te 

gaan.

Slim backpack

Zelf ben ik geen geweldige planner. Ik kijk wel hoe het uitpakt en 

organiseer naar bevinden. Gelukkig is mijn vrouw uit ander hout gesneden. Zij

plant alles met de haast neurotische dwang die haar in een eerder leven een 

top-advocaat maakte. Ze heeft een draaiboek. Vrijwel overal blijven we 

minstens een week, soms langer. Via Airbnb, Bookings maar vaak ook direct 

met de verhuurders, kunnen we een groot deel van de locaties vastleggen. In 

Nieuw Zeeland en Australië, in wat voor hen zomer en nazomer is, blijkt dat 

noodzakelijk.

Vrienden vragen zich af, soms via een omweg, of we wel het wel zeven 

maanden met elkaar kunnen uithouden. In 32 jaar huwelijk hebben we een 

dieptepunt gekend, een jaar of tien geleden, maar we zijn er samen doorheen

gekomen en ik zelf voorzie geen problemen. Integendeel, onze relatie heeft 

zich verdiept en, meer praktisch, we werken allebei thuis en zijn gewend aan 

het elkaar ruimte geven.

We hebben hanteerbare bagage. Ik reis met een klein rugzakje als 

handbagage en een 40-liter rugzak van Peak Design, die formeel zou passen 

als carry on. Vorige zomer heb ik uitgebreid rugzakken en tassen vergeleken 

waarbij de site packhacker.com goede diensten heeft bewezen. Mijnheer 

packhacker is een enthousiaste fanaat die houdt van veel kleine zakjes en 

bergruimtes. Daar geef ik niets om maar zijn besprekingen waren nuttig. Ik 
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vergeleek rugzakken in diverse winkels en vond deze de beste. Een van de 

voordelen is dat je de riemen gemakkelijk kunt wegstoppen, zodat het een 

draagtas wordt. Het voorkomt ook dat ze op een bagagecaroussel klem 

komen zitten. Mijn vrouw heeft ook een rugzakje, iets groter dan de mijne, en 

een koffer die in principe als carry on mee kan. Omdat ze veel vloeistof 

meeneemt voor haar lenzen, checken we onze bagage gewoon in. In de 

praktijk zullen we merken dat veel airlines maximaal 7,5 kilo handbagage 

toestaan, we moeten vaak bijbetalen.

Wat we kunnen meenemen wordt beperkt door die bagageregels en dat 

maakt het gemakkelijk. Je hebt ook niet veel nodig. Ik neem wat ondergoed 

mee, drie oudere poloshirts met kapotte kragen, twee tot op de draad 

versleten shorts en een lange katoenen broek. Stevig opgerold ook nog twee 

linnen shirts met lange mouwen, ons aanbevolen om de muggen van het lijf te

houden. Verder mijn fiets regenjasje en een oude trui. Een paar 

wandelschoenen, wat beschaafder ogende Ecco-schoenen en mijn flip-flops 

van Mont-bell, toiletspullen en een yogamat van REI. We hebben allebei een 

tot minimale grootte opvouwbare donsjas gekocht van Uniqlo, rekening 

houdend met koude avonden en de winter in Japan. We vallen niet van de 

wereld af, wat we nodig hebben kunnen we onderweg kopen. Behalve die 

vloeistof voor contactlenzen.

Op Schiphol maken we een selfie. Het wordt het eerste beeld van het 

reisdagboek dat Karen bijhoudt met een app die Polarsteps heet. Hij volgt 

automatisch je route. Ze gaat iedere dag een klein verslagje posten, en een 

paar foto’s. Zo kan het thuisfront, desgewenst, ons volgen. Voor mij hoeft dat 

niet zo. Wat mij betreft hoeft het thuisfront helemaal niet te weten waar we 

zijn. Ik heb een dik schrift met harde kaft bij me en twee vulpennen. Ook mee 

gaan een goedkope lichtgewicht laptop (een Google Chromebook), mijn 

Apple Ipod Classic, gevuld met bijna 160 MB muziek, vooral klassiek, en 

natuurlijk mijn Kindle. Mijn telefoon is een goedkope Samsung, een soort 

instapmodel. Ik geef er weinig om. Ik doe geen social media, kijk mijn email 

thuis, en vergeet hem meestal mee te nemen.

Van de landen waar we heengaan hebben we Lonely Planets, digitaal 

natuurlijk, maar we weten uit ervaring dat je vaak meer opsteekt via de 

literatuur van een land. Romans lees ik vaak met een sociologisch oog. Ze 

geven een ander, soms beter inzicht, in een land dan geschiedenisboeken en 

zijn altijd een mooie aanvulling. In dat kader moet ik altijd denken aan de 

gereformeerde oogst in de Nederlandse literatuur, van Jan Wolkers tot 
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Maarten ’t Hart en Jan Siebelink. Als katholiek grootgebrachte jongen in het 

verzuilde zuiden waren het haast antropologische studies over een land dat ik

nauwelijks kende, Nederland boven de rivieren. 

We zijn allebei schrijvers, al is mijn stiel non-fictie. Mijn vrouw heeft fictie 

verzameld van schrijvers uit de landen waar we heengaan, ik lees mee. Met 

veel Japanse schrijvers hebben we al kennisgemaakt, voor Vietnam vinden 

we vooral auteurs die Amerikaans- of Frans-Vietnamees zijn. Er is weinig 

vertaald. Over Vietnam en Japan heb ik ook behoorlijk wat non-fictie boeken 

gelezen. Ik ben al begonnen met het meest recente overzichtswerk van de 

oorlog door Max Hastings. Ik hoop toe te komen aan een aantal boeken dat is

blijven liggen. Een daarvan is Sarah Blackwells biografie van de aartsvader 

van het essay als schrijfvorm, Michel de Montaigne (1533-1592).

Ook op mijn Kindle een verzameling van snel leesvoer, wat je noemt guilty

pleasure, ter ontspanning. In deze categorie de boeken van Robert van Gullik 

over rechter Tie. Ze spelen zich af in het China van rond 600 maar vormden 

op een vreemde manier een mooi decor voor het eerste deel van de reis. 

Daarbij ook enige tientallen boeken van Georges Simenon, voornamelijk 

verhalen waarin commissaris Maigret een hoofdrol speelt. Ik herinner me van 

vroeger Jules Croiset in de Nederlandse televisiebewerkingen en van meer 

recent Rowan Atkinson als Maigret, in het geval van de laatste een plezierige 

verrassing. 

Reisboeken heb ik bewust vermeden. Ik ken er trouwens niet veel die me 

relevant lijken. Als student las ik The Great Railway Bazaar van Paul Theroux 

maar dat paste beter bij mijn reizen naar Athene met een Eurorail pas. Ik 

herinner me het boek vooral vanwege een ervaring die Theroux een naam 

heeft gegeven: to get Duffilled. Hij schreef over mijnheer Duffill - die naam 

herinner ik me althans - die bij een stop wat al te ver weg wandelde van de 

trein en bij terugkeer een leeg perron aantrof. Dat overkwam mij ook, in 1975, 

op het kop-staart station van Belgrado. Ik hield de locomotief in de gaten 

enkel om te ontdekken dat de trein met een andere loc aan het einde al was 

vertrokken. Niet dat het in de gaten houden veel had uitgemaakt, het was 

gewoon dom.

Tijd om te aan boord te gaan. Na jaren reizen blijft het steeds weer een 

wonderbaarlijke ervaring. Je vertrekt uit een land waar het grijs en grauw is, 

tien uur later stap je in een land met een totaal ander klimaat, een andere 

cultuur. Er is geen overgang. Ik heb altijd al eens met de boot naar Amerika 
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gewild, vanuit Liverpool naar New York, zodat de overgang geleidelijk is, 

iedere dag een stukje. Ik weet niet hoe leuk dat uiteindelijk is. Die ene keer 

dat ik op een door mijn schoonmoeder aangeboden familiecruise 

terechtkwam, bleek dat stomvervelend. Mijn afkeer van vliegen ten spijt, moet

ik misschien blij zijn dat je die overgang snel kunt maken.
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Taiwan

Reizen met je schoonmoeder is een onderwerp voor flauwe grappen en 

klagen. Of allebei. Niet voor ons. Jenny bracht een deel van haar tienerjaren 

door in Taiwan. We hebben eerder met haar in het land gereisd, een memory 

trip voor haar, een ontdekkingsreis voor ons. In ruim twee weken reisden we 

toen naar de zuidpunt van het eiland, helemaal naar Kaohsiung en terug 

langs de westkust. Onderweg bezochten we de voormalige Nederlandse 

kolonie in het Anping district van Tainan. De ruïnes van Fort Zeelandia 

herinneren eraan dat hier tussen 1624 en 1662 de Hollanders het voor het 

zeggen hadden. Een van de saillante feiten die we er opdeden, behalve de 

minachting van de Chinezen voor de kolonisten die ze er gewoon uitschopten,

was dat de Taiwanese vrouwen met wie de Hollanders samenwoonden keurig

hun stoep begonnen te vegen. Volgens Wikipedia ging de verovering van de 

zuidpunt door de Hollanders gepaard met grof geweld en een massamoord 

op de bewoners van het eiland Lamey in 1635. Beide feiten van de 

geschiedenis van de VOC verrassen niet, sterker, ze klinken onaangenaam 

bekend.

Nog los van dit stukje geschiedenis waarmee ik toentertijd niet bekend 

was, riep Taiwan om verdere verkenning, vooral van het bergachtige 

binnenland van het eiland. Ook het reizen met Jenny leende zich voor 

herhaling en we weten hoe plezierig het is gezelschap te hebben dat 

mandarijn spreekt. Dat Jenny ook betaalt voor al onze diners en, veel 

belangrijker, ervoor zorgt dat we het allerbeste op tafel krijgen, daarover kan 

ik niet over klagen. In een bank in Taipei schrijf ik de eerste regels in mijn 

dikke schrift, wachtend tot Jenny haar zaken heeft geregeld.

Taipei is sophisticated. Het is meer westers dan de grote Chinese steden 

die we kennen en tegelijkertijd gewoon Aziatisch. Taipei doet me denken aan 

Los Angeles, maar dan met scooters in plaats van auto’s. De stad bruist. Wat 

blijft over van dit Taiwan als China ooit, zoals onontkoombaar, zijn move 

maakt? Als China het eiland dat ze als deel van de Volksrepubliek beschouwt,

opsluit in het Chinese eenpartij-regime? 

Een militaire dreiging is niet acuut maar de erosie van Amerikaanse macht

leidt tot nachtmerriescenario’s waarin Taiwan gewoon in de Chinese schoot 
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valt, omdat Amerika als het erop aankomt China niet kan of wil tegenhouden. 

Er is een binnenlandse stroming, curieus genoeg de erfgenamen van de 

Kuomintang, de nationalisten die in 1949 van het vasteland kwamen, die 

nauwere banden wil met het vasteland. Het is in zoverre niet onlogisch omdat 

de KMT net als de communistische partij aan de overkant meent dat er maar 

één China is. Alleen is dat voor de Kuomintang juist Taiwan, officieel de 

Republic of China.

De Amerikanen lieten Taiwan vallen als officiële Chinese natie toen ze in 

1978 de diplomatieke relaties herstelden met de Volksrepubliek, de logische 

volgende stap na de opening die president Nixon in 1972 had gemaakt. De 

Volksrepubliek kreeg de zetel in de Veiligheidsraad die Taiwan tot dan toe 

bezet had gehouden. Amerikaanse conservatieven protesteerden heftig, voor 

hen was het ‘verlies van China’ in 1949 nog een jeukend litteken. Het 

resultaat is een gepijnigde dans. Soms doet Trump in al zijn 

olifantendiplomatie iets dat zo gek nog niet is.

Taiwanese identiteit

Tussen 1895 en 1945 was Taiwan bezet door Japan. In veel opzichten is 

het huidige Taiwan een product van die bezetting, die we meer in de koloniale

zin moeten zien dan een bezetting zoals de Duitsers die in Nederland 

uitvoerden. Japan vond dat het op ‘beschavingsmissie’ was, er werd gebouwd

en geïnvesteerd, en het onderwijs kreeg een Japans stempel. De inspiratie 

was natuurlijk het koloniale systeem dat Europese naties hadden opgezet. 

Japan vond dat het wat had in te halen.

Hun dominantie van Taiwan was hard maar minder gewelddadig dan de 

Japanse bezetting van Korea in ongeveer dezelfde periode. Het eiland 

maakte een flinke economische groei door, er werd geïnvesteerd in onderwijs 

en andere voorzieningen en de standaard van leven ging omhoog. Niettemin 

zagen ook de Taiwanezen de Japanners in 1945 graag vertrekken, maar hun 

vrijheid om naar hun eigen identiteit te leven duurde niet lang. De 

Kwomintang (KMT) van Chiang Kai-shek, die in China de macht had, kreeg 

van de geallieerden het gezag op het eiland, de autochtone bevolking werd 

opzijgezet. Na het ‘incident van 28 februari’, een opstand tegen de 

gezaghebbers, werden in de loop van 1947 duizenden Taiwanezen vermoord.

De noodtoestand die toen werd afgekondigd werd pas in 1987 beëindigd, 

toen voor het eerst democratie voet aan de grond kreeg in Taiwan.
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In 1949 werd Taiwan nog eens overspoeld door de aanhang van Chiang 

Kai-shek die Mao’s Volksrepubliek ontvluchtte, twee miljoen man sterk. 

Eerder waren kwartiermakers vooruit gestuurd, onder wie Jenny’s vader die 

de energievoorziening runde. De KMT, de Nationalisten, had minachting voor 

de Taiwanezen van wie sommigen al snel nostalgie kregen naar het vorige 

regime. De partij hield de bewoners stevig onder een autoritaire knoet, 

geholpen door de Koude Oorlog die van Taiwan een westerse bondgenoot 

maakten, ideaal om Mao dwars te zitten. Voor veel Taiwanezen leek het of ze

de ene koloniale macht hadden ingeruild voor de andere. 

Een stukje van de autochtone Taiwanese identiteit vind je in het 

traditionele poppentheater. Poppentheater vind je overal in Azië. De poppen 

kunnen worden bestuurd van boven, met draden, of op een stok gestoken 

met kleinere stokken voor de armen en benen. Indonesië heeft zijn 

wajangspel, met schaduwpoppen. Poppentheater in Taiwan, budaixi, letterlijk 

‘stoffen zak theater’, werkt met poppen die als een handschoen over de hand 

zitten en zo gemanipuleerd worden. Het vergt extreem flexibele handen. 

Bij Cinemasia hebben we een documentaire gezien, Father, over Chen 

Shi-Huang, de grootmeester van dit theater. De inmiddels bejaarde Chen mag

de grootmeester zijn, hij gaat nog altijd gebukt onder de reputatie van zijn 

vader, de legendarische Li Tian-lu, die door de regering van Taiwan is 

uitgeroepen tot ‘Living National Treasure’. Als Chen zelf op hoge leeftijd zijn 

eigen troupe opzet, heeft hij moeite leerlingen te trekken en merkt hij dat de 

overheid hem niet vriendelijk gezind is. Je lijdt met hem mee als hij zich 

realiseert dat zijn ambacht, zijn trots, steeds minder populair wordt. Vroeger 

reisden puppet troupes het land door, optredend bij allerlei feestelijke 

bijeenkomsten. Veel ander vermaak was er niet in die dagen.

Een soort van modernisering van dit theater begon in Taiwan in de jaren 

vijftig van de vorige eeuw, met grotere poppen, meer kleuren en verschillende

stijlen haardracht. Er kwam elektrische belichting, vuurwerk en meer 

spektakel. Dat ging al ten koste van het klassieke poppentheater, maar de 

komst van televisie was de nagel in de doodskist van veel vermaak, ook van 

dit theater. Tijdens de periode van ‘martial law’ onderscheidde het 

poppentheater zich door Taiwanees te gebruiken, niet het mandarijn dat de 

Kwomintang promootte. Fascinerend genoeg gebeurde iets dergelijks tijdens 

de bezetting door Japan. De verhalen konden alle kanten op maar waren 

vaak klassiekers die soms een actuele draai kregen.
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De film is de reden dat we het Taiyuan Aisan Puppet Theatre Museum in 

Taipei bezoeken. Het museum blijkt gesloten sinds juli, voor een 

inventarisatie die twee jaar gaat duren. We worden verwezen naar de hoogste

verdieping van een nabij liggend gebouw dat een enorme textielmarkt bevat, 

waar een aardige verzameling te zien is. Het is een orkaan van kleur, poppen 

van allerlei soorten en maten. Ook de poppenkasten, kleurrijk en met veel 

details. 

Alain de Botton schrijft in The New Art of Travel over kijken zonder te zien.

Hij bedoelt dat je in je dagelijkse omgeving niet goed rondkijkt en bijgevolg 

ook weinig nieuws ziet. Wat we op deze reis willen doen is kijken en nieuwe 

dingen zien. We gebruiken meer dan alleen onze ogen. Als food junkies zijn 

we benieuwd naar het eten in onze bestemmingen, niet in het minst het street

food. Taipei is beroemd voor zijn nachtmarkten. Een van de specialiteiten hier

is stinky dofu, een inderdaad stinkende variant van tofu die stukken beter 

smaakt dan hij ruikt. Maar de kracht van deze markten is dat je er van alles 

kunt eten. Ik moet zeggen dat eendentongen me niet meevallen.

Overheidsproject 

De hogesnelheidstrein brengt ons in drie uur van Taipei naar Puzi, een 

stadje net ten noorden van Tainan. Nou ja, het station ligt in de middle of 

nowhere, zoals vaak bij hogesnelheidstreinen. De rails moeten nou eenmaal 

recht lopen en de kortste afstand tussen Taipei en Kaisohung bepaalt de 

ligging ervan. Puzi ligt een half uur verderop. We komen voor een nieuw 

museum dat de Taiwanese overheid heeft opgezet, de Southern Branch. Het 

is een onderafdeling van het fantastische museum in Tapei dat vol staat met 

klassieke kunst die werd meegenomen toen Chiang Kai-shek in 1949 vluchtte

- gestolen volgens de Volksrepubliek. Het museum is hier neergezet als 

overheidsproject om de ’culturele gelijkwaardigheid’ tussen Noord en Zuid 

Taiwan te bevorderen. 

Ze zijn goed in dit soort publieke projecten in Taiwan: indrukwekkend maar

verliesgevend, zonder veel hoop op beter. Het gebouw is maar vast geweldig.

Het ligt op een eiland omringd door een flink park. Een elegante boogbrug 

biedt de verbinding, praktisch en ook visueel. We hebben het advies 

gekregen er aan het eind van de dag heen te gaan, als het museum en vooral

de brug spiegelen in het water. De investering was enorm, het idee was dat er

een hele stad omheen zou groeien. Dat lukt nog niet echt. Er staan wat flats 

maar dit project heeft duidelijk nog een lange weg te gaan. Als we ’s avonds 
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een taxi zouden willen aanhouden, blijkt de wijk uitgestorven. Het is een lange

wandeling.

Nu we er zijn is het museum de moeite waard maar eerlijk gezegd zou ik 

er niet voor omreizen. Dat doen Taiwanezen ook niet want ik lees dat de 

doelstelling van een miljoen bezoekers per jaar bij lange na niet wordt 

gehaald. Het National Palace Museum in Taipei, zeg maar de noordelijke 

afdeling, gebouwd als een tamelijk clichématig Chinees paleis, krijgt meer dan

vier miljoen bezoekers, in 2017 was het het 13e museum in de wereld qua 

aantallen. Een flink deel van hen komt tegenwoordig uit de Volksrepubliek, 

zoals we zullen merken zijn Chinezen de nieuwe massatoeristen.

Puzi heeft niet veel te bieden. Op advies van ons krakkemikkig hotel 

nemen we een taxi naar een restaurant op een half uur rijden. Het blijkt een 

gouden greep. Jenny zorgt dat we het verste van het verste krijgen. Hier is ze 

in haar element. De volgende dag zetten we haar op de trein terug naar 

Taipei. Op haar hulpeloze momenten leek Jenny op mijn moeder die twee 

jaar geleden overleed, 92 jaar oud. Jenny is 81 en een stuk vitaler maar haar 

mimiek van woordeloos klagen zag er bekend uit. We zijn blij dat we nu aan 

onze eigen reis kunnen beginnen, de reis met zijn tweeën. Zo voelt het ook.

De verrassing van Puzi is onze afspraak met John en Lin. John is een 

Nieuw-Zeelandse teddybeer, Karen kent hem virtueel via het schrijverscircuit. 

Hij vertelt hoe hij als eenzame expat werd gekoppeld aan Lin, die Engelse les 

gaf in Puzi. Zo ging dat voordat internet relatiebemiddelaar werd. Het leven 

van freelance Engelse docenten is in deze contreien, laten we zeggen, een 

uitdaging. Een gemend huwelijk maakt het niet gemakkelijker. Ze ogen 

gelukkig en zijn genereus in hun rondleiding. Curieus genoeg blijkt het 

verrassings-restaurant dat ze voor de lunch in petto hebben het restaurant dat

we eerder hadden gevonden. Blijkbaar zijn de mensen hier het er wel over 

eens welke restaurants de beste zijn.

In mijn aantekeningen schrijf ik nu al dat het moeite kost om de rust te 

vinden van reizen zonder tijdsbepalingen, zonder haast, zonder onrust. Ik 

weet niet waarom ik zoveel haast heb om de haast kwijt te raken, maar het 

voelt als een reisdoel. Meer praktisch: het valt niet mee om goed te slapen. 

Onze hotelkamer in Taipei was goed geventileerd maar had eenvoudigweg 

geen ramen. Het hotel in Puzi had om onbegrijpelijke redenen laminaat op de 

vloeren, zodat ieder schuifje van de stoel op de verdieping boven ons luid 

doorkwam. Jetlag eist zijn tol. Of leeftijd?
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Hoewel ik aan deze reis begin als ik 65 ben, heeft hij met pensioen niets te

maken. Freelancers gaan niet met pensioen. Wel had ik het er met Karen 

over dat het een mooie cesuur is: een periode komt ten einde, ik weet nog 

niet wat er gaat beginnen. Afgesloten is het eindeloos schrijven van boeken 

(zeg ik nu) en mijn schrijven over Amerika, meestal direct gerelateerd aan 

ontwikkelingen. Nu kunnen de lange termijn projecten die ik eigenlijk al de 

afronding van mijn proefschrift in 2015 vorm krijgen. Ze bleven toen liggen 

omdat ik de kans kreeg een complete Geschiedenis van de Verenigde Staten 

te schrijven en daaruit kwamen weer vier andere boeken voort. Zo’n 

geschiedenis was sinds de jaren tachtig, toen mijn geleerde voorganger 

Schulte Nordholt er een schreef, niet meer gemaakt. Ik greep de kans.

Nu is het even mooi geweest. Ongetwijfeld zal ik schrijven over de 

verkiezingen van 2020, maar in het overaanbod over Amerika - iedereen is 

een tegenwoordig expert - kan ik niet meer terecht in De Groene waar ik 

jarenlang publiceerde. Nieuwe mensen nemen het over, misschien hoort het 

zo. In een depri-bui zie ik mezelf wel eens een type dat ik zag als adjunct van 

het weekblad Intermediair: oudere freelancers die hun ideeën voor artikelen 

proberen te slijten en steeds minder respons krijgen. Ik stuur nooit ideeën, 

maar altijd kant en klare artikelen. Soms krijg je uit de afwijzing het gevoel dat

het verhaal niet eens gelezen is. Misschien is het wel goed. De Groene 

betaalt zo slecht dat het financieel gezien niet de investering waard is. 

Klink ik teleurgesteld of zelfs bitter? Je moet daarvoor waken op deze 

leeftijd. Ik ben wel van plan door te gaan met opinieartikelen in de Standaard 

in België en de NRC in Nederland, en ook bijna dagelijks mijn blog bij te 

houden. Maar ik wil bezig met langere termijnprojecten, met het risico dat ik 

ze niet gepubliceerd kan krijgen. Dit boek is er een voorbeeld van. Op mijn 

verlanglijstje staat al jaren om Tocqueville en Montesquieu in het Frans lezen.

Waarom precies weet ik niet, uiteindelijk kan ik hun werk ook gewoon in het 

Engels lezen. Ik ben altijd trots geweest op mijn Frans, misschien dat ik het 

voor mezelf nog eens wil bewijzen. Toch een snob?

Snob genoeg om Beaudelaire te parafraseren, die schreef dat we op reis 

gaan, van alles zien, en ons dan vervelen, net als thuis. Het klinkt diep maar 

is mij vreemd. Op reis noch thuis verveel ik me ooit. Nou ja, af en toe, bij bij 

een verkeerd gekozen lezing. Maar zelfs in dat laatste geval accepteer ik heel

wat verveling als ik maar één origineel idee opdoe? Dat is voldoende. Maar 

één flits, één onverwachte link, en ik ga tevreden naar huis, al was de rest 

geleuter of gezwets.
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Me echt vervelen, zozeer dat het deprimerend werd, deed ik voor het 

laatst op de middelbare school. Eindeloos waren die dagen. Ik verveelde me 

zo dat ik acht jaar deed over een zesjarig Atheneum, afgezakt van het 

gymnasium. Niet de manier om verveling te voorkomen maar muziek en 

meisjes hadden toen een hogere prioriteit dan schoolwerk. En op een enkele 

uitzondering na konden docenten me niet inspireren. Dat gebeurde pas op de 

universiteit en toen kon ik er ook flink de kuierlatten inzetten. Nu verveel ik me

alleen als ik zo dom ben naar een wedstrijd van het Nederlands elftal te 

kijken.

Schrijven is lezen

Wie leest verveelt zich nooit. Het klinkt als een pr-slogan van de 

boekenweek, maar het is waar. Ook mijn reizen zijn altijd gevuld geweest met

boeken. In Griekenland, het pre-Kindle tijdperk, waren dat ruilexemplaren. Je 

bracht jouw exemplaar en nam een ander. Zo ontdekte ik drie boeken die me 

in die jaren enorm beïnvloed hebben. Zen and the art of motorcycle 

maintenance gaf me een mooie combinatie van diepzinnig gedoe en een reis 

dwars door Amerika, een land dat toen nog maar vaag op mijn horizon stond. 

The World According to Garp ging over jaren zestig gekte maar voor mij 

vooral over iemand die schrijver wilde zijn. En ten slotte was er Narcis en 

Guldemond van Herman Hesse, waarin ik de botsing van hogere en meer 

elementaire gevoelens herkende, zonder de spiritualiteit te delen. De 

beschrijving van Europa in de veertiende eeuw was een welkom extra. De 

eerste twee boeken komen nu haast over als jeugdzondes. Als ik ze wil 

herlezen, loop ik al snel vast. Hesse blijft me aanspreken, sterker, ik heb het 

op deze reis in Vietnam herlezen.

Schrijven is lezen, dat geldt voor fictieschrijvers en nog sterker voor non-

fictie waar documentatie een hoofdrol speelt. Een vriend die inmiddels zo’n 

vijftien romans heeft gepubliceerd, las toen ik hem leerde kennen, bijna 

veertig jaar geleden, alleen maar klassieken. Hij was niet erg geïnteresseerd 

in moderne literatuur en hij had de overtuiging dat alle boeken cirkelden rond 

vaste thema’s. Ik geloof dat hij er zeven onderscheidde, die, inderdaad, overal

lijken terug te komen.

Een journalist/historicus is permanent bezig nieuwe informatie te vergaren 

en nieuwe interpretaties van oude informatie op te zuigen. Mijn vaste 

dagritme is al decennia ’s ochtends lezen, eerst de kranten en tijdschriften, 

dan de boeken op mijn lijstje. Er is altijd wel iets om over door te denken en 
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vaak loopt dat uit op een blogpost, die zich dan weer transformeert in een 

opinieartikel. Toen ik nog adjunct bij Intermediair was, organiseerde de 

werkgever eens een boekje waarin alle medewerkers een aantal vragen 

beantwoordden. Mijn antwoord op wat ik de vervelendste bezigheid vond was 

‘lezen’, en dat was ook het antwoord op mijn favoriete bezigheid, naast naar 

concerten gaan. Als lezer ben je een rupsje-nooit-genoeg, ook als je tientallen

manuscripten moet lezen die het net niet of helemaal niet zijn.

In een roman over een land of een plaats kun je veel nieuwe informatie 

opdoen. Het soort van details dat niet opduikt in de officiële 

geschiedschrijving, zeker niet die op internet. The Stolen Bicycle van Wu 

Ming-Yi is zo’n boek dat zich grotendeels in Taiwan afspeelt. Natuurlijk, ik wist

dat Japan tot 1945 het eiland bezet had gehouden. Maar ik had me nooit 

gerealiseerd dat dit betekende dat het eiland werd gebombardeerd door de 

Amerikanen. Of dat Taiwanese mannen tijdens de oorlog werden tewerk 

gesteld in Japanse fabrieken of zelfs dienden in het Japanse leger.

Voor de volgende etappe moeten we naar Chaiyi, een half uur de andere 

kant op van het treinstation en een veel grotere plaats dan Putzi. Een soort 

Zwitserse dieseltrein - een ietwat ontregelende associatie voor een trein die 

door de Japanners is aangelegd - brengt ons kronkelend en krakend naar 

Fengihu, een stadje hoog in de bergen dat fungeert als een soort kruispunt. 

Vandaar moeten we een bus zien te vinden naar de poorten van Alishan 

National Park. We hebben het advies gekregen bij de 7-Eleven in Fengihu 

nadere instructies te vragen.

Die 7-Elevens in Taiwan zijn een verhaal apart. Naast het gewone palet 

van de convience store van kant-en-klare maaltijden en snacks kun je er geld 

tappen, je parkeerbon betalen en in het algemeen informatie krijgen. Volgens 

Google zijn er meer dan 5000 7-Elevens in Taiwan. Onder de 7-Eleven die 

ons vertelt hoe het zit met de bus naar het park, eten we de beroemde 

Fengihu lunch box: gefrituurd varkensvlees, een worstje en lokale groentes 

met rijst. Het stadje is verder een tourist trap, een Taiwanees dagje uit.

Japanse stijl landinrichting

Alishan National Park dankt zijn bestaan aan de Japanse bezetters. 

Dezelfde bosmanagers die opdracht kregen de bomen te vellen voor 

commerciële en militaire doeleinden, dachten na over herbebossing. Zoals 
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veel in Taiwan heeft het park een Japanse stijl van landschapsinrichting. Een 

stukje park niet ver van het hotel leek wel heel erg geconstrueerd. Dat was 

het ook, het bleek platgebrand (niet opzettelijk) en daarna omgebouwd tot een

tuin met kersenbloesems. Hoeveel Japanser wil je het hebben?

Het onderstreept nog eens wat me bij mijn vorige bezoek van Taiwan ook 

had gefrappeerd: de enorme invloed van vijftig jaar bezetting door Japan. De 

reinheidscultuur met baden, het onderwijs en nu dat park: Japan liet zijn 

sporen achter. Ons hotel, luxe maar licht vervallen ogend, was oorspronkelijk 

de Japanse officiersclub. Dat deel van het hotel oogt wat onderkomen maar 

het heeft van binnen nog iets van de sfeer die je verwacht in een vroeg 

twintigste eeuwse voorziening. 

De grote attractie van Alishan zou de zonsopgang boven de bergkammen 

zijn. Natuurlijk gaan we ervoor. Dat wil zeggen dat we om half vier ‘s ochtends

worden gewekt om met een bus en een boemeltreintje naar de uitkijkpost te 

gaan. Zoals veel van dit soort ‘must see’ dingen valt het nogal tegen. Dat 

heeft minder met de sluierbewolking te maken dan met de onvermijdelijke 

teleurstelling van hooggespannen verwachtingen. Voor ons is het bijzaak, het 

park is fantastisch. Vooral de atmosfeer is aantrekkelijk, een kruising van de 

Redwoods in Californië met het regenwoud van Olympic National Parc in 

Washington. Geweldige cipressen en ceders, een reeks bomen van 

gemiddeld duizend jaar oud. We lopen over een houten pad, zo aangelegd 

om te voorkomen dat de bodem kapot gelopen wordt. Het hotel doet me 

denken aan de lodges in Amerikaanse parken. 

Er zijn niet veel round-eyes hier, de kwalificatie waarmee ik me in 

Californië getooid zag. White ghost was een andere. Misschien valt het me 

meer op vanwege het boek dat ik lees: Everything I Never Told You van 

Celese Ng, over het isolement van een half-Aziatisch gezin in Ohio. Het klinkt 

allemaal heel herkenbaar, nogal dramatisch voor een buitenstaander en 

misschien typerend voor de jaren zeventig toen Aziaten nog een 

bezienswaardigheid waren, maar als je verhalen leest van zwarte Amerikanen

is het nu nog steeds niet veel anders. Amerika is gewoon een heel racistisch 

land, niet alleen voor zwarte burgers. De coronacrisis was goed voor een 

ronde schelden op Aziaten, aangevoerd door de president van 21 miljoen 

Aziaten in Amerika.

Toen in de jaren tachtig voor het eerst bij mijn schoonfamilie in Los 

Angeles kwam was ik vaak de enige round eye in restaurants. Het 
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interessante is dat in de loop van de jaren negentig en verder ik steeds meer 

witten en gemengde stellen zag zoals wij, maar curieus genoeg was ik in 

recente jaren regelmatig weer een van de weinigen. Dat heeft te maken met 

de enorme groei van de Aziatische gemeenschap in dit deel van Los Angeles,

ooit bescheiden begonnen in stadjes als Alhambra en Monterey Park is flink 

uitgedijd ver voorbij Hacienda Heights waar mijn schoonouders wonen. De 

dynamiek is interessant. Chinezen die voor de jaren tachtig kwamen zijn niet 

zo enthousiast over de nieuwkomers die vaak goed in het geld zitten. Ze 

hoeven niet te sappelen en doen minder moeite dan zij indertijd om Engels te 

spreken en Amerikaans te worden.

In de trein naar het vliegveld besluiten we dat Taiwan een mooie opening 

was van onze reis. Een brug tussen het westen en Azië. Beter dan Bangkok, 

het advies van onze zoon? Dat zullen we zien op te terugweg, als de 

omgekeerde overgang zullen maken en alsnog zullen aanleggen in Thailand.
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Vietnam, deel 1: Saigon

Saigon heet nu officieel Ho Chi Min City. Behalve op de vliegvelden waar 

ze voor het gemak HCMC gebruiken, hoor ik de naam niet. Bij aankomst 

komen we in de bureaucratische molen terecht die mag gelden als deel van 

Ho’s erfenis. Vooraf hadden we al moeten betalen voor visa approval letter. 

Die moet je met je paspoort overhandigen aan belangrijke mensen in 

uniformen, met vijftig dollar als je meerdere malen het land in wil. Al decennia 

irriteert me het gedrag van de douaneambtenaren die je in de VS ontvangen. 

Zo onvriendelijk, zo wantrouwend, zo hun gezag ontlenend aan een uniform. 

De Vietnamezen kunnen er ook wat van.

Het is al tien uur ’s avonds als we arriveren. Met alle andere buitenlanders 

worden we in een soort wachtkamer gezet, terwijl de uniformen beslissen of 

en wanneer we het land in mogen. Het is een onvriendelijk welkom dat niet 

past bij het land dat we zullen leren kennen. Het duurt relatief lang, genoeg 

om ons zenuwachtig te maken dat we niet voor middernacht bij ons hotel 

kunnen inchecken. We zijn blij dat we met twintig minuten resterend de 

terminal uit kunnen lopen.

Toeristen zijn gemakkelijke prooien. Vers uit de bureaucratie, moe en 

gehaast, laten we ons bedriegen met een oude truc. We lopen richting taxi’s. 

Daar staat er een, met een mijnheer erbij met een geplastificeerd ding om zijn

nek. Een dispatcher, denken we. Hij werkt ons in een klaarstaande auto. Die 

heeft een taximeter maar dan wel een die nogal hard loopt. We komen bij ons

hotel voor een prijs die het dubbele is van wat normaal geldt voor deze 

afstand. Dom, dom, dom. En we hadden beter moeten weten. In de Lonely 

Planet worden twee betrouwbare taxibedrijven genoemd, Vinasun en Mai 

Lihn, en wordt gewaarschuwd voor oplichters.

Ik zit niet zo met dat geld, al lijkt 600.000 Vietnamese Dong een obsceen 

bedrag (het is iets meer dan twintig Euro). Zelfverwijt over zoveel stupiditeit 

slijt weer. Wat blijft, ongelukkig genoeg, is wantrouwen. Het gevoel dat ze 

proberen je te naaien. We zijn hardleers. Een paar dagen later verstrikt een 

kokosnootverkoper me in een afpersvariant. Dit soort dingen zijn niet goed 

voor je vertrouwen in de Vietnamese mensheid.

We hebben ons kleine hotel gekozen vanwege het terras aan de oever 
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van de Saigon rivier. Het stelt niet teleur. De geluiden in de vroege ochtend, 

vogels en een veelheid aan ondefinieerbare dieren, doen me denken aan 

Apocalypse Now. Zo vroeg in de dag is het een genot om aan de oever van 

de rivier te zitten, een van de onverwachte genoegens is de Vietnamese 

koffie. Die wordt per kopje in een soort van drip gemaakt. Hij drupt op een 

laagje gecondenseerde melk in het kopje. Uiteindelijk meng je beide. Caphe 

da is koffie op ijs. Betere koffie zullen we deze reis niet krijgen.

Ik ben een koffiejunk. Toen ik in 1980 naar New York verhuisde was de 

Amerikaanse koffie nog slootwater. De zomer van 1981 zat ik in Seattle bij 

wat een café dat Starbucks heette, niet ver van Pike Place, de versmarkt van 

de stad, aan het water. Seattle had altijd al goede koffie. En goede 

boekwinkels. En nat weer. Die dingen schijnen samen te gaan. Het maakte 

Seattle toen een geweldige stad, een soort klein San Francisco. Die tijd is 

voorbij. Net als Starbucks is Seattle uit zijn voegen gegroeid en niet half zo 

leuk als het ooit was. En laten we het niet over de koffie hebben. Als we 

tijdens deze reis soms in een Starbucks verzeild raakten dan was het omdat 

ze er goede stoelen hebben, een plezierige plek om te lezen of te schrijven 

bieden. Daarin zijn ze geweldig.

We zijn terechtgekomen in district 2, de expat-wijk van Saigon, wat een 

ruime keuze aan restaurants oplevert maar ook het gevoel dat dit niet het 

echte Saigon is. Je vindt hier winkels die duidelijk op buitenlanders zijn 

toegesneden, zowel qua assortiment als qua prijs. Een flink aantal van de 

vele restaurants moet onbetaalbaar zijn voor gewone Vietnamezen. Het is 

echter een gewone Vietnamese wijk als het gaat om de trottoirs die een 

gevaar zijn voor je enkels en waar elke zware regenbui de straten onder 

water zet. Het is september en we zitten in het staartje van de regentijd.

Het land van die oorlog

Saigon stelt wat teleur. De stad wordt wel Parijs van de Mekong Delta 

genoemd maar we merken weinig van de Franse erfenis, zien vooral veel 

overvolle woonwijken. Omdat we zo ver weg zitten, een half uur van het 

centrum, moeten we steeds een taxi nemen, of Grab, het Vietnamese 

equivalent van Ueber. Tegelijkertijd zijn we wel blij dat we niet daar in een 

super-de-luxe hotel zitten. We wandelen veel.

Een meer authentiek Saigon vinden we in District 4. Het wordt in de 

gidsen niet eens genoemd maar het blijkt een van de leukste stukjes van de 
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stad. Smalle kronkelende straatjes, drukte, markten, rotzooi, dagelijks leven. 

We zijn net op tijd, zo te zien, want de gentrification grijpt om zich heen. Maar 

voordat die de wijk verpest kun je nog naar Vinh Khan, de seafood-straat, om 

te genieten van mosselen, krab en vele soorten zeeslakken. Een straat vol 

restaurants, met die onmogelijk kleine plastic stoeltjes waar ik me nauwelijks 

in kan wurmen. 

Vietnam is een autoritair regime van communistische aard. Daar merk je 

weinig van, dat wil zeggen, het land functioneert, voor zover ik kan zien, als 

een marktgedreven economie waarin mensen zich niet gedragen als 

onderdrukte burgers. Er is geen zichtbare politieke activiteit. In The Economist

on line lees ik dat vier oude noorderlingen in feite het land runnen, traditionele

Marxistisch-Leninistische gelovigen. Met verjonging en onvermijdelijke 

verzuidelijking en een noodzakelijke aanpak van corruptie in beide grote 

steden, zal ongetwijfeld een aanpassing volgen maar het blijft allemaal in het 

duister.

Vietnam was al langer het alternatief voor investeerders die Chinese 

arbeidskrachten te duur waren gaan vinden of van hun aanvoerlijnen niet 

afhankelijk wilden zijn van dat land. Er was al stevig geïnvesteerd in 

textielproductie, de laatste jaren werd Vietnam een schakel in de high tech 

productie. De openingen van de economie dateert van 1986 toen het regime 

zijn doi moi (‘renovatie’) hervormingen invoerde. Het stond een grotere rol toe 

voor de markt en de private eigendom van productiemiddelen. Handel en 

investeringen waren welkom, flinke belastingvoordelen werkten als lokkertje. 

Een bijverschijnsel waren corruptie, onroerend goed deals en schulden - 

dezelfde problemen waar China in dit stadium van zijn ontwikkeling mee te 

maken kreeg. En open is relatief. Vietnam beperkt buitenlandse eigendom 

van oorspronkelijk in Vietnam gestarte bedrijven, wat leidt tot een secundaire 

markt met flinke premies op de aandelen in deze ondernemingen. 

Voor mij als kind van de jaren zestig valt Vietnam samen met de oorlog. 

En dan niet de oorlog zoals Vietnam die kende, maar de Amerikaanse directe 

bemoeienis vanaf begin jaren zestig. Ik heb er veel over gelezen, veel 

beelden van gezien, stilstaand en bewegend. Sommige beelden staan in mijn 

netvlies gegrift. Brandende monniken, gewonde soldaten, een vermoorde 

president Diem, de straatexecutie tijdens het Tet Offensief, het meisje dat 

wegrent van de napalm. Krachtige beelden, geen van alle positief te noemen.
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Nog niet zo lang geleden las ik de beste van de vele boeken, half fictie of 

misschien helemaal niet, die over en rond Vietnam zijn geschreven. Karl 

Mahalantes maakte diepe indruk met zijn Matterhorn. Het veroveren van een 

heuvel, die weer opgeven en hem dan weer veroveren. Het was allemaal 

zinloos, hopeloos en deprimerend. Ik herinner een van de eerste half-fictie 

boeken, A Rumor of War van Philip Caputo, dat al in 1977 uitkwam. Ik heb 

letterlijk stapels non-fictie boeken gelezen over de oorlog. De twee beste zijn 

Embers of War en Choosing War van Fredrik Logevall, die vooral gaan over 

de diplomatie, of het gebrek daaraan. Op mijn kindle lees ik Vietnam van Max 

Hastings, het meest recente overzichtswerk.

In 1982 coverde ik als journalist de opening van het Vietnam Memorial in 

Washington, die zwarte muur die als een scheur in de grond ligt en waarop 

alle bijna 60.000 gesneuvelde Amerikanen staan. Maar ook dat monument 

gaat natuurlijk over Amerika, over veteranen die genegeerd, beschimpt en 

zelfs van verraad beschuldig waren. Die dag, 13 november 1982, zeven jaar 

na het einde van de oorlog, werden ze voor het eerst geëerd, hoewel 

president Reagan zo kleinzielig was om niet aanwezig te willen zijn maar een 

kleine kilometer verderop in zijn Witte Huis bleef zitten. Die week, in een 

bioscoop vol veteranen, zag ik in Georgetown opnieuw Apocalypse Now, de 

meest indrukwekkende anti-oorlogsfilm ooit gemaakt. Het chop chop van de 

helicopters. Omringd door mannen met bijtend commentaar.

Het is een vreemde ervaring om nu in Vietnam zelf rond te lopen. Het doet

je realiseren dat hoezeer die oorlog in je eigen beleving toch vooral een 

Amerikaans fenomeen was. Natuurlijk weet ik wel beter en heb ik ook veel 

gelezen over Dien Bien Phu en het Franse kolonialisme, maar toch, het was 

altijd van Amerikaanse perspectief dat je hem bestudeerde of zelfs maar 

opmerkte. Het is niet helemaal mijn fout: het duurde veertig jaar voordat de 

documentaire maker Ken Burns in zijn epos over de oorlog ook noorderlingen 

aan het woord liet. De nieuwe geschiedenis van Max Hastings doet dat ook.

De onaangename werkelijkheid is dat we ons deze oorlog alleen maar 

herinneren vanwege de Amerikaanse directe betrokkenheid. Er waren 

tientallen koloniale en postkoloniale oorlogen tijdens de Koude Oorlog, maar 

Vietnam is de oorlog die blijft leven. Wie denkt er nog over Angola, 

Mozambique, of zelfs Nicaragua en El Salvador waar de Amerikanen in de 

jaren tachtig een puinhoop aanrichtten? Terwijl de oorlog tussen Irak en Iran, 

goed voor een miljoen doden bij weinig mensen een beeld oproept, weten we 

maar al te goed hoe Amerika in 2003 een oorlog in Irak begon.
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Verlies van de controle

We zijn de dag begonnen in de ambtswoning van de toenmalige 

Amerikaanse ambassadeur, Ellsworth Bunker. Onder de naam Salon Saigon 

heeft het zich vermomd als een showplace voor moderne Vietnamese kunst –

dat is de reden van ons bezoek. Het blijkt ook een prachtige Frans-koloniale 

woning in Aziatische jaren vijftig stijl. Meubels, kasten en lambrisering in 

donker glanzend mahonie. Tijdgebonden lampen. De kunst op de eerste 

verdieping is een mixed bag. Een paar heel mooie stukken, een paar duds. 

Over Bunker zie je er weinig maar ik weet dat hij zes jaar ambassadeur 

was, van 1967 tot 1973, en in die tijd de verpersoonlijking was van de 

Amerikaanse aanwezigheid. Bij zijn vertrek zei Bunker dat hij tevreden 

terugkeek op het bouwen van ‘een sterk, stabiel Zuid-Vietnamees regime’, dat

hij Amerikaanse geloofwaardigheid had behouden, en dat de Amerikaanse 

militaire interventie onder ‘eervolle omstandigheden’ had beëindigd. Ik lees 

het in The New York Times van 12 mei 1973. Internet is geweldig!

Met dank aan Bunker moet ik ook denken aan een foto van zijn 

voorganger, Henry Cabot Lodge. Het is een alleszeggende foto uit augustus 

1963 waarop Lodge staat samen met Ngo Dihn Diem, de autoritaire leider van

het land. Diem was door de Amerikanen vooruitgeschoven in de jaren vijftig 

om hun belangen te behartigen maar hij had zich meer en meer losgemaakt 

van die druk, begon er eigen ideeën op na te houden en runde een corrupt 

regime. Amerika had zo zijn bedenkingen, niet vanwege de corruptie per se 

maar omdat Diem de greep leek te verliezen.

De foto toont beide heren wit in het pak, Lodge, een soort gigant, zo 

ongeveer twee koppen groter dan Diem. Als ‘talking down’ ooit een illustratie 

had dan zien we die hier. Het is de verhouding van de baas en zijn uitvoerder.

Een dikke twee maanden later was Diem dood, op 1 november 1963 

vermoord bij een staatsgreep waarvoor John F. Kennedy’s regering tussen 

neus en lippen toestemming had gegeven. De foto van de vermoorde Diem 

schokte de Amerikaanse president. Dat was niet de bedoeling geweest. Het 

was een treffende illustratie van de mate waarin Amerika al de controle op de 

gebeurtenissen in Vietnam had verloren. Twintig dagen later was Kennedy 

zelf aan de beurt.

Het oorlogsmuseum in Saigon heette oorspronkelijk het Museum of 

Chinese and American War Crimes, nu is het War Remnants Museum. Hoe 
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het mag heten, het stemt tot treurigheid over de waanzin van oorlog, van deze

oorlog, van elke oorlog. Het is net zo uit balans als het verhaal van de 

Amerikaanse kant. Hier horen we niets over de terreur die de communisten 

op het platteland uitoefenden, niets over het martelen, niets over de honger. 

De geschiedenis wordt geschreven door de winnaar. 

Het zijn nu Amerikanen die het verhaal in zijn geheel vertellen, inclusief de

oorlogsmisdaden - van beide zijden. We weten alles over Agent Orange, we 

weten dat Richard Nixon in 1968 vredesonderhandelingen torpedeerde om de

verkiezingen te winnen, en daarna met zijn maatje Henry Kissinger de oorlog 

nodeloos jaren verlengde. Ze noemden het een ‘decent interval’, daarna zou 

het land aan zijn lot worden overgelaten en kon Amerika succes claimen, een 

eervol einde. 

Een dag later is het paleis van president Nguyen Van Thieu, de laatste 

dictator van Zuid-Vietnam, een mooie aanvulling op het verhaal van Bunker. 

Zonder de welwillende bescherming van de Amerikaanse ambassadeur zou 

Thieu, een omhooggevallen generaal, nooit in staat zijn geweest het systeem 

te domineren en te corrumperen zoals hij deed. In 1971 werd hij met 94,3 

procent van de stemmen gekozen. De ironie ontging Thieu: het waren 

percentages waarmee communistische dictators werden gekozen, een bewijs 

van vervalste uitslagen.

Met zijn modernistische jaren zestig stijl valt het paleis in Saigon licht uit 

de toon. Ik kan het ontwerp wel waarderen, ook al omdat het door een 

Vietnamese architect is ontworpen en in de plaats kwam van een Franse 

koloniale structuur die, nog zo’n ironie, in februari 1962 door twee afvallige 

Zuid-Vietnamese piloten was gebombardeerd. Toenmalig dictator Ngo Dinh 

Diem, een Amerikaanse protégé die zelf in september 1963 werd vermoord, 

gaf opdracht tot de nieuwbouw. Het heet nu het Onafhankelijkheidsmuseum. 

In de tuin staat de T-54 tank met nummer 843 van de Noord-Vietnamese 

eenheid die op 30 april 1975 de hekken van het paleis platreed. De soldaten 

plantten de Vietcong-vlag op het dak en arresteerden president Duong Van 

Minh, die 43 uur tevoren de gevluchte Thieu was opgevolgd. Minh wachtte de 

soldaten op in de kabinetszaal en verklaarde dat hij sinds de vroege ochtend 

klaar zat om de macht over te dragen. De Noord-Vietnamese officier voegde 

hem toe dat er niets over te dragen viel: ‘Uw macht is verkruimeld. U kunt niet

opgeven wat u niet heeft’.
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Zo sta je op plekken waar je over gelezen hebt, je ziet de vluchthelikopter 

op het dak, de ontvangstzalen, de ‘war room’. Namen klinken bekend: Thieu, 

Ky, Kissinger, Le Duc Tho. Deze laatste was een doctrinaire hardliner die in 

Parijs de onderhandelingen voerde. In tegenstelling tot de ijdele Kissinger 

weigerde Le Duc Tho in 1973 de Nobelprijs voor de Vrede omdat er van 

vrede geen sprake was. De foto’s komen bekend over. Ik herinner me 

verrassend veel, misschien meer dan wenselijk. Ik realiseer me dat het 

Koninginnedag was in Nederland toen Saigon viel.

Het Ho Chi Min museum is een stukje heiligenverering, ongeveer zoals je 

een lokaal museum over Willem de Zwijger zou maken. Niets over de interne 

meningsverschillen over de noodzaak van de oorlog. Want we vergeten vaak 

dat lang niet iedereen in de noordelijke leiding het nodig vond om het zuiden 

te veroveren om Vietnamese eenheid te krijgen. Er was wel degelijk een 

stroming die wilde consolideren en de oorlog wilde beëindigen. Met hen werd 

korte metten gemaakt. Je ziet niets over Ho’s verlies aan macht na 1960 aan 

de hardliners, niets over de wreedheid op het platteland. Enkel die vriendelijke

oude man met het kenmerkende baardje die zich onderhoudt met de 

bevolking. Je kunt zijn sandalen zien.

Prestigeverlies als drijfveer

Het verkeer in Vietnam is een permanent wonder. Alles krioelt en 

mierenhoopt door elkaar, ogenschijnlijk zonder regels. De scooters, fietsen, 

auto's en alles wat beweegt slaagde erin zonder botsen de overkant te 

bereiken. Het vereist een code van rekening houden met elkaar vergt en 

gebaseerd moet zijn op veel ervaring. 

Er zijn geen verkeersregels in Vietnam maar omdat iedereen weet hoe het

werkt zijn de regels volstrekt duidelijk. De truc is dat je vastbesloten moet zijn 

en op je lijn blijft. Zodra je gaat zwabberen of twijfelen wordt het gevaarlijke 

chaos want kunnen anderen niet meer op je rekenen. Vietnamezen gebruiken

permanent hun claxon. Juist daardoor heeft het geen schrikeffect maar is het 

simpelweg een waarschuwing: ik kom eraan, zie maar wat je met die 

informatie doet. Het heeft wel iets van fietsen in Amsterdam: je houdt 

oogcontact, houdt je lijn, daagt auto’s uit, belt toeristen van het fietspad af en 

je bent niet al te beleefd.

Op de weg terug in onze Grab begint het te hozen. Het leidt tot een 

geweldige scooteropstopping in de tunnel onder rivier als de voorste mensen 
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stoppen om hun regenpakken aan te trekken. Alles verderop blokkeert zonder

dat iemand weet wat er gaande is. Eenmaal bevrijd ploegen de meeste 

scooters gewoon door, anderen lopen omdat het water binnen de kortste 

keren een decimeter of meer staat. Er ontstaan spontane sociale 

bijeenkomsten op droge plekken die als eilandjes in de zee van water liggen. 

Vietnamezen passen zich snel aan. Voor de ingang van onze wijk stappen we

uit de taxi voordat we vast komen te zitten in de eindeloze file. We baggeren 

door het water, de trottoirs gevaarlijker dan ooit.

Noem het maar vakverdwazing maar die avond moet ik denken aan 

Lyndon Johnson en de oorlog. Twee dagen nadat Kennedy was vermoord zei

hij tegen het buitenlandse politiek team van zijn voorganger: ‘Ik zal niet de 

president worden die Zuidoost Azië China’s kant op zag gaan.’ Prestigeverlies

was de drijfveer, gekoppeld met de alles overwoekerende angst dat de 

Sovjets terughoudendheid als zwakte zouden interpreteren, zelfs in marginale

gebieden. En er waren verkiezingen die gewonnen moesten worden. 

De kortzichtigheid was dodelijk, net als de uitvoering. Door grote delen van

de oorlogsvoering verborgen te houden voor de burgers, , tekende Johnson 

zijn doodvonnis. En dat van de oorlog. Het blijft een interessant dilemma: in 

een democratie is het soms noodzakelijk dingen verborgen te houden omdat 

ze anders niet zouden werken, anderzijds is die geheimhouding precies wat in

een democratie niet kan en altijd als een boemerang terugkomt.

Binnen de Amerikaanse regering werd indertijd wel degelijk 

gediscussieerd of Amerika de oorlog niet naar het noorden moest brengen en 

het Noord-Vietnamese regime oprollen. Maar ja, dat kon weer niet omdat het 

dan officieel een ‘agressieoorlog’ had opgeleverd. Zo bleef het half werk. 

Zuid-Vietnam overeind houden zonder in staat te zijn de bron van de 

bedreiging van dat land weg te nemen. Het werd een burgeroorlog volgens 

een scenario dat de VS zouden moeten kennen: een partij kan overleven door

te overleven, de andere moet iets ondernemen om zijn doel te bereiken. Zo 

ging het ook in de Amerikaanse burgeroorlog.

Met alle risico van achteraf interpreteren en met begrip voor de angst voor 

de Sovjet Unie en China, moet je vaststellen dat de Amerikaanse deelname 

totaal overbodig was. Revisionistische analyses, onder meer gepusht door 

Kissinger zelf, dat de oorlog wel degelijk expansie van deze communistische 

landen een halt toeriep, of vertraagde, overtuigen niet. De oorlog in Vietnam 

was een authentiek drama, in de zin dat het einde te voorzien was en dat 
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iedereen het zag aankomen en toch doorging. Een Griekse klassieke schrijver

had het kunnen bedenken. 

Johnson joeg het aantal soldaten op tot 500.000, maar wat vooral 

frappeert is hoeveel mogelijkheden er waren om een andere afslag te nemen.

In november 1964, na de gigantische overwinning van Johnson, was een 

terugtocht mogelijk geweest zonder veel politieke schade. Verblinding, 

overdreven zorg dat iets zou lijken op een nederlaag, leed tot een nederlaag.

Toenmalig vicepresident Hubert Humphrey schreef op 17 februari 1965 

een memo met het voorstel om het momentum van de 

verkiezingsoverwinning te gebruiken om zich los te maken van Vietnam. Zijn 

beloning was isolement in de regering. LBJ werd ook opgejuind door 

Eisenhower die zelf was vergeten hoe dicht hij bij een fatale interventie was 

geweest in 1954. Johnson negeerde de vele waarschuwingen door de Franse

president De Gaulle, die van nabij had gezien hoe Frankrijk in Vietnam ten 

onder ging. De Gaulle zou er in de paranoïde visie van de Amerikanen alleen 

maar op uit zijn Amerika vernederd te zien. CIA-analyses, de beste van een 

slecht stel, werden genegeerd, de CIA-directeur vervangen.

Lyndon Johnson blijft me fascineren. Hij is als het ware de 

verpersoonlijking van dat Vietnam-drama. Ongekend succesvol op 

binnenlands terrein ging hij ten onder aan buitenlandse politiek. Zijn meestal 

superbe gevoel voor politieke verhoudingen liet hem in de steek. Een jaar of 

zo geleden waren we in Texas, waar we onder meer de Johnson-ranch en de 

presidentiële bibliotheek bezochten. Ik was er al geweest en heb de Caro-

boeken over Johnson gelezen, voor mijn vrouw was het een revelatie. De 

botheid van de man, gecombineerd met zijn intelligentie en politieke 

vaardigheid maken Johnson interessanter dan de meeste presidenten. Het 

voelt vreemd om hier aan de oever van de Saigon-rivier, in de mistige post-

hoosbui atmosfeer te denken over Amerikaanse presidenten, maar Vietnam 

en Amerika zijn lotsverbonden geraakt. Vietnamezen schijnen dol te zijn op 

Amerika en Amerika heeft iets met Vietnam. Schuldgevoel is het niet, daar 

hebben Amerikanen geen last van.

Genoeg oorlog, voorlopig althans. We gaan nog naar Hanoi. Wat vooral 

blijft is de indruk dat ik enorm met die oorlog bezig ben terwijl de gemiddelde 

Vietnamees het een zorg zal zijn. 



 / REIS / 28

Mobiele telefoons

Het kost moeite om een reismodus te vinden. Het gevoel krijgen dat tijd 

geen rol speelt, dat je onthecht kunt schrijven in je dikke schrift, uitkijkend 

over die Saigon rivier. Het gevoel dat niets hoeft. Maar ik kan me niet 

losmaken van de actualiteit, niet los van het internet. Het gaat niet om social 

media of mails, die dingen zijn voor mij niet belangrijk. Het probleem is dat ik 

altijd al een nieuws-junkie was, het is mijn vak uiteindelijk. Dat kan ik niet 

zomaar even afschudden. Misschien gaat het in de loop van de weken 

verminderen. 

Het helpt niet dat John Bolton aftreedt als Trumps veiligheidsadviseur (de 

fantaserende president zegt dat de man ontslagen is). Ik heb me 

voorgenomen mijn blog zo min mogelijk bij te houden en geen opinie artikel te

schrijven, zoals ik thuis gedaan zou hebben. Deze reis is nou juist bedoeld 

om afstand te nemen van die dagelijkse routine. Voorlopig houd ik me 

daaraan, maar elke ochtend wachten The New York Times en The 

Washington Post op mijn laptop. De wereld blijft zich opdringen, of beter 

gezegd, ik laat dat toe.

Ik moet bekennen dat ik een hekel heb aan mobiele telefoons. Mijn 

chocoladeblok Nokia was mijn favoriet: je kon er enkel mee bellen. Ik ben 

vertrokken met een goedkope Samsung junior, waarmee ik de afgelopen 

jaren uit de voeten kon. Je kunt er niet echt de krant op lezen, maar dat maakt

me weinig uit. Het is een telefoon, niet veel meer dan dat. Je kunt ook 

teksten, maar mijn vingers zijn te dik om met het kleine toetsenbordje te 

kunnen werken. Met dedain en afkeer zie ik mensen verslaafd aan dat rare 

apparaatje. Ik niet. Mijn vrouw heeft zich voorgenomen om in elk land dat we 

aandoen een tijdelijke sim-kaart aan te schaffen, zodat we elkaar kunnen 

bellen.

Maar je gaat al snel meer doen. Google heeft zoveel te bieden. Ik kom 

erachter dat op reis al snel onmisbare functies als Google maps op mijn junior

ding niet werken, althans meteen vastlopen. Ook Google Translate laat het 

afweten. Het voordeel is dat mijn telefoon niet half zo snel leegloopt als de 

Iphone van mijn vrouw. Ik begin me pas te ergeren als ik Grab installeer maar

pas verder kan als ik een foto van mezelf neem. Daar heeft mijn apparaat 

geen zin in. Mijn vrouw moet steeds de taxi bestellen. Het neemt niet weg dat 

Grab je bombardeert met berichten in het Vietnamees.
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Saigon heeft het niet, vinden we. Dat neemt niet weg dat ik als socioloog 

de mierenhoop hier interessant vind. Ik zou wel willen weten hoe jongeren 

over de oorlog denken, wat ze vinden van socialistische heilstaat waarin ze 

opgroeien, met al die namaak banen die je ziet, een fenomeen dat me ook in 

China was opgevallen, zij het dat het daar overheidsbanen waren. Hier stikt 

het van de bewakers van stallingen voor scooters, bewakers in het algemeen.

Ze hebben een uniform aan en innen tips voor het bewaken van je scooter, 

maar ze doen weinig meer dan op hun telefoon naar soaps kijken. Het oogt 

als een soort maffiapraktijk: als je geen bewakers in dienst neemt dan 

overkomt je wat. Volgens iemand die er woont en werkt is dat niet zo. Volgens

haar voorkomt het enkel dat mensen hun scooters voor je raam zetten of er 

rondhangen. Het houdt in elk geval veel mensen aan het werk, for what it’s 

worth. Ook de restaurants hebben onnodig veel mensen in dienst. Veel 

jongeren die met elkaar ginnegappen.

Zo af en toe hebben we het erover: is dit wat we met de reis voor ogen 

hadden? Veel te vroeg om er iets zinnigs over te zeggen. Ik bedenk dat ik het 

verhaal van onze reis moet beginnen met ‘het leek zo gemakkelijk’: de deur 

achter je dicht trekken en de boel de boel laten. Maar de rust die je zou 

moeten vinden komt blijkbaar niet vanzelf. Tot nu toe hebben we niet gedaan 

wat we van plan waren: zitten en schrijven en lezen, afgewisseld met 

toeristische ondernemingen. 

In Nederland verschijnt nu mijn boek over de Roosevelt-familie, over 

Theodore, Franklin en Eleanor en hoe ze de twintigste eeuw vormgaven. Ik 

kan het niet promoten, kan geen lezingen houden in boekhandels en signeren

op het Geschiedenisfestival. Dat betekent dat ik afhankelijk ben van 

boekbesprekingen. Ik heb daar lage verwachtingen van. Zelfs de krant waar ik

het meest voor schrijf, de NRC, bespreekt mijn boeken nooit. Toen ik daar 

opheldering over vroeg, kreeg ik een nietszeggend en ontwijkend antwoord 

van de redacteur boeken. Het is frustrerend en ontmoedigend.

De Grab terug naar het vliegveld is een stuk goedkoper dan wat we heen 

betaalden. We hebben dat lesje geleerd. Voorlopig in elk geval. Je weet nooit 

hoe je morgen weer een andere valkuil induikelt. In de praktijk blijkt dat we 

onze bagage moeten inchecken. Een regel van 7,5 kilo als maximum voor 

handbagage, en omvang maakt niet uit. Oh well.
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Cambodja

Vanuit het vliegtuig zien we het Tonle Sap, het Grote Meer, in het midden 

van Cambodja. Het is enorm maar tegelijk is het moeilijk voor te stellen dat dit

ooit de kustlijn was. In de prehistorie, met hogere waterstanden, lag 

Cambodja onder zee, inmiddels heeft het sediment van de rivieren het land 

opgevuld, deels in elk geval. De Tonle Sap rivier aan het zuideinde van het 

meer stroomt bij de hoofdstad Phnom Phen de grote Mekong rivier in. 

Het meer krijgt watertoevoer van twee kanten. Aan de ene kant vangt het 

smeltwater van de Himalayas op, aan de andere kant stroomt extra water van

de hoogstaande Mekong rivier het meer in, waarvan de waterlijn dus flink op 

en neer gaat. Volgens wikipedia kan de oppervlakte variëren van 2500 

vierkante kilometer tot 16.000 in het natte seizoen. Als wij erover vliegen in 

september, de natste maand, is het indrukwekkend groot, meer een zee dan 

een meer. 

Dat komt omdat tijdens het regenseizoen, als de Mekong volloopt, de 

Tonle Sap rivier zijn jaarlijkse wonder vertoont: hij keert om en loopt de 

andere richting in. Met al dat water naar het meer dat de naam draagt, dijt het 

meer viervoudig uit. Hele bossen in het hart van het land lopen onder, vissen 

zwemmen tussen de bomen. En dan, aan het begin van het droge seizoen, 

keert de stroomrichting van de Tonle Sap rivier weer om. Het water loopt uit 

het Grote Meer en het ondergelopen hart van Cambodja. De bossen komen 

weer te voorschijn, vissen hangen in de bomen. Geen wonder dat de grond 

hier uitzonderlijk vruchtbaar is, vooral voor rijst.

We worden in de aankomsthal opgewacht door een man met een bordje 

‘Karen’. Geen noodzaak om naar taxi’s te zoeken, het hotel heeft een eigen 

tuk-tuk met chauffeur beschikbaar die we graag hebben ingeschakeld. Het 

voelt als een geweldige luxe, ik geloof dat we vijf dollar betalen. We rijden het 

vliegveld uit, zo het platteland in, alles laag en groen in vergelijking met 

Saigon. Geleidelijk verstedelijkt het, we tuk-tukken langs grote hotels, meer 

resorts, tamelijk ver buiten het centrum.

Mijn verwachtingen over Cambodja zijn laag gespannen. Mijn zoon was 

allesbehalve enthousiast geweest over Phnom Phen. In Siem Reap was hij 

niet geweest, maar we weten dat het hotel ongetwijfeld minder zal zijn dan dat
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in Saigon. En kunnen de tempels rondom Siem Reap, het Angkor Wat 

complex, ons wel een een week bezig kunnen houden? 

De stad is al meteen veel behapbaarder dan Saigon. Veel op loopafstand 

maar het hotel heeft ook fietsen die goede diensten bewijzen. Het is een 

guesthouse, zoals de meeste goedkopere hotels hier heten. Het alternatief is 

zo’n resort aan de rand van de stad. Er lijkt niet veel tussenin te zitten. Als 

student zat ik in Athene vaak in een guesthouse. Daar doet ons hotel, het 

Seven Candles Guesthouse, me aan denken. Onze kamer is groot, hoog en 

donker. De badkamer is soso, de toilet heeft instructies, wel grappig: potty 

training 101 voor Cambodja. Papier niet in de pot gooien, dan raakt alles 

verstopt. Je moet de Indonesische stijl waterslang gebruiken, al is die zo vies 

dat je daar wel even over moet denken. 

Druipend op een yogamatje

In het open trappenhuis aan de voorkant heeft iedere verdieping een 

zithoek, met boeken voor de ruil. De bovenste verdieping is een dakterras, 

overdekt maar aan drie kanten open, met een hangbed en banken vanwaar je

de regen, de soms eindeloze regen, kunt gadeslaan. Twee kamers van de 

onze wordt dagelijks een yogales gegeven. Ik doe een keer mee maar het is 

Asthanga yoga, waar de houdingen in hoog tempo elkaar volgen. Je houdt ze 

niet langer aan dan drie tellen. Het is mij te veel een workout. Bovendien is 

het zo benauwd dat ik druipend slip op mijn yogamatje.

Sirsasana, het op je hoofd staan, doet de docente niet. Omdat ik erover 

begon, nodigt ze me uit om het aan het einde te laten zien aan de anderen. 

De vijf minuten die ik normaliter op mijn hoofd sta worden teruggebracht tot 

pak weg een halve minuut, en dat is bij deze vorm van yoga al een 

eeuwigheid. Voor niet yoga-beoefenaars is de lol van een kopstand moeilijk 

over te brengen. Het lijkt ingewikkeld en gevaarlijk. Je vouwt je onderarmen in

een driehoek, je handen in elkaar gestrengeld. Daarin plaats je je hoofd en op

die basis ga je met je benen omhoog. Als je helemaal goed staat die lijkt je 

lichaam haast te zweven op die driehoek, een heerlijke ervaring. Het is mijn 

favoriete positie.

De yoga die ik doe is vernoemd naar B.K.S. Iyengar, die deze vorm 

uitwerkte en een vrij strak protocol heeft opgesteld voor wie zich docent mag 

noemen. Hij brak wereldwijd door toen hij de vermaarde violist Yehudi 

Menuhin hielp met yoga oefeningen. Voor mij is deze vorm relatief nieuw. Een
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jaar of veertig geleden, tijdens mijn studententijd in Groningen, begon ik met 

hatha yoga. Daar leerde ik de basishoudingen, asana’s, inclusief die 

kopstand. Met een zelf samengestelde routine deed ik al die jaren regelmatig 

yoga, soms intensiever dan anders. Een jaar of zeven geleden haalde mijn 

vrouw me over om het weer meer gestructureerd te gaan doen.

Iyengar bevalt me omdat het kracht vereist. Je houdt asana’s vrij lang aan 

en merkt dan dat ze na een minuut of zo als het ware lekkerder gaan zitten. 

Hulpmiddelen zoals dekens, blokken, riemen, kussens en een stoel zijn deel 

van deze vorm van yoga. Soms helpen die mannen met hun kortere spieren 

om de juiste houding aan te nemen, soms zijn ze een manier om iets goed te 

voelen. Een blok, plat geplaatst tussen je dijen, kun je naar achteren 

bewegen. Het is een goede manier om te voelen hoe je je dijen naar binnen 

kunt draaien. De truc is om het zonder blok te doen.

We beginnen onze lessen altijd met drie keer Om. Ik deed dat zelf altijd al,

het is een manier om een overgang te markeren tussen druk zijn en met je 

lichaam bezig zijn. Want dat is het voor mij, een lichamelijke activiteit die rust 

geeft. Ik heb weinig met de invocatie die Iyengar-docenten soms zingen. Te 

veel een ritueel dat verder weinig doet. Ook de verering van mijnheer Iyengar 

en zijn familie, die niet alleen deze specifieke soort beschermen maar ook 

een behoorlijk business lijken te leiden, gaat mij soms wat te ver. Maar het is 

geen sekte, je hoeft niet mee te doen. Ieder zijn meug.

Vlak bij ons guest house ligt een lommerrijke rivier met bankjes, hier geen 

razende hordes scooters. Een verademing na Saigon. We zijn omringd met 

restaurants, markten en street food en volgen vaak het advies van een 

Texaanse die aan het hotel verbonden is en een handboekje heeft 

samengesteld. Cambodja heeft een eigen munteenheid, de Riep, maar rekent

even gemakkelijk met de dollar. De verhouding ertussen ligt vast. Je kunt met 

allebei betalen, je weet niet zeker wat je terug krijgt. Het klinkt bizar: een land 

dat kapot werd gemaakt door de Amerikanen, heeft hun munt geadopteerd. 

Ook hier geldt dat mijn referenties niet per se die van de Cambodjanen zijn. 

Amerika is ook niet de meest recente of de enige vijand van Cambodja. Er is 

altijd Vietnam en natuurlijk de moorddadige Rode Khmer die mede door de 

Amerikanen in 1975 hun terreurregime konden opzetten.

Ik lees het boek van een Australische schrijver, Christopher Koch, een 

roman over journalisten in Vietnam en Cambodja, Highway to War. In de 

ervaringen van deze journalisten, met een hoofdpersoon afkomstig uit 
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Tasmanië, ervaar ik meer van de val van Saigon, van Phnom Phen en de 

eerste jaren van de Rode Khmer dan de geschiedenisboekjes bieden. Dat 

klinkt raar misschien nu we weten dat ze twee miljoen van de acht miljoen 

inwoners van Cambodja hebben gedood op de killing fields. Maar dat zijn 

getallen, gruwelijk als ze zijn. De terreur gaat leven in deze roman over 

mensen van vlees en bloed. Met daarbij de kanttekening dat het boek gaat 

over journalisten, observers, die wel contacten hadden met gewone 

Cambodjanen maar de Rode Khmer niet van binnenuit konden beoordelen.

Wreedheid, paranoia en megalomanie

In Siem Reap is ook een museum gewijd aan Prins Norodom Sihanouk, 

voor de Amerikaanse interventie en voor de Rode Khmer lange tijd de 

opportunistische machthebber in Cambodja. Sihanouk was een raar type, een

moderne Cambodjaanse despoot. Hij runde een stad van plezier, had 

belangen in film maken, hield lange toespraken en speelde in een jazz band. 

Zijn familie en zijn hofhouding runden een aantal van de bordelen in Phnom 

Phen en controleerden, zei men, de gokindustrie. Sihanouk waaide met alle 

winden mee. Hij verklaarde dat hij een Socialistische Prins was en een 

voorstander van neutraliteit; hij had Cambodja uit het Amerikaanse kamp 

gehaald en zoet broodjes gebakken met Mao. Maar hij was ook degene die 

de Noord-Vietnamezen en de Vietcong feitelijk toestemming had gegeven het 

land te gebruiken als basis voor uitvallen naar Zuid-Vietnam. Daarmee gaf hij 

Nixon en Kissinger het excuus om de grensgebieden te bombarderen en 

tekende Sihanouk zijn eigen ondergang en die van zijn volk.

De vraag is of die vrijhavens van de Noord-Vietnamezen en Vietcong ooit 

bestonden. Wel was er natuurlijk de Ho Tchi Min Trail, de route via Cambodja 

waarmee voorraden werden aangevoerd om het zuiden in de Mekong-delta 

aan te vallen. Begin jaren zeventig verdween de hoop op vrede in Cambodja. 

Er was een staakt het vuren na de akkoorden in Parijs tussen Hanoi en de 

Amerikanen. Maar ondertussen hadden op het platteland nieuwe 

communisten de rol van Noord-Vietnamezen en Vietcong overgenomen. Het 

waren autochtone Khmers, door Sihanouk Rode Khmers genaamd. Men wist 

niet veel van hen. Ze droegen zwarte kleding net als de Vietcong en gewone 

Cambodjaanse boeren. Het waren intellectuelen die in hun eigen wereld 

leefden en met de boeren niets gemeen hadden.

Het is moeilijk voor te stellen, zoals de historicus Benedict Arnold opmerkt,

de schrijver van Imagined Communities, dat de Russische revolutie in later 
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jaren revoluties voorstelbaar maakte in landen die nog achterlijker waren dan 

Rusland. In Cambodja kon in 1962 krap 2,5 procent van de bevolking van 2,5 

miljoen worden gekwalificeerd als ‘arbeidersklasse’ en minder dan 0,5 procent

als kapitalisten. Er waren minder dan 1300 kapitalisten die daadwerkelijk een 

productiebedrijf bezaten. Pol Pot en zijn moorddadige bende, met 

revolutionaire ideeën die ze aan Franse universiteiten hadden opgedaan, 

kunnen niet verklaard worden vanuit een traditionele Khmer cultuur of de 

wreedheid, paranoia en megalomanie van de leiders ervan.

Begin jaren zeventig verdween de hoop op vrede in Cambodja. Sihanouk 

was vervangen door een Amerikaanse stroman, generaal Lon Nol, al net zo’n 

lapzwans als Thieu in Vietnam. Bij het in Parijs onderhandelde staakt het 

vuren tussen Hanoi en Washington speelde Cambodja geen rol. Zoals zo 

vaak was het een speelbal van andere landen, met nauwelijks invloed op zijn 

eigen rol en positie. Nog voordat het Lon Nol regime krakend omver ging, 

ongeveer gelijk met de val van Saigon, hadden op het platteland nieuwe 

communisten de rol van Noord-Vietnamezen en Vietcong overgenomen. 

Vrede kwam er niet. Maar nu ging het om autochtone Khmers, door Sihanouk 

Rode Khmers genaamd. Men wist niet veel van hen. Ze droegen zwarte 

kleding net als de Vietcong en gewone Cambodjaanse boeren. Het westen 

sloot graag het boek over de oorlog in Vietnam en negeerde Cambodja tot 

pas een paar jaar later het nieuws over de killing fields weer enige interesse 

genereerde.

Het waren uiteindelijk Vietnamese troepen die de Rhode Khmer uit 

Cambodja verdwenen, met als excuus dat de Khmer in zuidwest Vietnam 

duizenden burgers hadden gedood. Een paar maanden later begon Vietnam 

met een grootscheepse invasie van Cambodja, bezette het land en verdreef 

de Rhode Khmer van de macht. Ik moet zeggen dat je van de littekens in 

Siem Reap weinig merkt. Cambodja is een land van jonge mensen die vooruit

willen, de Rode Khmer is een boze droom uit het verleden.

Wel een erfenis uit die tijd is de Cambodjaanse dictator, Hun Sen, die zijn 

loyaliteit aan de Rode Khmer op tijd inruilde voor iets wat moest lijken op 

oppositie, hij kon dat omzetten in nieuw leiderschap. Hun Sen speelde zijn 

kaarten goed, hij is al aan de macht sinds 1985, steeds meer controle 

nemend over het land, inmiddels gewoon een autoritair regime leidend. Als hij

er moeite voor zou doen zou Hun Sen een vriend van Trump kunnen worden. 

Zijn foto hangt bij alle gebouwen die iets publieks vertegenwoordigen, 

scholen, buurthuizen, wat dan ook. Steeds weer: u dankt deze voorzieningen 
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aan mij. Volgens een Amerikaanse zilversmid in de stad wordt in Cambodja 

veel gedaan door NGO’s dat eigenlijk door de overheid gedaan zou moeten 

worden. Daarmee maken ze het gemakkelijk voor Hun Sen en zijn kornuiten 

om niets te doen.

Al is Cambodja een goedkoop land, door de dollars heb je het gevoel dat 

je behoorlijk wat uitgeeft. Per persoon 24 dollar voor het museum, dat tikt aan.

Ik vermoed dat naarmate we vorderen het geld uitgeven geleidelijk aan 

gemakkelijker wordt. We zijn op een reis die we nooit meer kunnen maken, 

wie let er op een dollar meer of minder? Dat toerisme iets neokoloniaals heeft 

in de zin dat wij, rijke westerlingen, hier van veel dingen kunnen genieten die 

te duur zijn voor de autochtonen, daar is geen ontkomen aan.

Een hoogstaande beschaving

Vrijwel alles hier is een aangename verrassing, ook het Cambodjaanse 

eten. Voor Karens verjaardag bezoeken we een restaurant dat lokale 

ingrediënten gebruikt met een Franse high cuisine twist. En Cuisine Wat 

Damnak biedt een Franse variant op Cambodjaans street food. Ik moet 

bekennen dat een van mijn favoriete hang outs Balthazar’s is, een wijnbar die 

ook een goede kaas- en charcuterieschotel serveert. Idioot natuurlijk in 

Cambodja en precies wat je in een expat-omgeving tegenkomt. Maar het is 

een interessante afwisseling met het eten dat hier goed en goedkoop is. 

Het museum blijkt een geweldige voorbereiding op bezoek aan de 

tempelcomplexen. We krijgen een goed beeld van een beschaving die zijn 

hoogtepunt had voor de renaissance in Europa, tussen 800 en 1300 en een 

ingewikkelde mengeling van Boeddhisme en Hindoeïsme omvatte. Ons 

Eurocentrische denken, onze beleving van geschiedenis, staat niet stil bij 

beschavingen buiten ons gezichtsveld. Al schrijf ik dan ‘een goed beeld’, het 

is moeilijk je voor te stellen hoe deze mensen leefden, maar ja, dat is het ook 

voor de Romeinen of de Grieken.

 Pas aan het einde van achtste eeuw ontstond er enige eenheid in 

Cambodja. Voor die tijd waren er eindeloze burgeroorlogen en rijken en rijkjes

die verdwenen. Koning Yasorvarman I, die regeerde van 889 tot 900, legde 

de eerste stad aan die Angkor heette, ten noordwesten van het Grote Meer. 

Hij kanaliseerde de Siem Reap rivier. Met slavenarbeid bouwden 

opeenvolgende koningen enorme reservoirs, ‘barays’, een stelsel van kanalen

en dammen. De kanalen strekten zich steeds verder uit, knoopten de delen 
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van het land aan elkaar. Grote schepen voeren de Mekong op, daarna het 

Grote Meer waar ze hun lading overbrachten op kleinere boten. Zo ontstond 

een systeem van irrigatie waarmee de Khmer drie, soms vier oogsten per jaar

konden hebben.

Dat vormde allemaal een stevige economische basis voor expansie van 

de koningen van Angkor. Ze veroverden grote stukken van het huidige Laos 

en Thailand, Birma. Het aanwezige water zorgde ook voor hydraulische 

kracht en het transport die met de slavenarbeid nodig waren voor de bouw 

van vele tempels, met als beroemdste Angkor Wat. Die werd gebouwd door 

Suryavarman II, een oorlogszuchtige heerser die oorlog voerde met al zijn 

buren. Hij bouwde Angkor Wat, de enorme tempel toegewijd aan de hindoe 

god Vishnu. Waarschijnlijk moest het ook zijn mausoleum worden.

Niet lang na zijn dood rond 1145 vielen de Cham Angkor binnen. Ze 

staken het Grote Meer over vanuit het zuiden, plunderen Angkor en joegen de

bewoners weg. De Khmer kwamen terug onder Jayavarman VII die aan het 

einde van de twaalfde eeuw de Chams in een grote zeeslag versloeg. Hij kon 

het oude rijk min of meer herstellen. Jayavarman was een Boeddhist, een 

volgeling van Mahayana, maar er bestonden verscheidene varianten en 

tijdens zijn regering kreeg Theravada Boeddhisme de overhand. Het 

aantrekkelijke was dat het, in vergelijking met eerdere geloven, niet van 

bovenaf werd opgelegd, geen dure priesters en tempels nodig had en weinig 

ceremonies. Het ondermijnde de oude staatsreligie en het koningshuis dat er 

zijn macht op had gebouwd.

We weten iets meer van het dagelijks leven in deze tijd dankzij de Chinese

diplomaat Zhou Daguan die vanaf augustus 1296 een jaar verbleef aan het 

hof van koning Indravarman III. Zijn The Customs of Cambodia is een van de 

weinige bronnen voor begrip van het dagelijks leven in het Khmer-rijk. Het 

was een klassensamenleving, met de boeren helemaal onderin. Vrouwen 

dreven de handel. 

Volgens Zhou draaide eind dertiende eeuw het leven van de mensen om 

het paleis en de tempels. Duizenden waren verplicht aan de bouw mee te 

werken en daarna diensten te verlenen. Een van de heiligdommen bevatte 18

hogepriesters, 2740 officials voor ceremonies en 615 danseressen. Zhou 

schreef dat slaven slecht behandeld werden en kettingen om hun nek 

droegen. Misdrijven werden gestraft met levend begraven, mindere 

overtredingen met het verwijderen van vingers, handen, voeten of een neus. 
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Niemand weet precies hoe deze beschaving ten einde kwam. Het lijkt erop

dat in de dertiende en veertiende eeuw het rijk zijn energie kwijtraakte. De 

waterwegen werden niet meer onderhouden, de barays begonnen te lekken 

en de kanalen raakten verstopt. Rijstvelden werden weer moeras, de 

voedselproductie liep terug en de bevolking vertrok naar elders. De Siamezen

vielen Angkor binnen om, met steun van de Chinese keizer Koeblai Khan in 

het noorden, Angkor te verwoesten. In 1431 werden de Khmer verdreven, 

tienduizenden als slaven afgevoerd naar Siam. De waterwegen werden 

vernield en uit de tempels en paleizen werd alles geroofd. Alleen de 

structuren bleven staan, naakte stenen. Dat is wat we nu zien.

Angkor Wat

Cambodja werd een onopvallende vazalstaat van Siam. De Khmer hadden

hetzelfde geloof als Siam, maar tussen deze door India beïnvloedde culturen 

en de Chinese Vietnam cultuur knetterde het altijd. Cambodja bleef altijd een 

in-between land. De Vietnamezen zagen de Cambodjanen als ‘barbaren’ en 

in bezette gebieden probeerden ze Cambodjaanse levenswijze uit te roeien. 

In de vroege negentiende eeuw ging was er niet veel meer over dan een 

smalle strook. Het Angkor complex lag in Siam.

Ondertussen was Angkor vergeten, het complex werd pas weer 

‘teruggevonden’ in 1860 door de Franse natuurvorser Henri Mouhot (1826-

1861). Deze op 35-jarige leeftijd aan malaria overleden Fransman was op 

weg naar de ‘ruïnes van Ongcor’ waarvan vrijwel niets bekend was. Chinese 

teksten die eerder in de negentiende waren vertaald en Angkor noemden, 

werden niet geloofd. Met zijn personeel en dragers hakte Mouhot zich een 

weg door de bossen tot opeens Angkor Wat zich voor hem uitstrekte. 

Emotioneel schreef hij in zijn dagboek dat dit zicht de reiziger ‘doet vergeten 

al de vermoeienissen van de reis, hem vult met bewondering en genot, zoals 

wanneer je een oase vindt in een woestijn van zand. Opeens, als bij 

betovering, lijkt hij te worden overgebracht van barbarij naar beschaving, van 

diepe duisternis naar licht’. Hij hoorde: ‘Het is het werk van reuzen’; ‘het werd 

gebouwd door een koning met lepra’; ‘het maakte zichzelf’; ‘het is het werk 

van Pra-Wun, de koning van de engelen’.

Natuurlijk was Angkor Wat nooit echt ‘verdwenen’. Uiteraard kenden de 

bewoners van deze streek het en sinds de zestiende eeuw waren er 

verscheidene westerse bezoekers opgedoken. Maar het boek dat Mouhot 

schreef over zijn exploraties werd populair. Overigens had Mouhot moeite 
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Angkor te koppelen aan het armzalige land dat hij bezocht. Hij zag hoop voor 

de toekomst als Europese veroveringen beschaving zouden brengen. 

Frankrijk stond op het punt deze gebieden te onderwerpen, hij dacht dat 

Cambodja ‘een prachtig juweel in de kroon zijn’. 

We fietsen erheen, de eerste avond meteen al. Onderweg pikken we een 

toegangskaart op voor zeven dagen. We realiseren ons dat drie dagen te 

weinig is en we beter af zijn als we de diverse plekken over de week kunnen 

spreiden, de tien dollar extra lijken een koopje. In de late namiddagzon zien 

we Angkor Wat voor het eerst, en, inderdaad, het silhouet met zijn tiara-

achtige torens is imposant. Anders dan ik had verwacht. Anders dan de 

Akropolis in Athene, de Borobudur of de tempels in Mexico. Minder hoog 

maar veel uitgestrekter, de horizon dominerend.

De eerste indruk is onvergetelijk. Je gaat er haast toeristenbrochure-taal 

van uitslaan, maar het is werkelijk zo. De tweede indruk trouwens ook. Het 

hoofdcomplex is gigantisch, omringd door een brede gracht. Het is een korte 

kennismaking, op afstand. We zijn te laat om nog naar binnen te kunnen dus 

bezoeken we Angkor Thom waar je nog kunt rondlopen. De avond valt. In het 

donker terugfietsen naar Siem Reap blijkt een hachelijk avontuur. Zonder licht

op een smalle weg, okay, dat doen we dus niet nog eens. 

De volgende dag gaan we vroeg op pad voor de grootste tempel. De 

tempel werd gebouwd in drie opeenvolgende terrassen, elk omringd door bas-

reliëfs, met ertussenin paviljoenen, hoektorens en trappen. De vijf torens van 

Angkor Wat geven de vijf bergruggen weer van Mount Meru, waar de goden 

van hindoes en boeddhisten huizen. De gallerijen en de ruimtes tussen de 

muren en de gracht geven een beeld van de bergruggen en oceanen rondom 

Mount Meru. De berg is het centrum van de wereld en Angkor Wat 

symboliseert natuurlijk de plek van de koning in die wereld.

Mindblowing is de Churning of the Ocean of Milk, een 49 meter lang relief 

die het verhaal vertelt van het begin van tijd en de schepping van de wereld, 

dat tegelijk een verhaal is van de overwinning van goed over kwaad. De 92 

devas aan de rechterkant, de goden, vechten met de 88 asuras, de demonen,

om de orde te herstellen die de goden zijn kwijtgeraakt. Om die terug te 

brengen moet het levenselixer, amrita, uit de aarde losgemaakt. Om dat te 

kunnen doen moeten de goden en de demonen eerst samenwerken. Maar 

zodra het elixer er is, zal een veldslag gevoerd worden om het in handen te 

houden. Het relief geeft een beeld op het moment dat beide de oceaan van 
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melk karnen. Terwijl dat gebeurt komen uit het schuim apsaras, hemelse 

maagden, te voorschijn die je op het relief ziet aan beide zijden van Vishnu. 

Als het elixer klaar is, kom Indra, de Vedic god die de koning is van alle 

goden, omlaag uit de hemel om het op te vangen en de wereld te 

beschermen tegen de vernietiging door de demonen. Als ik het voor mezelf 

probeer samen te vatten, realiseer ik me hoe moeizaam dat gaat. 

Mythologische verhalen, geloof in het algemeen, zijn inherent moeizaam.

De Churning of the Ocean of Milk is maar een van acht hindoe-verhalen 

op de in totaal 1200 vierkante meter van bas-reliëfs. Overal zie je het relief 

van de apsara’s, de wulpse danseressen. Ze staan voor onsterfelijke, 

hemelse nimfen. Danseressen, verleidsters, en zo zien ze er ook uit. Ze 

spelen in de mythologie vaak de rol van verleidsters, vooral van asceten die 

celibatair willen leven. Het moet moeilijk geweest zijn een dergelijk leven te 

leiden.

Veel gidsen zeggen dat je beter eerst de andere tempels – want Angkor is 

een verzamelnaam voor enige tientallen locaties – kunt gaan bekijken omdat 

die anders in de vergelijking tegenvallen. Ik had die ervaring niet maar ik ben 

wel de laatste dag terug gegaan naar de grootste tempel, die van het silhouet,

die van de grote verhalen. 

Het ernaast gelegen Angkor Thom beslaat een veel groter terrein dan 

Angkor Wat, met een groot aantal tempels. Het is omringd door een gracht. 

De Bayontempel heeft 54 torens met vier gezichten elk. De gezichten zouden 

die van Jayavarman VII zijn, 216 keer, een monument voor één man dat in 

zijn narcisme Donald Trump zou aanspreken. Ook het Olifanten-bordes 

imponeert, ik probeer me voor te stellen wat voor indruk het maakte op zijn 

onderdanen, maar mijn verbeeldingskracht faalt. Er is zoveel te zien dat ons 

zeven dagen pas goed van pas komt.

Onze privé tuk-tuk

Voor de grotere afstanden huren we de tuk-tuk van het guest house, een 

koopje voor 15 dollar per dag. De chauffeur weet rond lunchtijd steeds de 

juiste plekken te vinden in de veelheid aan tourist traps. Zodra hij ons ergens 

heeft afgezet, rolt hij zijn hangmat uit in de tuk-tuk en doet wat de meeste 

Cambodjanen het grootste deel van de dag lijken te doen, hij slaapt. Overal 

hangen tuk-tuk chauffeurs rond, zonder veel overtuiging ‘tuk-tuk’ roepend, 

zoals de paraplu verkopers ‘embrulla’ roepen. Regen hoort bij deze Angkor 
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Wat. De tempels krijgen iets mysterieus, iets vaags, in de dagelijkse 

regenbuien. Als het omlaag komt, hoost het meteen. Een uur, twee uur, soms 

een half uur, dan klaart het weer op. Op Polarsteps zet Karen een foto van 

me met de opmerking dat ik blijkbaar mee doe aan een ‘wet T-shirt contest’. 

Mij lijkt het eerder een buikdans competitie.

Voor een tempel als Banteay Srei, op twintig kilometer van Siem Reap 

moet je wel een tuk-tuk hebben, of misschien een scooter huren maar dat zie 

je hier minder dan in Vietnam. Zo komen we terecht in Kbal Spean dat 

mysterieus op een heel andere manier dan de andere tempels. Het gaat om 

bas-reliëfs in de rivierbedding, onder het water, inclusief een veelheid aan 

fallische symbolen. Deze plek, horen we, werd pas ‘ontdekt’ in 1969 toen een 

kluizenaar hem toonde aan een Frans etnoloog. Het is een uur lopen van de 

tuk-tuk parkeerplaats, Karen wordt op de terugweg galant geholpen door de 

bewaker die ons bij de rivier plekken aanwees die ons compleet waren 

ontgaan. Ik was blij dat ik hem bij de rivier al een beloning had gegeven, want 

toen we met zijn drieën uit het woud opdoken stonden collega’s op hem te 

wachten. Cash beloning is prima, maar liever niet als de anderen het zien.

Zo buiten Siem Reap, op het platteland, is het Cambodjaanse leven heel 

wat minder florissant. Mensen leven in een modderpoel, in een hut of 

schuurachtig gebouwtje, als ze geluk hebben, of, als ze rijker zijn, in een hut 

op betonnen palen van drie meter hoogte. Het hele leven speelt zich af onder 

die palen, behalve slapen. De kinderen lopen op blote voeten, de mannen 

dragen niet meer dan een lendendoek. Werkelijk overal lopen honden rond. 

Niemand heeft me precies kunnen uitleggen waar die voor dienen, behalve 

dat ze afval eten. De kippen zijn magere scharminkels.

De mooie affiches van Hun Sen ten spijt, lijken er weinig scholen te 

functioneren. Als toerist wordt je achtervolgd door kinderen die iets kleins 

willen verkopen. ‘One dollar mister, one dollar.’ Loop je door dan wordt het 

two for one dollar, three for one dollar. Na een teleurgesteld four for one 

dollar, mister, lopen ze eindelijk weg. Ik heb spijt dat ik ze niet gewoon een 

dollar heb gegeven, zonder de rommel die ze ervoor willen ruilen. 

We trakteren onszelf op een massage, een van de beste die we ooit 

hebben gehad. Gezien de prijs moeten ze leven op de expat-gemeenschap. 

‘Hier geen seksmassages’, staat er op het bord voor de deur. Je realiseert je 

ineens weer waarom een behoorlijk aantal mannen van een zekere leeftijd 

hierheen komen. Tegenover ons guest house woont zo iemand. Hij zit een 
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deel van de dag op zijn balkon, verdwijnt daarna in de stad. Misschien 

oordeel ik te hard. Het zijn niet allemaal sekstoeristen. We horen ook van 

mensen die hier gewoon komen wonen omdat het goedkoop is en niet 

verstoken is van voorzieningen. 

Nu Cambodja maar ook Vietnam confronteren je met de vraag of je dit 

soort autoritair geregeerde landen, waar journalisten en activisten voor 

democratie in de gevangenis zitten, wel moet bezoeken. Ik herinner me hoe 

daarover ernstig werd gedebatteerd toen Spanje nog werd geregeerd door 

generaal Franco en Griekenland zuchtte onder het kolonelsregime. Het 

laatste land was ook nog lid van de NAVO. Op familievakantie ben ik in die 

jaren in Spanje geweest, waar alleen de Guardia Civil met zijn rare hoedjes 

verwees naar Franco. Ik lag er niet van wakker.

In Griekenland kwam ik pas nadat de kolonels die in 1967 de macht 

grepen waren vertrokken maar toen was ik al wel bezig met de politiek daar. 

Toenmalig PvdA minister Max van der Stoel kaartte voortdurend de 

mensenrechten aan, terwijl de meeste westerse landen, bondgenoten, er het 

zwijgen toe deden. Turkije was ook zo’n NAVO-bondgenoot met dubieuze 

regeringen, direct of indirect onder de knoet van de militairen. Vanaf 

september 1980 zat er een junta van generaals die honderdduizenden 

mensen in het gevang gooiden, in aantallen niet vergelijkbaar met wat 

Erdogan nu doet maar wel in intentie en effect. In dat land kwam ik in 1982 

nadat Raad van Europa Turkije had bevolen zijn processen te openen voor 

journalisten en dat deed ik, samen met toenmalig NRC-correspondent Frans 

van Hasselt. Het Turkije van Erdogan zou ik niet als toerist willen bezoeken. 

Het zou een belediging zijn voor de vele journalisten, academici en gewone 

Turken zijn die Erdogan heeft opgesloten, meestal zonder proces. 

China dan? Niet direct een baken van vrijheid. Ik ben twee keer in China 

geweest maar ik moet zeggen dat naarmate Xi zijn greep verstevigt dat 

onaantrekkelijker wordt. Mijn vrouw weigert te gaan. Ze is bang als 

Amerikaanse kwetsbaar te zijn. De wetgeving die Hong Kong in de zomer van

2020 kreeg opgelegd maakt het voor iedereen gevaarlijk. Waar trek je de 

grens? Ik zou niet naar Egypte gaan onder de abjecte door het westen 

gesteunde dictator generaal al-Sissy. Niets trekt me naar Saoedi Arabië, 

gerund door een moordenaar. Maar Iran, een allesbehalve democratisch land,

zou ik graag eens bezoeken. Aan de andere kant zou ik Hongarije niet 

bezoeken nu de burgers daar uit vrije wil een autoritair regime installeren.
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Ik ben nooit onder de indruk geweest van de moraliteit van Henry 

Kissinger, die onder de vlag van realpolitik grove misdaden tolereerde en 

zelfs entameerde. Ik moet hier in Vietnam en Cambodja vaker aan die man 

denken dan goed is voor mijn geestesgesteldheid. Toen de CIA in Chili de 

democratisch gekozen regering van Salvator Allende ten val bracht, leidend 

tot duizenden vermoorde burgers en bijna twintig jaar dictatorschap, opperde 

Kissinger dat je niet aan kant hoefde te blijven staan als een land 

communistisch werd door de onverantwoordelijkheid van zijn eigen bevolking.

Amerika heeft maar al te vaak aan de kant gestaan toen landen hun vrijheid 

verloren, Egypte is er een recent voorbeeld van. 

Maar hoe dan om te gaan met Vietnam en Cambodja? Toen Zuid-Afrika 

nog zuchtte onder apartheid kreeg je van het land vriendelijk gezinde politici 

te horen dat je pas kon oordelen als je er geweest was. Dat was altijd al onzin

en ik zal het argument niet gebruiken voor mijn huidige reis. Het eerlijke 

antwoord is dat ik geen harde criteria kan aanvoeren. Ik ben meer kritisch 

over Hongarije en Turkije omdat het vermeende bondgenoten zijn. Alles wat 

ik kan zeggen over Vietnam en Cambodja is dat ik me ervan bewust ben dat 

het allesbehalve democratisch gerunde landen zijn maar dat ze me minder 

tegen de borst stuiten dan al-Sissy’s terreurstaat of Erdogans sultanaat. 

Uiteindelijk moet ik bekennen dat ik niet anders kan dan mijn handen in de 

lucht gooien en vaststellen dat mijn criteria voor bezoek boterzacht zijn.

Hoewel Angkor Wat een onvergetelijke ervaring is, zijn we na zeven 

dagen wel uitgetempeld, klaar om terug te vliegen naar Vietnam, naar Da 

Nang. Bij de planning leken mij dat de meest onzekere twee weken van de 

trip. Het huis klonk goed maar de uitbater waarschuwde dat er overal 

gebouwd werd en overdag nogal lawaaiig was. Een van die klagende 

toeristensites had het over ratten die er rondscharrelden. Maar na het drukke 

programma in Siem Reap staat het vooruitzicht van een strand en veertien 

dagen op dezelfde plek me wel aan. Siem Reap zetten we op de lijst van 

plezierige verrassingen. 
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Vietnam, deel 2: regio Da Nang

We vliegen terug naar Vietnam, naar Da Nang. De naam van de stad 

echoot in mijn jaren zestig hoofd vanwege de oorlog. Ik vermoed dat de 

meeste inwoners daar weinig last van hebben, Vietnam is een jong land. 

Waar ik mariniers over het strand zie lopen, zoals ze dat deden in maart 

1965, daar zien zij toeristen in de vele resorts rondom de stad.

Dat is trouwens een speciaal soort toeristen, in de grootverdienende 

klasse. Je koopt gewoon een speciale behandeling. Op het vliegveld van 

Siem Reap mag een echtpaar met tienerdochter met een eigen begeleider de 

rij passeren. De man lijkt me een tech ondernemer, met onplezierige grijze, 

lege ogen. Zijn strakgespannen echtgenote heeft die lederachtige uitstraling 

van dames in de vijftig, net iets te veel zon op de golfbaan. Dochter heeft 

koptelefoon op en is vastgeklonken aan haar telefoon. In Da Nang worden ze 

opgewacht door iemand van het Intercontinental, het grootste en duurste 

resort van de stad. Ze zijn in no time door de douane en mogen van de 

inspanningen bijkomen in een speciale lounge. Ik lees later dat die resorts 

ware gevangenissen zijn. Alles wordt ter plaatse geboden, restaurants, bar, 

vermaak, zwembad, strand als het per se moet. Wil je naar de stad dan moet 

je een taxi bestellen.

De manager van ons huis heeft aangeboden ons te laten ophalen. Het is 

niet van InterContinental niveau, maar daar staat in de aankomsthal weer 

keurig iemand met een bordje ‘Karen’. Als om het verschil met Cambodja te 

onderstrepen heeft onze ophaler een nette, vrij nieuwe auto, tuk-tuks zie je 

hier niet. Het is nog een aardig eind rijden, we zitten een kilometer of twintig 

ten zuiden van Da Nang in een dorpje aan het strand, voorbij de resorts of de 

resorts in aanbouw. Je kunt zien dat alles wat er ooit aan de zeekant van 

deze weg lag aan dorpjes en huizen is weggevaagd, vervangen of op weg om

vervangen te worden door zielloze complexen van grote aanbieders. We zien 

dat ze hier, net als overal in Zuidoost-Azië, houden van veel licht, vooral 

neon. Fonteinen, bogen, het is permanent kerstmis.

Ons dorp heet An Bang, het is niet ver - maar ver genoeg - van een van 

de meest toeristische plaatsen hier, het stadje Hoi An, een UNESCO-

beschermd historisch stadsbeeld. Het is donker als we aankomen in An Bang 
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maar het huisje ziet er goed uit. Een woonkamer met keuken, een slaapkamer

en een voortuin met een ligbed. We lopen toch nog even naar het strand, 

vijftig meter van het huisje. Voelt lekker. Het lijkt me geen straf hier twee 

weken door te brengen.

Ons dorp is duidelijk ingesteld op toeristen, vooral met huizen voor de 

verhuur, afgewisseld met woningen waar de vissers die daar overdag hun 

netten zitten te boeten. Het strand heeft ligstoelen met parasollen, te huur 

voor 30 Dong, gratis als je eten of drinken bestelt. Het cluster van pakweg tien

stoelen waar wij vaste klant worden, wordt gerund door een stel vrouwen van 

verschillende leeftijden. Allemaal zijn ze van top tot teen ingepakt, veilig tegen

de zon. Het oogt overdreven, aan de andere kant moeten ze hele dag in de 

felle zon zitten. De dames runnen ook een restaurant waar we lunch en 

drankjes bestellen. Op het strand liggen de vissersboten, halve bollen van 

ongeveer twee meter doorsnee, een constructie van bamboe en leer. Als het 

donker wordt gaan ze de zee op, met een lamp om de vis te lokken. 

Hier kunnen we eindelijk zelf koken, zoals we van plan waren. Zolang je in

hotels zit, lukt dat natuurlijk niet, maar nu hebben we een eigen keuken en 

een markt om de hoek. We kopen er om zeven uur ’s ochtends verse vis en 

groentes. Het tempo van leven is hier sowieso wat verschoven. Om half 

negen is het donker, om half tien liggen we in bed. Om zes uur zijn we op.

Een van de dingen die me heeft verrast is dat het lastiger blijkt te slapen 

dan ik had verwacht. Nieuwe geluiden, te zachte matrassen, zweetkamer-

achtige dekbedden, blaffende honden, muggen, knaagdieren tussen het 

plafond en het dak, moeilijk af te stellen airconditioners. Thuis ken je de 

geluiden, van het verre zoemen van de A 10 tot het voorspelbare nachtbraken

in het studentenhuis verderop in onze binnentuin. Nu is alles nieuw en voor 

een lichte slaper zijn oorpluggen een levensnoodzaak (die van was, niet de 

plastic dingen die je in vliegtuigen soms krijgt). In hotelkamers is het eerste 

dat ik doe de koelkast afzetten.

Cultureel dissonant themapark

Hoi An ligt op een half uurtje fietsen van An Bang. Mooi, oud, met okergele 

huizen, en sampan-achtige bootjes op de rivier. Traditionele Vietnamese 

huizen, drie, vier kamers diep. Vijftig jaar geleden was het niet meer dan dat, 

een oud stadje met één onaantrekkelijk hotel. Het werd in snel tempo een 

vaste halte op de backpackersroutes door Zuidoost Azië. In 1999 zette de 
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UNESCO Hoi Ans historische wijk op de lijst van World Heritage plaatsen. 

Nu is het een van die plaatsen die zo hard probeert authentiek te zijn dat 

de in-authenticiteit ervan afstraalt. Zoals een journalist het omschreef, ‘een 

soort van cultureel dissonant themapark, collectief verzonnen door Ho Chi 

Minh, Karl Marx, Milton Friedman en Wolfgang Amadeus Mozart’. De laatste 

verwijzing heeft te maken met de Kleine Nachtmusik uit de luidsprekers aan 

de telefoonpalen waarmee de journalist om de oren werd geslagen. Wij 

hoorden die muziek niet, misschien heeft het stadsbestuur besloten dat deze 

opgedrongen muziek misplaatst is. Gelukkig, ik heb een hekel aan dit soort 

muzak. Steden die dit in hun centrum doen zouden op een zwarte lijst moeten

(Harlingen, horen jullie me?).

Het stadje is wel aardig, de huizen die je kunt bezoeken - met een soort 

vijfrittenkaart die je bij de rand van het centrum koopt - bieden een mooi beeld

van huizen in deze Vietnamese stijl. Een paar leuke musea, enkele goede 

winkels tussen toeristenshit, veel restaurants maar te veel toeristen. We zijn 

blij dat verderop zitten en niet in Hoi An zelf. Nachtleven hoeven we niet.

Ondertussen wordt in Amerika Donald Trump met impeachment bedreigd. 

Zal je altijd zien, als je afstand wil nemen van het nieuws dan omarmt het je. 

Niet goed voor het zen-gevoel. Ik begrijp waarom de Democraten deze stap 

nemen maar het gaat niets opleveren, althans niets waar we wat aan hebben.

Het strand biedt soelaas.

Hue is een ouder keizerstad, een uur of drie ten noorden van Da Nang. 

We hebben er een chauffeur voor geregeld. Om in Hue te komen heb je de 

keuze tussen een tunnel en een rit over de bergpas. We kiezen op de 

heenweg voor die pas. Wat er interessant aan is dat dit eeuwenlang de 

natuurlijke scheiding tussen noord en zuid was. Het was ook een perfect punt 

om de handels- en mensenstromen te controleren. Op de grenspoort staan 

Chinese tekens. Dit was het verste punt dat de Chinese directe macht over 

Vietnam bereikte. Zoals voor de Cambodjanen Vietnam de historische vijand 

is, zo is China dat voor Vietnam. In 1979 startte China grensconflicten met 

Vietnam als reactie op die Vietnamese invasie van China-bondgenoot 

Cambodja. Het blijven ongemakkelijke buren. Onderweg zien we dat de 

armoede op het platteland van Vietnam kwalitatief anders is dan die in 

Cambodja, minder dramatisch.
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Het wordt haast eentonig maar ook Hue kende ik enkel uit de oorlog toen 

er een geweldige veldslag woedde om de stad. Daarbij werd een groot deel 

van de citadel, een soort imitatie van de verboden stad in Beijing, 

kapotgeschoten. Een deel hebben ze zo gelaten, een aantal gebouwen zijn 

mooi hersteld. Dit is de trekpleister van Hue maar hoewel er mooie hoekjes 

zijn, vooral aan de zijkanten, waar minder verwoest is en meer tuin is te zien, 

is het geheel minder spannend dan we hadden verwacht. 

Op de weg terug stoppen we bij een mausoleum van een jonge, arrogante

twintigste eeuwse keizer, de een-na-laatste. Het is een pompeus geval, 

geïnspireerd door Duitse voorbeelden, schijnt het. Dat leidt nooit tot veel 

goeds en hier ook niet. Het lijkt een typisch voorbeeld van een keizerrijk dat 

op zijn eind loopt, ondergaat in overdaad en decadentie.

Nee, dan was het mausoleum van Ming Mang, keizer van 1820 tot 1841, 

een stuk interessanter. De plek werd door Ming Mang zelf uitgekozen, in de 

vork van twee rivieren. Toen hij stierf was het bouwproces nog niet zo lang op

gang, zijn opvolger voltooide het. Het is een vredige plek, met vijf achter 

elkaar liggende pleinen die steeds uitlopen op een paviljoen, eindigend bij een

ommuurde grafheuvel. De poort ervan gaat een keer per jaar open, op de 

sterfdag van de keizer. 

Grotere actieradius

Na een paar dagen op de fiets ben ik toch gezwicht voor een scooter. Ik 

weet niet wat me weerhield, want het is een geweldig vervoermiddel in dit 

land. Nu kijk ik met medelijden naar de ploeterende fietsers op de niet 

ongevaarlijke wegen. Het vergroot onze actieradius. Het staat me toe om 

gewoon rond te toeren en maar te zien waar je uitkomt, een manier van 

verkennen die me altijd aanstaat. Ik was wat aarzelend toen we uit An Bang 

vertrokken maar in Da Nang beweeg ik soepel mee met het hectische 

scooterverkeer. De sleutel is oogcontact houden en doordrukken, vooral niet 

van je lijn afwijken als je er eenmaal een genomen hebt.

Een van de toevalstreffers bij het willekeurig rondrijden is een restaurant 

dat Karen on line had opgemerkt. Het bleek een hotel met restaurant. Het was

niet geopend, maar de chef die er wel was, bood aan om een privé-diner 

samen te stellen, een verrassingsmenu. Wat er op tafel komt hangt af van wat

er die dag beschikbaar is. En wat we er voor over hebben. Dat wordt dan 45 

dollar per persoon, duur voor Vietnamese standaarden. Een avond later blijkt 
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het perfect, zowel voor de chef als voor ons. De chef heeft na ons vertrek een

dineetje met vier vrienden, ongetwijfeld mede gefinancierd door ons. 

 Mijn Belgische editor laat me weten dat mijn boek over de Roosevelts 

deze week in de Standaard, de Vlaamse NRC, is besproken. Een opsteker. In

Nederland worden mijn boeken zelden besproken en al helemaal niet door de

krant waarvoor ik regelmatig opiniestukken schrijf, de NRC. Als dit wat bitter 

klinkt, dan is dat omdat ik er bitter over ben. Voor mezelf maar ook voor mijn 

uitgever. Die neemt een risico met een Nederlandstalige biografie van Lincoln

of een complete Geschiedenis van de Verenigde Staten. Een bespreking is 

nodig om in de winkels te liggen en als je daar niet ligt dan verkoop je niet. Zo

simpel is het. Ik heb geen verklaring gekregen voor de stilte over mijn boeken.

Vietnam is geweldig voor street food. Overal is Pho te krijgen, in varianten,

een hartige soep die veel Vietnamezen als ontbijt nemen. Pho bo heeft als 

basis rundvlees, Pho ga kip. Pho dac biet is een speciale variant waarbij je 

allerlei soort rundvlees in je kom krijgt. Zoals bij alle gerechten krijg je er 

verschillende groene groentes bij zoals koriander, culantro, thaise basilicum, 

en diverse uisoorten. Er is Bahn xeo, een pannenkoek van rijstmeel gevuld 

met uien, champignons en soms garnalen. Banh mi is een gegrilde baguette 

gevuld met paté, mayonaise, ham of andere vlees, jalapenos, radijs, wortel en

ui. Er zijn koude en gefrituurde loempiaatjes (spring rolls), vegetarisch of met 

vlees. Er is Bun cha, gegrild varkensvlees met noedels en kruiden. Zoals 

Anthony Bourdain schreef: ‘Je hoeft niet te zoeken naar goed eten in 

Vietnam. Goed eten vindt jou. Het is overal’.

Op de WhatsApp van mijn wielerclub lees ik dat de kleinzoon van een 

fietsmaatje is overleden. Het kind was zwaar gehandicapt geboren, had zijn 

levensverwachting met acht jaar of zo overleefd. Hij had liefde gekend maar 

alleen daarmee kun je niet overleven. Mijn eerste gevoel was: beter zo. Of in 

elk geval niet slecht. Het is hard om vast te stellen, maar de dood van dit kind 

bevrijdt de ouders. Nou ja, dat hoop ik dan. Zo gemakkelijk zal het niet zijn.

De dood is voor mij deel van het leven, mijn vader stierf toen ik elf was. 

Mijn broer stond uitgebreid stil bij zijn 47ste verjaardag, waardoor hij ouder 

werd dan mijn vader ooit reikte. Ik had dat niet. Wel was ik me tijdens de 

jongste jaren van mijn kinderen steeds bewust van wat het voor hen zou zijn 

om zonder vader op te groeien. Ik ben geen hypochonder maar in die tijd kon 

ik me wel zorgen maken over een pijntje in de hartstreek. 
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Ik weet uit ervaring hoe zo’n dood je leven verandert en hoe weinig er, 

helaas, overblijft van een man die maar elf jaar in je leven was. Hij was er 

altijd maar vooral door er niet te zijn. Het verdriet van mijn moeder, mijn eigen

recalcitrante tienerjaren, mijn broertje die hem helemaal nooit had gekend. 

Heel cru gezegd, de dood van mijn vader had meer invloed dan zijn leven. 

Doden hebben geen last van hun dood, dat is voor de achterblijvers. Een 

citaat is me bijgebleven uit een overzichtstentoonstelling van de fotografe 

Dorothea Lange: ‘If you die, you’re dead. That’s all’. Het is niet Lange die het 

zegt, het is een van mensen die ze fotografeerde, mensen in diepe armoede, 

zoals de befaamde Migrant Mother, hét beeld van de Grote Depressie. 

Ik ben niet bang voor de dood zoals mijn grootvader die zich zorgen 

maakte hoe hij aan de hemelpoort zou worden ontvangen. Het zat hem 

geweldig dwars, de arme man. Hij was intelligent, politiek succesvol, 

maatschappelijk een voorbeeld, maar zijn katholieke geloof had hem allerlei 

onzin aangepraat. Maar dit was wel de ergste. Doodsbang zijn, letterlijk, voor 

wat er hierna gebeurt. En dat terwijl ieder normaal mens weet dat er niets is.

Het proces van doodgaan kan pijnlijk zijn, ontluisterend zelfs. Mijn vader 

was in een paar uur verdwenen, jaren later deed een oom er zes maanden 

over om dood te gaan. Ik had daar gemengde gevoelens over. Zijn kinderen 

hadden afscheidsgesprekken, op weg naar een aangekondigde dood. Dat lijkt

me in sommige opzichten erger dan de plotselinge dood van een geliefde. 

Mijn moeder was arts, ik denk dat ze heel goed wist dat het hart van mijn 

vader niet in orde was (nu zou hij zo een veelvoudige bypass ondergaan). Ze 

wist dat maar ik denk niet dat ze over een mogelijke dood gepraat hebben. De

hartaanval maakte het onmogelijk.

De dood van kinderen moet vreselijk zijn. Ik vergeet nooit het beeld van 

mijn huilende grootvader de avond van de dag dat mijn vader stierf. ‘Ik zou 

het moeten zijn’, hoorde ik.

Verantwoordelijk zijn voor de dood van anderen, dat lijkt me pas erg. Een 

bijzonder geval is me altijd bijgebleven, van ik weet niet meer hoe lang 

geleden. Ergens rond Kerstmis. Een gezin kwam terug, nota bene van de 

dood van de vader, als ik het me goed herinner. De auto kwam op zijn kop in 

een sloot terecht. De vader kon zich redden maar zag zijn vrouw en dochter 

verdrinken. Hoe kun je daarmee verder leven?
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Lange zelf zegt ‘alle fotografie krijgt extra kracht met woorden’. Het had te 

maken met haar overtuiging dat je die mensen kon fotograferen maar dat je 

ook hun verhaal moest vertellen. Het valt te betogen dat Migrant Mother ook 

zonder woorden een verhaal vertelt, maar het wordt sterker als je de 

omstandigheden kent.

Behalve over dood zat ik over WhatsApp te denken. Wat er gebeurde op de 

app van mijn wielerclub is wat er altijd gebeurt: een stortvloed van medeleven,

zodanig dat er geen origineel woord meer te vinden viel. Welgemeend, maar 

haast banaal in zijn voorspelbaarheid. Ik heb het al vaker meegemaakt als er 

iets te treuren of te vieren viel. Iedereen moet zonodig. Ik heb mijn reactie via 

de privé-app met het maatje gedeeld. Ik gebruik WhatsApp alleen voor 

feitelijke informatie uitwisseling met directe familie of de wielerclub. Ik reageer

nooit op de rest.

Het is een vervelend medium, vind ik. Je krijgt filmpjes en foto’s 

toegestuurd waarin je niet geïnteresseerd bent, rijtjes ‘emoticons’ of iets 

dergelijks om instemming of afkeuring te laten weten. Een tsunami aan 

nutteloze informatie. Ik doe geen Facebook maar ik neem aan dat 

Zuckerbergs monster van Frankenstein net zo erg of erger is. Ook Twitter lijkt 

me geen toevoeging aan onze beschaving. Zet ik WhatsApp af? Nee. Als 

middel om informatie door te geven werkt het prima. Ik heb geen moeite niet 

te reageren op wat mijn familie of wielervrienden rondsturen.

Down and out in Cadzand

Zo’n strandvakantie roept herinneringen op aan vroeger, aan Cadzand, in 

Zeeuws Vlaanderen. Zestien jaar lang gingen we daar iedere zomer heen. 

Een Coleman met oploslimonade, broodjes en snoep. Strand, bolderkar, 

huisje en toen ik ouder werd, de rust van het nietsdoen, van het liggen in een 

duinpan met Radio Caroline, later 538, op de radio. Dat was toen. Ik zou nu 

niet gauw een drieweekse strandvakantie boeken. Er valt wat te zeggen voor 

strandvakanties, maar enkel in een gebied waar ook wat anders te doen is. 

Het gaat snel vervelen.

Denken aan Cadzand stemt pessimistisch. In de jaren vijftig en zestig was 

het een kleine badplaats waar veel gezinnen ieder jaar terugkwamen, 

aangevuld met wat Duitsers. Aanvankelijk mocht je overal door de duinen 

lopen, in duinpannen liggen en spelen in en op de naar pis stinkende bunker 

die steeds verder wegzakte. Later werd de bunker opgeblazen en werd het 
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duin afgesloten. Je kon alleen nog over het wandelpad naar het strand, de 

duinen verdienden bescherming. Voortschrijdend denken. 

Toen ik er een paar jaar geleden terugkwam schrok ik me rot. In diezelfde 

beschermde duinen stonden nu appartementsgebouwen, cafés en het 

sterrenrestaurant waarvoor we kwamen. Op het strand een enorm 

‘strandpaviljoen’. De duintop is nu een geasfalteerd pad waar bejaarden met 

e-bikes een permanente dreiging vormen. De vercommercialisering waar 

Cadzand zich lang aan had weten te onttrekken had alsnog toegeslagen. 

Onze Australische vriendin Emenda past een paar maanden op ons huis. 

Ze is ook schrijver en voor haar is Amsterdam juist een plek om in een andere

omgeving inspiratie op te doen. Later op onze reis zullen we in haar huis 

verblijven, op Bruny Island, in Tasmanië. Ze stuurt nu een foto van Samantha 

- roepnaam Sammy - onze kat. Ze is het enige, de enige, wat ik een beetje 

mis. Sammy lijkt niet ongelukkig, ze heeft zich aangepast aan de 

omstandigheden. Ik ben niet zo iemand die ongerust of depressief wordt als 

hun kat hen niet mist. Zo zitten dieren niet in elkaar, ze zijn nog adaptiever 

dan mensen. Ik kijk wel eens naar Dr. Pol, een dierenarts op het platteland in 

Michigan. Pol is er flegmatiek onder. Een hond met drie poten, een kat met 

één oog: ze leven gewoon door. Ze nemen het leven zoals het is. Alleen 

mensen somberen maar door.

We komen de cultuur uit de Champa-tijd weer tegen bij de opgravingen 

van My Son, niet ver van Da Nang. My Son was een keizerstad toen het 

Champa koninkrijk het zuiden van Vietnam beheerste, zo van 400 tot 1200. 

Het tempelcomplex is minder indrukwekkend dan Angkor Wat maar een 

mooie aanvulling met net een andere invalshoek. Omdat het kleiner is, heeft 

het iets intiems. Juist daarom was het advies om vroeg te gaan een schot in 

de roos. We waren er om half acht en hadden het rijk alleen tot een uur of 

negen. Toen arriveerden de bussen toeristen, groepen die achter iemand met

een vlaggetje aanlopen. Het is ontluisterend: wat sfeervolle opgravingen 

waren, zijn op slag toeristische disneyparken. 

Met de scooter rijden we naar Da Nang. De eerste stop is het gigantische 

boeddhabeeld op het schiereiland dat de baai omsluit, het hoogste boeddha 

beeld in Vietnam. Ik geloof het onmiddellijk. Het is er druk. De grootte is 

inderdaad indrukwekkend, verder kan ik er niet kapot van zijn. Ze heet Lady 

Buddha Da Nang maar de officiële naam van de tempel is Linh Ung Buddhist 

Temple.
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Da Nang blijkt een plezierige stad. Het Champa-museum is 

indrukwekkend, opnieuw onderstrepend hoeveel cultuur we ons ontzeggen in 

ons Eurocentrisme. Het Champa koninkrijk heerste in Vietnam van 192 tot 

1697. De dominante invloed is hindoe, in latere jaren ook boeddhistisch. Kun 

je er wat over schrijven zonder te klinken als een reisgids of een van die 

clichématige Tripadviser notities? Ik niet. 

Na veertien dagen in An Bang moet ik zeggen dat het beter uitpakte dan ik

had verwacht. Ik was bang dat het zou gaan vervelen, we hadden tevoren 

zelfs bedacht dat we in dat geval naar Laos konden gaan, een land dat in de 

planning uit ons reisplan was verdwenen. Het bleek niet nodig. Een 

strandvakantie waar je een dag van activiteit afwisselt met een dag van 

schrijven en strand blijkt ideaal. In elk geval voor twee weken en in Vietnam.
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Vietnam, deel 3: Hanoi

Mijn verwachtingen van Hanoi zijn laag gespannen. In gedachten koppel ik

de stad aan de oorlog, aan doctrinaire communisten en het beeld dat daarbij 

hoort is een grijze, grauwe stad. Helemaal fout. Deze communistische 

nationalisten waren niet van de grote betonnen kolossen en ondanks de 

bombardementen ziet de stad er niet uit alsof hij het product is van 

wederopbouw. Hier lijkt de Franse erfenis nadrukkelijk aanwezig, in de brede 

boulevards, in de gebouwen, die je in elk Franse provinciestad zou kunnen 

vinden.

Ons hotel ligt vlak bij het meer in het centrum van de stad, Hoan Kiem 

Lake. Dit is ook het sociale hart van Hanoi. In een uur loop je er omheen. Er 

wordt gewandeld, geflaneerd, geflirt. Midden in het meer ligt de Turtle Tower, 

een verwijzing naar de complexe legende waaraan het meer zijn naam dankt. 

Aan het noordeinde ligt de Temple of the Jade Mountain, te bereiken via een 

rood geschilderde houten brug.

Wij zitten niet ver van de zuidpunt, vlak bij het Hanoi Opera House, aan de

August Revolution Square. Achter de Opera ligt het Vietnam History Museum,

een koloniaal ogend gebouw met een goede collectie. Het toeristengebeuren 

speelt zich af aan de noordkant van het meer en het is wel plezierig enige 

afstand te hebben van het Old Quarter, waar je na zes uur ’s avonds over de 

hoofden heen kunt lopen. Hier vind je de backpack hotels en nu ik ze zie 

verdampt wat ik nog heb aan nostalgie naar de tijd dat ik in die guest houses 

rondhing. We vermijden deze wijk. 

Ik lees The Book of Salt van Monique Truong, een Amerikaans-

Vietnamese auteur die erin slaagt om allerlei samenlevingen met elkaar te 

verweven. Het is een verhaal dat wordt verteld door de homoseksuele kok 

Bihn die Vietnam en zijn wrede vader is ontvlucht en als scheepsmaat naar 

Parijs kwam. Als kok wordt hij deel van de huishouding van Gertrude Stein en

Alice Toklas. In dit prachtige boek krijg je zowel een beeld van het koloniale 

Vietnam waarin Bihn is opgegroeid en waar je mogelijkheden als Vietnamees 

altijd beperkt waren, als het leven van iemand die in diaspora leeft. In Parijs is

Bihn geen Vietnamees, maar iemand uit Frans Indochina, waarbij het de 

Fransen niet uitmaakt of hij uit Vietnam, Laos of Cambodja zou komen.
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Ik wist niet veel van Gertrude Stein en daar ging het in dit boek ook niet 

over. Maar op internet ontdek ik dat The Autobiography of Alice B. Toklas 

door Gertrude Stein hoog staat op de lijst van all time nonfictie boeken van 

Time Magazine. De gedachte achter het boek spreekt me aan: een 

autobiografie geschreven door iemand anders. Nou hebben veel mensen hun 

autobiografie laten mooischrijven door een professionele woordsmid, hier 

hebben we met een ander verhaal te maken. Stein schrijft via haar geliefde 

Toklas over zichzelf, over Parijs, over de salon die beiden onderhielden. 

Truong combineert dat verhaal mooi met Bihns ervaring van ontworteld zijn

Graham Greene’s The quiet American heb ik maar niet herlezen. Het in 

1955 verschenen boek gaf een voorproefje van de Amerikaanse drang om het

moeras in Vietnam op te zoeken. Dit pre-oorlog boek wordt perfect 

gebalanceerd door The Sympathizer van Viet Thanh Nguyen dat handelt over

de ervaringen van Vietnamezen die in Los Angeles terecht gekomen zijn. Een

aantal van hen wil de machtsverhoudingen van vroeger in stand houden en 

werkt aan een invasie van het bevrijde Vietnam vanuit Laos. Maar eerlijk 

gezegd geeft The Sympathizer meer inzicht in Amerika dan in Vietnam.

Hanoi Hilton heeft een omineuze klank. Mensen van mijn leeftijd weten dat

het de plek was waar Noord-Vietnam gevangen genomen Amerikaanse 

piloten opborg tijdens de oorlog. De geschiedenis van dit soort 

gevangenissen is pijnlijk herkenbaar. Ook deze werd gebouwd door de 

Franse kolonisten die in dit Maison Centrale, een eufemisme voor 

gevangenissen, opstandelingen en lastpakken vastzetten en doodden. Na het

uitroepen van de onafhankelijkheid in 1945 werden ze dankbaar gebruikt door

het communistische regime om dissidenten en politieke opponenten op te 

sluiten. Na 1965 kreeg deze gevangenis faam als krijgsgevangenkamp.

Al is die geschiedenis allesbehalve amusant ik moet toch lachen om het 

verhaal van de Noord-Vietnamezen over de Amerikanen die hier jaren 

vastzaten. Zoals zij het presenteren hadden de gevangenen hier de tijd van 

hun leven. Ze voetbalden en vierden kerstmis en Thanksgiving. De waarheid 

is dat ze de geïsoleerd werden en jarenlang martelingen ondergingen, nog los

van de slechte verzorging die hun gezondheid ondermijnde. Overigens waren 

lastigste gevangenen overgebracht naar een andere gevangenis waar de 

omstandigheden nog slechter waren. Een van hen was de legendarische 

Jeremiah Denton die tijdens een propaganda-opname met zijn ogen in morse 

knipperde, het woord ‘marteling’ spellend. Het was de eerste bevestiging dat 

krijgsgevangenen werden mishandeld.
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Burst of Joy

Alle bekende foto’s hangen hier, inclusief een foto die mij altijd 

fascineerde: kinderen en een vrouw die een terugkerende piloot tegemoet 

rennen. De foto is gemaakt op 17 maart 1973, heet officieel Burst of Joy en 

leverde de Associated Press fotograaf Slava Veder een Pulitzer Prize op. 

Waarom fascineert juist deze foto? Je bent participant. De foto is genomen 

van achter de terugkerende piloot, zodat je de renners in het gezicht kijkt. Ze 

rennen naar jou toe. De kleding geeft een tijdsbeeld: truttig Amerikaans, jaren 

zeventig. Wat mijn altijd frappeerde was de ongeveinsde vreugde van de 

oudste dochter, de 15-jarige Lorrie, die voorop rent en centraal staat in de 

foto, vooral in vergelijking met de meer terughoudend ogende echtgenote 

Loretta, die niet zo hard loopt. Je proeft haar zorg over hoe het zal zijn om 

haar man na vijf jaar terug te zien. Als dat maar goed gaat, denk je. 

Het ging niet goed. Sterker, de piloot, Robert Stirm, had drie dagen voor 

hij terugkwam in de VS een zogenoemde ’Dear John-brief’ gekregen van 

Loretta dat hun huwelijk voorbij was. ‘Ik ben drastisch veranderd’, schreef ze, 

‘in omstandigheden geduwd waaronder ik eindelijk volwassen moest worden.’

Ze had zich ook gerealiseerd, of was gedwongen te onderkennen, dat al voor 

de oorlog het huwelijk niet gelukkig was. Ze rende niet zo hard op die 

landingsbaan omdat ze haar man net een mes in zijn rug had gestoken.

Loretta had, zo hoorde Robert later, niet stilgezeten tijdens zijn 

gevangenschap. Ze had liefst drie man verleid tot huwelijksaanzoeken. In 

1974 scheidde het stel, Loretta hertrouwde. Volgens Wikipedia gaf Slava 

Veder na zijn Pulitzer Prize aan iedereen op de foto een afdruk. De kinderen 

hadden hem prominent opgehangen in hun woningen, Robert Stirm kon het 

niet opbrengen. Voor de kinderen markeerde het een moment van hereniging,

een bewustzijn dat zijn ontsnapt waren aan de routinematige doodstijding die 

zoveel Amerikaanse gezinnen kregen. Voor Stirm was het de koude douche 

die hem wachtte na jaren dromen van deze dag. 

De foto reikt verder dan enkel die ontmoeting. Zonder bloed of geweld 

vertelt hij een verhaal. Het verhaal van de menselijke drama’s van militaire 

gezinnen. De wereld had niet stilgestaan, niet op hen gewacht. Wie in 1967 

was vertrokken en in 1973 terugkwam had een sociale revolutie gemist. Nog 

los van de vervreemding die dat opleverde kregen veel Vietnam-veteranen te 

maken met trauma’s. Tegenwoordig noemen we het PTSD, Post Traumatic 

Stress Disorder. Voordat we het een naam gaven zag je het al in de foto’s van
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Robert Capa foto’s van soldaten in Europa na de invasie. Toen noemden we 

het nog ‘shell shock’. Pas in de late jaren zeventig werd PTSD als ziektebeeld

onderkend. De samenleving wilde daar weinig van weten en liet het liefst die 

verloren oorlog achter zich. Veteranen kregen niet de eer en het respect die 

de deelnemers aan de Tweede Wereldoorlog hadden ontvangen. 

Ze moesten het zelf opknappen en een groot aantal drugsverslaafden, 

daklozen en gewoon niet goed meer functionerende mensen liep met zijn ziel 

onder zijn arm. In 1981 kwam ik op een trektocht in het regenwoud van 

Olympic National Parc zo’n veteraan tegen. Als hij er niet meer tegen kon in 

het gewone dagelijkse leven, dan verdween hij in de bossen. Soms een dag, 

soms een week. De verhalen die hij bij het kampvuur vertelde zijn me altijd 

bijgebleven. Twee jaar later schreef ik als correspondent in Washington over 

de opening van het Vietnam Memorial. Tienduizenden veteranen kregen 

eindelijk de parade en het monument die ze verdienden. President Reagan, 

die meende dat de oorlog was verloren omdat de militairen niet de vrije hand 

kregen, weigerde erbij te zijn.

Terug naar het Hanoi Hilton. Aanvankelijk negeerde de Amerikaanse 

regering de krijgsgevangenen en vond ze hun echtgenotes maar lastpakken. 

Onder Lyndon Johnson mochten die geen publiciteit zoeken, onder het toen 

geldende ‘keep quiet’ beleid. Onder president Nixon kregen ze meer ruimte, al

was het maar omdat ze weigerden verder hun mond te houden. Credit where 

credit is due, Nixon was bereid mee te werken. 

John McCain, de latere senator en presidentskandidaat, werd de 

bekendste gevangene in het Hanoi Hilton. McCains moed staat buiten twijfel. 

Hij weigerde eerder vrijgelaten te worden dan piloten die voor hem gevangen 

waren genomen omdat hij wist dat hij als zoon van een admiraal publicitair 

gebruikt zou worden. Na vijfenhalf jaar werd hij vrijgelaten. In 1985 kwam 

McCain terug naar Vietnam, zonder wrok. Hij werd enthousiast ontvangen, in 

Vietnam tenminste. President Reagan was minder te spreken over McCains 

respect voor de Vietnamezen.

McCain was moedig en eigengereid tot in de dood. Hij was de enige 

Republikein die als senator president Trump de voet durfde dwars te zetten - 

nadat Trump hem als klungel had weggezet omdat hij in krijgsgevangenschap

geraakte. Zou McCain een goede president zijn geweest? Misschien als hij in 

2000 was gekozen in plaats van de kleine Bush, niet nadat hij in 2008 het als 

oude man nog eens probeerde. Oude mensen in de politiek, het is een 
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interessant Amerikaanse fenomeen. Reagan was te oud, net als Robert Dole, 

John McCain, Hillary Clinton, Donald Trump, Joe Biden en ook Bernie 

Sanders. Pijnlijke parallel hier. Vietnam wordt gerund door bejaarde 

apparatchiks die het systeem in hun greep hebben en die niet los willen laten.

En de VS wordt geterroriseerd door bejaarde babyboomers die door kunnen 

tot hun tijd is gekomen en hun greep op de macht willen behouden.

Wandelparade

Het wordt er niet beter op als Amerika nu eindelijk overgaat tot een 

impeachment procedure. Daar gaat mijn voornemen om de wereld op afstand

te houden. Het voelt verkeerd om bezig te zijn met waar ik normaliter ook mee

bezig zou zijn, maar dat is een bij voorbaat verloren gevecht. Natuurlijk, je 

kunt je computer niet gebruiken (mijn telefoon is tamelijk nutteloos voor 

internetgebruik). Maar dat doe ik niet, ik wil weten wat er gaande is.

Toevallig - wat heet toeval? - gaan we vandaag lunchen in het restaurant 

waar Barack Obama in hemdsmouwen, samen met Anthony Bourdain, 

gezeten op lage plastic krukken, in april 2015 genoot van een koud biertje en 

de lokale specialiteit: bun cha, noedels met gegrild varkensvlees, en zoals 

altijd groene blaadjes om het in te vouwen. Voordien was Bun Cha Huong 

Lien gewoon een van de vele lokale noedelrestaurants, nu serveren ze 

dagelijks honderden Combo Obama’s. Bourdain prees de chop stick-

vaardigheden van Obama en betaalde de zes dollar die de lunch kostte. 

Obama was de eerste Amerikaanse president die Vietnam bezocht. Hij bracht

de boodschap mee dat de VS het decennia oude wapenembargo ophief. 

Vietnam houdt niet van China, vandaar. De vijand van mijn vijand is mijn 

vriend.

Het valt me op dat zelfs de streetfood verkopers een boekje bijhouden met

wat ze verkopen. Een poging om de zwarte economie onder controle te 

krijgen? Vietnamezen zijn ondernemende types. Van communisme merk je 

hier weinig, het is alles dynamiek en energie wat de klok slaat. Het standbeeld

van Ho staat in de voortuin van een bank.

Bij de Saint Joseph Cathedral, een neogotisch geval, voltooid in 1886 vier 

jaar na de Franse verovering van Hanoi, vinden we een klein cafe, op de 

eerste verdieping. Het heeft een minuscuul balkon, waar je maximaal vier op 

een rij kunt zitten. Dat doen we, met een fles bier, om aan het einde van de 

middag de mierenhoop onder ons gade te slaan. 
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In mediterrane landen vindt in de vroege avond een soort wandelparade 

plaats van mensen die genieten van het weer en vooral van elkaar. Hanoi 

heeft daarvan zijn eigen versie rondom het Hoan Kiem meer. Iedere avond, 

maar in het weekend wordt het een volksfestijn. Dan wordt het verkeer in een 

wijde cirkel rond het meer stilgelegd en lijkt het of half Hanoi hier rondwandelt.

We zien muziekstands, schoolgroepen die een dansroutine uitvoeren, 

kinderen met elektrische autootjes, stelletjes op een bankje en vooral veel 

jonge gezinnen. En streetfood, veel streetfood.

Vietnam is, tragischerwijze, een land van jonge mensen. Als ik het opzoek 

zie ik dat de mediaan in 1970 en 1975, aan het einde van de oorlog, iets 

boven de 18 jaar lag, evenveel mensen boven als onder die leeftijd. Het is 

een verbluffend getal, een reflectie van het miljoen doden dat de oorlog 

kostte. In 1950 was de mediaan nog 25, inmiddels ligt de mediaan weer rond 

de 30! Het helpt om geen oorlog te voeren.

De oudere man op het bankje tegenover ons oogt ineens eenzaam maar 

evenzogoed kan hij minzaam en niet ontevreden de mierenhoop 

aanschouwen. Hij is een overlever. Voor een generatie die opgroeide met de 

oorlog maar nu boven de vijftig is moet dit Hanoi, dit Vietnam, een wonderlijk 

geheel zijn. Decennia van oorlog, van grimmige communistische routines en 

nu een bruisend kapitalisme.

Tot 2017 had Hanoi een curfew, een avondklok. Dat klinkt martialer dan 

het was, het betekende dat de kroegen en clubs om een uur of elf moesten 

sluiten. Sinds 2016 zijn daar variaties op aangebracht en clubs in the Old 

Quarter mogen nu in het weekend tot 2 uur ’s nachts openblijven. Ik nam de 

informatie tot me maar aangezien wij vrij ver voor middernacht de dag 

afsluiten was het praktisch gezien niet relevant of interessant. Het geeft wel 

aan dat ook onder dit regime de teugels geleidelijker aan losser worden. 

Hanoi is een wereldstad in wording. Ik heb in lange tijd niet zo’n leuke stad 

meegemaakt. 

Lopend over een markt zag ik een grote vis die in vier stukken was gehakt.

Wat me de pas deed inhouden, de adem deed inhouden, was dat het stuk 

met de kop nog bewoog, de kieuwen flapperden, de mond van de vis hapte. 

Vissen hebben geen oogleden, geloof ik, dus de vis bleef me aankijken, 

wanhopig, gelaten of gewoon leeg. Later in Korea hoor ik dat het eten van 

levende inktvis een van de speciale eetgewoonten is. In Japan eten ze 

levende garnalen die ze ‘dansende garnalen’ noemen. Je vraagt je af: 
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waarom niet? Waarom moet een dier dood zijn om het op te eten? Is het een 

ergere marteling als je een vis levend eet of eerst dood maakt? Even los van 

wat je zelf zou kunnen verdragen.

Google vertelt me overigens dat het bewegen van dode vissen te maken 

heeft met zenuwen die nog steeds werken. Dat komt omdat vissen, reptielen 

en amfibische dieren een langzame metabolie hebben en het een tijdje duurt 

voor die zenuwen uitgewerkt zijn. Ze hebben geen pijn meer. Zo steek je nog 

eens wat op.

In een tempel waar ik door een zij-ingang binnenga, krijg ik het aan de 

stok met twee honden die daar liggen te snoezen. Ik ben zo onverstandig om 

mezelf in een kleine ruimte te manoeuvreren. De honden grijpen hun kans. 

Misschien herkennen ze een ongelovige, mogelijk zijn het mijn gespierde 

kuiten. Als ik terugloop naar de uitgang, bijt de eerste me licht in mijn 

linkerkuit en terwijl ik achteruit stommel, zet de andere een volle bek in mijn 

rechter. Ik kan me nog net inhouden. Trappen had het alleen maar erger had 

gemaakt. Ik maak me uit de voeten.

Google translate bewijst weer goede diensten. Bij een apotheek laat ik 

mijn been zien. De apotheekster zegt wat in haar telefoon en laat me het 

schermpje zien: ‘Were you bitten by a dog?’. Ik knik, gelukkig over zoveel 

begrip, en vertrek met desinfectans, watten en een zalfje. Niet dat het echt 

nodig was, maar toch: thank you, Google!

 Gelukkig hadden we bij de onvolprezen GGD in Amsterdam (ze checken 

je route, stellen de juiste vragen en geven vervolgens advies) ook inentingen 

tegen hondsdolheid genomen. Niettemin adviseert mijn huisartsen-zus per 

app dat het protocol is om dan ook een penicilline kuur te doen. Die kosten 

niets in Vietnam en na enig tegenstribbelen (ik houd niet van protocollen, al 

weer ik niet goed waarom, gewoon dwarsheid waarschijnlijk) volg ik een 

zevendaagse kuur. Enfin, uiteindelijk levert het avontuur me enkel littekens op

die maar langzaam verdwijnen.

De volgende dag, op weg naar de Temple of Literature, lopen we in een 

galerie tegen een schilderij aan dat ons meteen aanspreekt, een mixed media

constructie van honderd hoofden. We praten met de manager maar laten het 

in de lucht hangen, eerst gaan we naar de tempel. Als we terugkomen kunnen

we, curieus genoeg, het afdingen aan de galeriehouder overlaten. Bij ieder 

gesprek komt hij lager uit. We laten hem praten en hebben geen moeite een 
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deal te sluiten. Het werk wordt opgestuurd naar Amsterdam. Over zes 

maanden zullen we het weerzien.

Het meer van John McCain

Als schrijvers konden we natuurlijk die literatuur tempel niet missen. Het is 

een mooie tempelachtig gebouw dat is opgezet als eerbetoon aan de beste 

wetenschappers van Vietnam. Het dateert oorspronkelijk uit 1070, gesticht 

door keizer Ly Thang Tong, en is toegewijd aan Conficius - Khong Tu in het 

Vietnamees. Vijf tuinen of binnenplaatsen achter elkaar. Ik laat me vertellen 

dat de altaren populair zijn bij studenten die komen bidden voor hoge cijfers 

en na het halen van hun diploma’s terugkomen om er graduation pictures te 

maken. 

We wandelen naar het West Lake, de plek waar John McCain 

terechtkwam nadat hij was neergeschoten. Het is duidelijk een duurdere 

buurt, aan de winkels en koffieshops kunnen we zien dat het ook de wijk is 

van de expats. De voor Hanoi-begrippen hoge flatgebouwen zijn omringd 

door slechte wegen en wat resteert van oudere dorpen. Vergeleken met onze 

expatbuurt in Saigon oogt dit weinig aantrekkelijk. Aan de andere kant van het

meer is de buurt plezieriger, de huizen zijn meer traditionele mansons. Ik 

beland er in een fietswinkel. Ik scoor twee shirts. Een van het THBC, The 

Hanoi Bicycle Collective, en een rood shirt met een gele ster. Lijkt me leuk om

in Nederland de Ronde Hoep mee te rijden.

We merken dat we veel te veel wandelen. Het is niet vol te houden. Dus 

nemen we de Grab naar het Vietnam Museum of Ethnology, een geweldig 

museum met een mooie verzameling volkskunst, beelden en 

gebruiksvoorwerpen. Officieel zijn er 54 erkende etnische groepen in 

Vietnam, allemaal op de een of andere manier in het museum aanwezig. 

Interessant dat een aantal van de klassieke samenlevingen hier waren 

matriarchaal. Het park er omheen is een openluchtmuseum met traditionele 

huizen uit verschillende delen van Vietnam en uit verschillende tijdvakken. 

Klapstuk is een enorm long house uit het Centrale Hoogland, maar eigenlijk is

ieder huis een juweel. In het park krijgen we eenvoorstelling met waterpoppen

voorgeschoteld.

Over matriarchaal gesproken, de volgende dag komen we in downtown 

Hanoi via een moeilijk te vinden steegje bij het Women’s Museum. Het is een 

leuke verrassing. Geen feministisch gewauwel maar een mooi beeld van 
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vrouwen in Vietnam in verschillende tijden en uit verschillen stammen en 

regio’s. Fascinerend was de documentaire over straatverkoopsters: arme 

vrouwen van het platteland die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met 

groente, fruit of knicknacks rondlopen of rondfietsen. Ze overnachten met een

flink aantal op een kamer, hopend dat ze zo snel mogelijk terug kunnen naar 

huis. We zien ook een mooi gefilmd portret van een ondernemende vrouw die

organische thee is gaan produceren, blijkbaar met flink wat succes.

Tevreden vertrekken we uit Hanoi, Seoul, Zuid-Korea, is onze volgende 

bestemming. Reisdagen zijn geen pretje maar je stelt je erop in. Ze 

overkomen je, als noodzakelijk kwaad.
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Zuid-Korea

De eerste dagen in Seoul werken wat vervreemdend na Hanoi. De 

overgang kon haast niet groter zijn, al was het maar omdat Zuid-Korea een 

eerste wereldland is, althans hier in de stad. Er is ook een vorm van sticker-

shock: de prijzen zijn eerste wereld, dat is even wennen na Vietnam. Ik merk 

dat ik opnieuw heb onderschat hoe modern deze voormalige tijger-landen 

zijn, landen die zichzelf economisch hebben opgewerkt. In mijn hoofd zit nog 

dat idee van een land in ontwikkeling, en dat is het natuurlijk ook, maar het is 

geen ontwikkelingsland. Bepaald niet.

We hebben het geluk dat we een appartement mogen gebruiken van een 

bevriende violiste. Meer dan een appartement: twee kamers op de begane 

grond, een studio met balkon op de bovenste vierde verdieping. Voor koffie 

en uitstekende croissants kunnen we aan de overkant van de weg terecht, bij 

Paris Croissant. Beter dan wat in Nederland vaak doorgaat voor een 

croissant, niet echt de kwaliteit van Parijs maar heel behoorlijk. Paris 

Croissant is een van de vele ketens hier. Koreanen houden van gebak.

Wat mij altijd verrast is dat er in landen als Zuid-Korea, in het algemeen in 

landen met een geweldige eet-traditie, zoveel pasta, pizza en ander westers 

voedsel wordt gegeten. Je zou ook verwachten dat internationale ketens 

minder relevant zijn. Seoul heeft een overvloed aan plezierige, goed 

ontworpen Koreaanse koffiebars. Wie heeft dan Starbucks nodig? Vietnam, 

dat zijn eigen specifieke koffie heeft, leek veel minder Starbucks te hebben 

dan Korea.

De violiste had ons gewaarschuwd dat we af en toe geluid zouden horen 

van wat leek op een demonstratie. Dat was een understatement. Niet dat we 

er veel last van hadden, maar om de hoek zit een van de oprijlanen van het 

Blue House, het presidentieel paleis van Zuid-Korea. Als we gaan kijken blijkt 

het een soort toegewezen plek te zijn waar demonstranten op straat kunnen 

zitten. In dit geval zijn het conservatieve demonstranten: evangelische 

christenen, bijna vanzelfsprekend Trump-fans.
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Wat daar hier bijhoort is de ruime aanwezigheid van onguur ogende types 

met zonnebrillen en oortelefoontjes. Het is wat ik de uniform mentaliteit noem,

of meer ambtelijke terreur, want ze dragen niet allemaal uniformen. Het is een

teken van een levendige democratie dat er gedemonstreerd kan worden, 

maar de enorme aantallen politie en agenten in burger werken intimiderend. 

Op mij althans.

Seoul, stad van haast

Zuid-Korea heeft het snelste internet in de wereld. Het is een samenleving 

die ingesteld is op technologie en nieuwe dingen, wat gisteren nog in was is 

vandaag achterhaald. Gaming is populair, game verslaving een ander 

probleem. De Koreaanse overheid maakt zich zorgen over burgers die acht 

uur per dag aan hun telefoon zitten en investeert nu in cultuur. In tegenstelling

tot Vietnam waar cash nog koning is, kun je hier alles met een kaart betalen. 

De kaart die voor de bus werkt, dubbelt als een soort pinkaart.

Ons buspas zorgt ervoor dat we heel Seoul gemakkelijk kunnen bestrijken.

Met Google maps kun je precies zien welke bussen je waarheen brengen. Het

doet me denken aan de bussen die ik indertijd in New York gebruikte: het kost

meer tijd maar je ziet veel van de stad. De metro is schoon en efficiënt en lijkt 

dus in geen enkel opzicht op die van New York. Hoe moeilijk of hoe duur zou 

het zijn om die Newyorkse metro te moderniseren op zijn Koreaans? Het is 

onrealistisch daarover te dagdromen maar feit is dat de infrastructuur hier, net

als in China en Japan, oneindig veel beter is dan in de VS. Mijn telefoon 

gedraagt zich als die Amerikaanse infrastructuur: Google maps loopt 

voortdurend vast, Translate opent niet eens meer.

Ik had uitgekeken naar Zuid-Korea, een land waar ik me niet goed een 

voorstelling van kon maken. Onze interesse was getriggerd door de films die 

we in het onvolprezen Cinemasia Festival in Amsterdam hadden gezien. Er 

zat vaak veel geweld in, soms door de Japanners die het land van 1905 tot 

1945 bezetten, soms door de Koreaanse dictators en hun bendes, of 

Koreanen onder elkaar. Korea leek een nogal harde samenleving. Behalve 

veel geweld zat er ook verrassend veel seks in, lesbische seks in dit geval. Ze

zijn blijkbaar niet preuts in Korea.

De moderniteit maakt het land vreemd genoeg ontoegankelijker dan 

Vietnam of Cambodja. Er wordt veel gehaast en gerend in Seoul. Iedereen is 

druk. We verkennen onze directe omgeving, lopen langs de demonstratie, die 
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lijkt te bestaan uit zitten en op gezette tijden zingen, naar het gigantische 

paleis, Gyeongbokgung. Het blijkt vandaag gesloten. Dan maar naar Bukchon

Hanok Village dat ligt tussen dit paleis en een ander met een even 

onuitspreekbare naam. Het dorp is een verzameling traditionele Koreaanse 

huizen, toeristisch op sommige plekken, lekker om te zwerven op andere. De 

galerieën die we binnenlopen zijn verrassend interessant.

 Zo komen we een dag later eerst bij het andere paleis, Changdeokgung, 

dat van de vier in Seoul het mooiste zou zijn. Het werd in vroege vijftiende 

eeuw gebouwd en in de jaren 1590 verwoest bij een Japanse invasie. Het 

werd herbouwd en bleef tot 1872 de residentie van de koninklijke familie. Het 

staat op de Unesco World Heritage lijst, volkomen terecht lijkt me. De 

‘geheime tuin’, Huwon, geeft het iets mysterieus.

Ik ben een beetje een fan geworden van Koreaanse films over koningen 

tijdens de Joseon dynastie, altijd tegen dit decor. Films als The King’s Letters 

over koning Sejong (1397-1450), die het Hangul ontwikkelde, het fonetische 

alfabet van Korea met zijn eenvoudige karakters. Dit soort films spreken me 

aan, al zie ik ze enkel op lange vluchten naar Azië of Amerika of bij 

Cinemasia. Maar ik zie ze vaak genoeg om de imponerende acteur Song 

Kang-ho te herkennen in zijn rollen als keizer. Ik was onder de indruk van The

Throne, over de zoon die na een weinig opbeurende keizerlijke opvoeding op 

27-jarige leeftijd ongeschikt wordt verklaard voor de opvolging. Hij wordt door 

zijn vader ter dood gebracht door opsluiting in een rijstkist die buiten blijft 

staan, in zon, regen en sneeuw tot de gevangene dood is. 

 Wat me hier bevalt is de kleur van de tempels en paleizen. De balken zijn 

rood, groen en blauw geverfd, helder en fris, deels omdat ze gewoon niet zo 

oud zijn, deels omdat ze hersteld zijn. Het zijn kleuren die horen bij Korea. 

Dat zien we ook in de Dongdaemun Design Plaza, een prachtig modern 

complex ontworpen door de Zaha Hadid, de in 2016 overleden Irakees-Britse 

architecte, waar zich de Seoul Fashion Week afspeelt. De deelnemers 

houden van kleur, zoveel is duidelijk. Ook van soms bizarre outfits, maar ja, 

fashion is aan mij niet besteed.

Streetfood in Korea is anders dan in Vietnam in de zin hier niet overal 

karretjes staan of minirestaurants met lage stoeltjes. Maar het stikt van de 

kleine restaurants en de markten hier zijn net zo spannend. Ik geniet van een 

soort worst van sticky rice met varkensbloed, er is een verzamelnaam voor 

Sundae, voor alle soorten worst. Ook geweldig: de boekweitpannenkoek 
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opgerold met uien, gezouten radijs en sesamzaad, met lente-uitjes. Enfin, 

street food is niet iets waar je over schrijft, je eet het.

 Klassentegenstellingen

Het is verrassend groen rondom Seoul. Een wandeling naar de stadsmuur

is al snel een flinke hike. Vanhier zie je ook de vele appartementencomplexen

van de stad, vaak gebouwd door de grote ondernemingen, de chaebols. De 

torens hebben de naam van het bedrijf en een nummer, Kukdong 102 tot 109 

bijvoorbeeld, wat inderdaad handig is om je weg naar huis te vinden. Ze zijn 

allemaal hetzelfde, opgezet door de grote ondernemingen, de chaebols, 

enorme familie-gerunde conglomeraten, die na de destructie van de 

Koreaanse oorlog opdracht kregen de economie op poten te zetten. Ze 

hadden arbeiders nodig in de steden en die arbeiders kwamen alleen als er 

ook woningen waren.

Die chaebols, Samsung bijvoorbeeld, zijn nog steeds oppermachtig. Toen 

we van het vliegveld naar de stad reden viel al op dat allerlei dingen werden 

gerund door Lotte. Daewoo, LG en Hyundai zijn andere bekende namen. De 

dictator in die jaren, Park Chung Hee, leidde binnenlandse en buitenlandse 

investeringen vrijwel uitsluitend naar industriële ontwikkeling, infrastructuur en

defensie. De steden met fabrieken en woontorens werden letterlijk uit de 

grond gestampt. Zonder beperkingen konden de chaebols bouwen en 

groeien. De families hebben nog steeds de controle, zoals bleek bij 

corruptieschandalen en wangedrag van derde generatie leden van de 

Samsung familie.

Deze manier van ontwikkeling heeft onder meer geleid tot een klasse-

gebaseerde samenleving, zoals de politicoloog Francis Fukuyama stelt. Dat 

maakt de verdeeldheid in Korea groter dan je zou verwachten in een 

samenleving die anderszins tamelijk homogeen is. Door de economische 

ontwikkeling zijn de klassentegenstellingen die er altijd al waren, dramatisch 

veel scherper geworden. Aan de andere kant, zegt Fukuyama, werden die 

tegenstellingen gematigd door een systeem van onderwijs voor iedereen, 

gestandaardiseerde examens en de algemene dienstplicht.

De groei via chaebols was geïnspireerd door het Japanse voorbeeld. Dit 

was een manier om een economische tijger te worden, maar de prijs was 

hoog. De meningen zijn nog steeds verdeeld of het ook anders had gekund, 

zonder de dictatuur, zonder de politieke moorden en de volle gevangenissen, 
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zonder marteling en machtsmisbruik. Dictatuur alleen is niet voldoende, zoals 

het achtergebleven Noord-Korea bewijst. Had een democratie ook zo gericht 

geïnvesteerd? Het is mogelijk dat juist de economische groei, de ontwikkeling 

van een goed opgeleide middenklasse, de democratisering in de jaren tachtig 

mogelijk maakte. 

Een mooie samenvatting van het denken over democratie en autoritaire 

regimes vind ik in David Runcimans boek The Confidence Trap. Hij laat zien 

dat democratie een gemankeerd systeem is, dat wil zeggen dat het 

herhaaldelijk faalt als het snel en direct moet reageren. Het is ook niet erg 

goed in het onderkennen van mogelijke crises voordat ze plaats hebben en 

negeert vaak de waarschuwingen van aanstaande problemen. Democratieën 

reageren overdreven, het ontbreekt vaak aan perspectief. 

Runciman stelt vast dat democratieën crises overdoen naarmate fouten 

zich op elkaar stapelen. Maar, zegt hij ook, daardoor zijn democratieën in 

staat om zich uit een crisis te werken ‘omdat geen enkele fout ooit definitief 

is’. Democratieën zijn flexibel, ze passen zich steeds aan en vinden een 

uitweg. Kort door de bocht: ‘Democratieën overleven hun fouten. Daarom 

blijven ze fouten maken.’ Een probleem is dat mensen in democratie moeten 

blijven geloven om hem te laten overleven, zoals Tocqueville observeerde, 

waarschuwend en verontrustend actueel. De Franse socioloog stelde vast dat

‘er twee dingen zijn die democratieën altijd moeilijk zullen vinden: een oorlog 

beginnen en een oorlog beëindigen’.

Autoritaire regimes daarentegen kunnen snel reageren. Ze zijn ook in 

staat om lessen te trekken uit voorbeelden van andere regimes, of in elk geval

één les. Autoritaire regimes verkondigen graag dat de tijden te gevaarlijk zijn 

voor verandering en blijven daarom zitten in een systeem dat zich niet 

aanpast. Ze kunnen niet met keuzes omgaan. Zodra er meerdere opties zijn - 

van ontwikkeling, van politieke engagement - schieten ze in een kramp en 

slaan wild om zich heen - letterlijk. ‘Democratieën kunnen experimenteren 

met autoritaire tendensen op een manier dat autoritaire regimes niet kunnen 

experimenteren met democratie’, schrijft Runciman.

Wat kun je dan zeggen over de vier tijgers, die hele en halve dictaturen 

(Zuid-Korea en Taiwan in de eerste en Singapore in de tweede categorie, 

Hong Kong is een bijzonder geval), die in de jaren zestig en zeventig een 

groeispurt maakten? In elk geval dat de prijs hoog was en dat de autoritaire 

leiders niet wisten wanneer ze moesten vertrekken. Sommige autoritaire 
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regimes lijken wel om te gaan naar democratie maar gaan dan gewoon 

frisgewassen verder, zoals Indonesië, Myanmar en Thailand. Als democratie 

maakte India een groeispurt in de jaren negentig van de vorige eeuw, maar 

inmiddels is het vastgelopen in corruptie en nu geloofswaanzinnig 

nationalisme. 

Hergebruik gevangenissen 

Korea is een wreed land, of misschien moet ik zeggen, een land waar 

behoorlijk wat wrede mensen wonen. Het dictatoriale regime dat tijdens de 

Koude Oorlog door het westen enthousiast werd gesteund, schrok nergens 

voor terug om kritiek of tegenstand de kop in te drukken. Seodaemun Prison 

Hall is een herinnering aan de donkere jaren van de dictatuur van Park en zijn

opvolger. De gevangenis waar zoveel dissidenten en strijders voor politieke 

vrijheid werden opgesloten is nu een museum. 

Voor een deel zie je hier hetzelfde treurige verhaal als in Vietnam: de 

gevangenis die in 1908 werd gebouwd door de Japanse bezetters diende na 

1945 de lokale dictators. Van 1945 tot 1987, werden Koreanen hier gemarteld

en gedood door Koreanen. Met Zuid-Korea kwam het goed en in tegenstelling

tot Vietnam of Cambodja zitten hier geen politieke tegenstanders meer 

gevangen. Na een bezetting, een oorlog en wat je een burgeroorlog zou 

kunnen noemen, geeft dit museum een genuanceerd beeld, vanzelfsprekend 

meer neigend naar bewondering voor de gevangenen dan voor de 

misbruikers.

Behalve de eigen geschiedenis van een land dat met harde hand werd 

gemoderniseerd, economisch althans, en nog niet zo lang geleden de 

dictatuur afschudde, is er altijd nog de spanning tussen Noord- en Zuid-

Korea. Er is altijd het risico dat iemand van de Kim-familie gekke dingen gaat 

doen. Seoul ligt vlak bij de scheidslijn tussen beide landen en zou, in geval 

van een uitbraak, in no time vernietigd worden. Niet met de kernwapens waar 

de rest van de wereld zich soms zorgen over maakt, maar gewoon met alles 

wat er al op de stad staat gericht. Alle metrostations zijn ook schuilplaatsen. 

Voor een oppervlakkige waarnemer zoals ik lijkt het alsof de dictatuur van 

Park en zijn militaire kornuiten min of meer is vergeten en de huidige welvaart

en democratie als normaal wordt geaccepteerd. De demonstraties bij ons om 

de hoek zetten daar al vraagtekens bij en je kunt er niet omheen dat de 

Koreaans politiek, laten we zeggen, gepolariseerd is. We weten ook dat, ten 
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bewijze van nog steeds bestaande tegenstellingen, in 2013 de dochter van 

Park Chung-Hee, Park Guen-hye tot president werd geïnaugureerd. Veel 

Koreanen waren geschokt dat dit mogelijk was.

Park Guen-hye werd in 2017 afgezet wegens corruptie, maar haar naam 

zal voor altijd verbonden blijven met een van de meest traumatische 

ervaringen in Zuid-Korea’s recente geschiedenis, de ramp met de Sewol-

ferry. Bij de ramp met een overbeladen veerboot kwamen 304 mensen om het

leven, onder wie 250 scholieren van de Danwon High School in Ansan City. 

Het is een ongemakkelijk verhaal voor alle Koreanen. De boot was slecht 

uitgerust, de bemanning gedroeg zich niet zoals het hoorde, de controlerende

instantie had zijn plicht verzaakt en de coast guard faalde. En net als het 

cruise schip dat in Italië aan de grond liep, waren de kapitein en een deel van 

de bemanning de eersten die van boord gingen.

Er was veel aan het ongeluk dat boze burgers als typisch Koreaans 

beschouwden. Zo bleken de arme scholieren verbluffend gezagsgetrouw. Er 

werd omgeroepen dat ze benedendeks moesten blijven en dat deden ze, hun 

doodvonnis tekenend toen het schip kapseisde. In het half uur dat dat 

allemaal duurde maakten sommige scholieren grappig bedoelde filmpjes, 

anderen stuurden vaarwel-boodschappen die doen denken aan de 

telefoontjes uit het brandende World Trade Center in 2001.

Dit soort gerommel en incompetentie komen vaker voor in Zuid-Korea. 

Meestal worden problemen weggemoffeld maar dat lukte even niet toen in 

april 2020 dertig arbeiders omkwamen bij een brand die zowat een exacte 

kopie was van een ongeluk tien jaar geleden. Ondanks alle beloften was er 

niets veranderd. We hebben er niets van geleerd, erkende president Moon 

Jae-in. Ik vermoed dat Koreanen zich voorbereiden op eenzelfde ongeluk 

over tien jaar, met precies dezelfde reactie.

Elkaar aftroevende elites

Ik moet vaststellen dat ik weinig weet van de Koreaans geschiedenis. Er 

blijken twee constanten te zijn: China en Japan. En daardoor een derde: 

eeuwenlang onrust en oorlog. China lag altijd om de hoek en bepaalde vaak 

die geschiedenis en ook Japan viel het schiereiland herhaaldelijk binnen. De 

grootste stempel drukte China: de Koreaans koningen namen het Chinese 

systeem van besturen over, gebaseerd op Confucianisme en ze gebruikten 

Chinese karakters. Terwijl Confucianisme de levensregel was voor de elite, 
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was boeddhisme het geloof van de bevolking, zeker vanaf de zevende eeuw. 

Uiteindelijk werd ook de koninklijke familie Boeddhistisch. Gyeongju, waar we 

over twee weken heengaan, was de hoofdstad van het verenigde koninkrijk 

dat Shilla werd genoemd, grofweg de eerste negen eeuwen van de jaartelling,

met een bloeiperiode vanaf 700. Het was een samenleving van slaven en 

boeren, gerund door militairen en bureaucraten, geleid door een koninklijke 

familie met aanhang, feodaal, met regelmatig opstanden en onrust.

Na een periode van Mongoolse invasies, begon generaal Yi Seong-gye in 

1392 de Joseon-dynastie. Koning Sejong de Grote (1418-1450) ontwikkelde 

het Hangul, het Koreaanse alfabet. Dat was de man waarover ik die film 

gezien had. De bureaucratische elite verzette zich, wilde Chinese karakters 

blijven gebruiken om afstand te bewaren en zichzelf onmisbaar te maken, 

maar de bevolking schakelde in de loop der jaren over op het beter 

toegankelijke Koreaanse alfabet.

Dat deze hele periode, tot 1908, Joseon wordt genoemd, wil niet zeggen 

dat het rustig was. Het bleef een wankele balans tussen China en Japan 

waarin Joseon duidelijk de derde viool speelde. Binnen het koninkrijk 

probeerden elites elkaar af te troeven, verschillende facties schoven hun 

eigen koningen naar voren. Ook het confucianisme en het boeddhisme bleven

elkaar in de weg zitten. Geleidelijk aan werd het een regime van stagnatie en 

isolationisme.

In de negentiende eeuw doken Amerikaanse en Franse vloten op. China 

was verslagen in de Opium Oorlog, de Amerikanen hadden Japan 

gedwongen zijn grenzen te openen. Geen wonder dat Koreanen zich zorgen 

maakten waar zij in dat plaatje thuishoorden. Net als in China raakte de 

stroming die wilde moderniseren, lees verwesteren, slaags met de 

conservatieven. Het maakte allemaal niet uit. Na de Japans-Russische oorlog

had Japan al het gezag over Korea verworven, in 1910 werd het land 

simpelweg geannexeerd, met een alomvattend plan om de Koreaanse 

eigenheid te onderdrukken. In 1945 kon het Japanse juk worden afgeschud, 

maar raakte het land verdeeld in een door Rusland gesteund Noord-Korea en 

een westers georiënteerd Zuid-Korea, met de 38ste Breedtegraad als grens. 

In de voorbereiding van de reis hadden we besloten om niet de trip te 

maken naar de DMZ, de gedemilitariseerde zone, waar in 1953 Noord- en 

Zuid-Korea de oorlog bevroren. Dat lijkt vreemd als je er dan toch bent, maar 

het vergde nogal wat tijd en busritjes, allemaal lang van tevoren te 
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reserveren, zonder dat we het idee kregen dat het iets toevoegde aan wat we 

ons al konden voorstellen. Met een verrekijker Noord-Korea inkijken leek me 

niet zo interessant. Toen ik in 1982 in Berlijn was, kon ik tenminste nog bij 

Checkpoint Charlie in de DDR stappen. Daar had je wat aan. We besloten de 

DMZ te laten zitten.

Als je zo met zevenmijlslaarzen door die Koreaanse geschiedenis 

marcheert is het zo gek nog niet dat in het War Museum wordt gesteld dat de 

mens bijna van nature oorlog voert. Dat is natuurlijk ook zo. De mens is onder

omstandigheden van competitie en bedreiging, al of niet vermeend, al of niet 

opzettelijk gecreëerd, natuurlijk ook wreed. Het museum geeft er een 

staalkaart van. De lijn van deze geschiedenis van permanente oorlog was 

soms moeilijk te volgen. De ene slag na de andere. Maar al wist je soms niet 

precies waar je naar zat te kijken, de geanimeerde filmpjes en het getoonde 

materiaal waren van buitengewone kwaliteit.

Op de een of andere manier miste ik de Koreaanse Oorlog tussen Noord 

en Zuid, de eerste echte Koude Oorlogs-confrontatie, die in 1949 losbarstte. 

Misschien bleef ik te lang hangen bij de eerdere oorlogen of keek ik niet goed 

genoeg, ietwat gejaagd toen mijn vrouw genoeg had van het museum. Er 

waren een hoop militaire monumenten op het terrein rondom het museum, 

maar in het gebouw zelf was duidelijk de keuze gemaakt om oorlog als 

historische fenomeen te presenteren, inclusief recente incidenten. Ik vond het 

fascinerend. Het ging om keizerrijken en culturen in een periode, pakweg 

tussen 200 en 1200, dat er in Europa weinig gaande was. Niet dat ik 

Charlemagne wil weggummen, maar de cultuur hier stond wel op een hoger 

niveau dan de Karolingische.

Zoveelste shiva

Het Leeum Samsung Museum of Art past Hannam-Dong, een luxe wijk 

van expats en rijke Koreanen, als een handschoen. Voor het museum, dat 

ietwat schizofreen is ontworpen door drie architecten, onder wie Rem 

Koolhaas, staat een zilveren ballen constructie van Anish Kapoor, goed 

gekozen voor de omgeving. Tall Tree & The Eye weerspiegelt op een 

gefragmenteerde manier de omgeving en in zekere zin ook het museum zelf 

dat geen eenheid lijkt. Iets verderop staat een mooie stalen structuur van 

Alexander Calder. De opdrachtgever keek niet op een centje, hij vroeg drie 

architecten delen van het museum te ontwerpen. Het zijn drie musea, in 

elkaar geschoven en het verrassende is dat het werkt.
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Op de bovenste verdieping ben je het verst terug in de tijd. De keramiek is 

geweldig, net als de historische objecten, traditionele Koreaanse kunst. Hoe 

ouder, hoe mooier. Geleidelijk aan werd het minder. Zoals wel vaker waren de

boeddhistische kunstvoorwerpen minder interessant. Ik heb dat steeds en ik 

realiseer me dat het voor een deel mijn eigen hang-up is. Uiteindelijk kan ik 

honderd Maria’s-met-kind of met pijlen doorboorde Sebastiaans zien en nog 

steeds de volgende interessant vinden. Bij de zoveelste shiva heb ik dat niet. 

Ze bieden weinig meer dan een verbeelding van een persoon/godheid met 

bepaalde gebaren en symbolen die alleen voor de ingewijden duidelijk zijn. Er

is, letterlijk, geen achtergrond.

Ik geloof dat die vijftiende en zestiende eeuwse schilderijen ook meer te 

bieden hebben omdat ze meestal een of andere context hebben. Een Maria 

met kind uit pak weg 1550 geeft een beeld van de samenleving in die tijd, 

althans delen daarvan. De herders die knielen zijn gekleed als bourgondische

boeren, de maagd zelf en andere aanwezigen, vaak ook degene die opdracht 

had gegeven tot het werk, als gegoede burgers of adel. Een vrouw in Judea 

die eruit ziet als een adelijke dame in een zestiende eeuws paleis. 

De moderne kunst is representatief en spreekt me nauwelijks aan. Willem 

de Kooning doet me nog steeds niets en verder zit er weinig bij dat direct het 

hart raakt. De audiobegeleiding, die bij de keramiek juist nuttige aanvullende 

informatie geeft, is hier vooral van het niveau dat ik ken van de Documenta in 

Kassel: hele verhalen over wat de schilder bedoelt, verbanden en andere 

informatie die het niet mooier maken. Jeff Koons en Damien Hirst kunnen met

me niet bekoren. Ik moet denken aan aan wat de kunstcriticus (en Australië 

schrijver) Robert Hughes ooit zei: ‘Jeff Koons beschuldigen van hype is als 

een vis verwijten dat hij nat is’. 

Wel leuk vind ik de collectie contemporaine Koreaanse kunst die na de 

Olympische Spelen van 1988 vorm kreeg. Die spelen waren oorspronkelijk 

opgezet als een prestige project onder dictator Park Chung-hee, eind jaren 

zeventig. Zijn opvolger, Chun Doo-hwan zette het project voort, met het idee 

dat het zijn autoritaire regime zou legitimeren en de druk vanwege schending 

van mensenrechten zou verminderen. Tijdens de bouw van stadions 

gebruikte het regime slavenarbeid van gevangen gezette ‘vagrants’. Zoals 

China deed in 2008 werden arbeiderswijken met de grond gelijk gemaakt om 

plaats te maken voor stadions. 
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Nodeloos te zeggen dat het Olympische committee nooit een probleem 

had met een door mensenrechten schendende dictators gerund land. In de 

zomer van 1988 had Chun de macht moeten overdragen aan de 

democratische krachten waardoor de spelen onverwacht een coming out van 

een democratisch Korea werden. De kunstenaars reageerden daarop, of ze 

zetten het in beweging, je weet het niet. In elk geval levert het spannende 

werken op.

Troostmeisjes

We verspillen een dag Seoul met een bezoek aan het Museum van de 

Troostmeisjes. Het ligt tamelijk ver buiten de stad en vergt om te beginnen 

een busreis. Het museum valt tegen, de rondleiders zijn letterlijk goedwillende

amateurs die teksten voorlezen en weinig meer weten. We hebben het erover

wat een dergelijke beweging van solidariteit met mishandelde vrouwen nou 

eigenlijk wil. ‘Sorry’ horen van Japan, maar dat verandert weinig. Het lijkt 

hetzelfde verhaal als sorry voor slavernij, sorry voor kolonialisme, sorry voor 

de Gouden Eeuw, sorry voor industriële uitbuiting, sorry voor de inquisitie.

Het geeft ongetwijfeld deze vrouwen, de laatsten die nog leven, een 

steungroep maar of die werkelijk heeft geholpen en niet deze vrouwen nog 

meer isoleerde kan ik niet beoordelen. Het werkte duidelijk wel voor de 

vrouwen die na de oorlog nooit meer hun draai konden vinden. Zij konden 

vanaf 1990 in het tehuis voor troostmeisjes wonen. Sommige schilderijen die 

ze daar maakten en die in het museum te zien zijn, zijn indrukwekkend. Ik 

moet denken aan de mooie foto’s die Jan Banning maakte van Indische 

troostmeisjes.

Ik houdt niet van de sorry-cultuur. Het is tamelijk betekenisloos om ons te 

verontschuldigen voor slavenhandel in de zeventiende eeuw. Aan de andere 

kant, schuld bekennen (dat is trouwens ook wat anders dan sorry zeggen) 

voor misdragingen in bijvoorbeeld de Politionele Acties, of, beter nog, 

vaststellen hoe ongepast die waren ook al waren ze nog zo begrijpelijk, heeft 

wel betekenis. Het is dichtbij genoeg. In deze individuele gevallen, deze 

misbruikte vrouwen, vind ik een schadevergoeding op zijn plaats.

De wijk Seongsu-dong wordt het Brooklyn van Seoul genoemd. Hij lijkt 

voorlopig aan het toerisme ontsnapt en vooral ’s avonds is de wijk razend 

populair bij jonge Koreanen. De straten waar ooit schoenenfabriekjes en 

andere kleine ondernemingen zaten zijn omgetoverd in een 
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aaneenschakeling van creatief ontworpen cafés en restaurants. We hadden 

het gevoel dat we de wijk bij daglicht moesten zien maar dat bleek een 

misvatting. Toen we een paar dagen later, op een zondagochtend 

terugkwamen, was de omgeving een stuk minder spannend.

De industrial look is hier de norm. Daerim Warehouse is een voormalige 

fabriek voor rijstverwerking, later was het een industriële opslag, nu een 

enorm café met zoveel natuurlijk licht dat binnen bomen kunnen groeien. De 

originele bakstenen muren zijn bewaard, deel van de Brooklyn look. Koreaans

design is creatief. Koreaanse jongeren zijn superhip. In de Amazing Brewing 

Company, een groot brouwerijcafé, drink ik het beste bier dat ik deze reis zal 

tegenkomen, een lokaal bier met de naam Seoul Forest.

Over industrial look gesproken: Koreanen eten met metalen chopsticks die

trouwens ook langer dan de chopsticks in China. Waarom? Google biedt 

uitkomst. De mythe is dat het koninklijk paleis zilveren chopsticks gebruikte 

met het idee dat ze verkleurden als er vergif in het eten zat. De gewone 

burger kon zich koning voelen met een metalen chopstick, ook al was hij niet 

van zilver. Nu zijn de chopsticks van stainless steel, wat inderdaad hygiënisch

is en ook veiliger als je vlees optilt van een gloeiende barbecue. Het vergt 

enige oefening om gemakkelijk mee om te gaan. 

Het grote paleis vlak bij ons appartement hadden we voor het laatst 

bewaard. Gyeongbokgung mag dan niet het mooiste paleis in Seoul zijn, het 

is wel het indrukwekkendste. Het is er druk. Voor het eerst in Korea zie ik nu 

ook round eyes, westerse toeristen. 

Veel Koreaanse bezoeker dossen zich uit in Hanbok-kleding. Hanbok 

betekent letterlijk ‘Koreaans’, maar het verwijst naar de kleding uit de Joseon-

tijd. Voor vrouwen is dat een hooggedragen rok die chima wordt genoemd en 

een jasje dat jeogori heet. De mannen dragen een ruim zittende broek, een 

baji en ook een jeogori. Soms hebben ze een hoed erbij, een gat, gemaakt 

van paardenhaar op een frame van bamboe, bijzonder luchtig en licht 

doorlatend. De meeste zien eruit als een hoge cylinder op een brede rand. In 

de Joseon-tijd mocht je overigens een zwarte gat alleen dragen als je juiste 

examens had gedaan. Het is een vervreemdend gezicht, die mensen in 

ouderwetse kleding, in de weer met hun mobiele telefoon. Bij Koreanen 

functioneert die als een extensie van hun arm, nooit meer los te laten. 
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Het Gyeongbokgung Palace is gebouwd in 1395 en werd tijdens een 

Japans invasie in de zestiende eeuw verwoest. Vanaf 1867 werd het 

herbouwd door keizer Goljong maar in 1911 zorgde een volgende ronde van 

Japanse bezetters voor een nieuwe verwoesting. De Koreaanse identiteit 

moest kapot, Koreanen moesten worden gebroken, historische 

referentiepunten aan een eigen, onafhankelijke tijd vernietigd. Om de 

annexatie in te peperen bouwden de Japanners het bombastische 

hoofdkwartier van de Gouverneur-generaal in wat resteerde van 

Gyeongbokgung. Wat we zien is een restauratie die sinds 1989 bezig is en 

die pas half voltooid is, hoewel het nu al een enorm complex is.

Complexe samenleving

We gaan uit eten met Joel, een vriend van onze zoon uit de tijd dat beiden

in Beijing zaten. Joel studeert bijna af in Seoul als specialist in East Asia 

Studies. Over China had hij behartigenswaardige dingen te zeggen, over 

Koreaanse geschiedenis wist hij minder dan ik had verwacht. Hij spreekt 

redelijk Koreaans, heeft een Koreaanse vriendin met wie hij overigens 

communiceert in het Engels en soms in het Chinees, dat ze goed beheerst. 

Volgens Joel is het Koreaans complexer dan het lijkt omdat je bepaalde 

beleefdheidsuitgangen gebruikt en het bepaald niet duidelijk is wanneer je dat

wel en wanneer je dat niet doet. Het klonk als het Franse vousvoyeren. Een 

fout is snel gemaakt. 

Hij nam ons mee naar een restaurant waar ze koude gemarineerde krab 

serveren, all you can eat. De superbe soft shell crab wordt aangevuld met 

garnalen en andere vis en natuurlijk Koreaanse bijgerechten. Het was zo’n 

restaurant dat we nooit op eigen houtje hadden gevonden. Joels toekomst in 

Korea is onzeker. Denktanks betalen slecht en het schijnt dat Korea-experts 

in het Trump-tijdperk weinig aanzien genieten. Het stabiele genie denkt dat hij

de Noord-Koreaanse leider Kim Il-sung ook zonder hulp doorheeft. Kim is slim

genoeg om hem onbeschaamd lovende brieven te sturen. Om Trump te 

doorzien hoef je niet gestudeerd te hebben.

Tot nu toe heb ik op deze reis moeite met schrijven en als ik het doe is het

weinig substantieel. Aan een lange termijn project, een roman over de jaren 

dertig in katholiek Nederland, heb ik nog geen seconde besteed. We zijn te 

veel op pad, zitten te weinig, om in alle rust te lezen en te schrijven. Na Hanoi

en Seoul begin ik te verlangen naar een minder druk platteland. Ook het 

verbonden blijven met het internet en daardoor met het dagelijks nieuws is 
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een probleem. Er is geen ontkomen aan.

Ik kan daarover wel klagen maar het is dubbel. Dankzij het internet, dat ik 

als term maar gebruik voor alles wat draadloos binnenstroomt, hebben we 

geen kaarten of plattegronden meer nodig, verdwalen we niet vaak en kunnen

we precies zien welke bussen ons in Seoul naar onze bestemming brengen. 

Weegt dat op tegen de nadelen? Moeilijk uit te maken, het is er nu eenmaal, 

de keuze is verdwenen. 

Terwijl je op het internet allerlei informatie vindt moet je ook oppassen 

voor Tripadviser en andere beoordelingssites. Ik heb gemerkt dat de slechtste

besprekingen van restaurants vrijwel altijd gaan over de bediening Al of niet 

vermeende beledigingen of verwaarlozing, of, ook vaak, onvoldoende 

onderdanigheid. Het was geruststellend dat we de beste restaurants vaak op 

eigen kracht vonden. Daarbij hielp wel een food site over Seoul: welke 

gerechten moet je gegeten hebben. We konden afvinken. Fried chicken, 

Koreaanse BBQ, diverse soorten noodles, boekweit pannenkoeken: gewoon 

binnenlopen omdat het er goed uitziet of, soms frustrerende strategie, omdat 

er een rij mensen stond te wachten (of dat gisteren deed en wij nu vroeger 

gaan). En dat andere criterium, evenmin beïnvloed door het net, zitten er veel 

locals of alleen maar toeristen?

Met trein en bus komen we in Gwangju, een stad van 1,4 miljoen inwoners

in het zuiden van Zuid-Korea. Op het eerste gezicht een nogal karakterloze 

stad, op het tweede gezicht een plezierige metropool met een geschiedenis 

van creativiteit en politieke opstand. Hier escaleerde in mei 1980 een 

studentenprotest dat al veel langer bezig bloedig de kop werd ingedrukt. Of 

beter gezegd, het escaleerde niet zozeer, maar het regime stuurde er de 

militairen heen om het gezag te herstellen. Minstens 600 mensen zouden 

door hen zijn gedood. 

Ik ken deze geschiedenis ook uit de film A Taxi Driver uit 2017 die ik zag 

in ons onvolprezen Cinemasia. Het is het ware verhaal van een taxichauffeur 

die onbedoeld betrokken raakt bij de opstand als hij de Duitse journalist 

Jürgen Hinzpeter van Seoul naar Gwangju brengt. De chauffeur is verlokt 

door het grote geld dat de journalist heeft geboden, de journalist weet dat de 

stad omsingeld is door militairen en dat het regime geen media toelaat. Na 

een aantal pogingen lukt het ze via achteraf weggetjes de stad binnen te 

komen. 
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Onderweg verwoordt de chauffeur luidkeels het gevoelen in de rest van 

het land dat die studenten luie donders zijn die niet naar school willen. Aan de

hand van hun ervaringen, zowel die van de chauffeur als van de journalist, 

laat de film zien wat er in de stad gebeurt, inclusief de ziekenhuizen vol 

gewonden en gymzalen vol lijken. De taxichauffeur is geschokt en geraakt 

door de vastberadenheid en het idealisme van de studenten. De journalist 

slaagt er later in zijn opnames wereldwijd te verspreiden waardoor wat voor 

het Koreaanse regime een gelimiteerd probleem was uitloopt op een 

publicitair probleem. Hinzpeter wordt in het May 18 Cemetery geëerd met een

Memorial Garden, waar in 2018 ook de as van Kim Sa-bok, de taxichauffeur, 

is begraven.

Zoals bij veel Koreaanse films was geweld een hoofdbestanddeel. Een 

andere film die ik bij Cinemasia zag ging over de tweede opstand in 1987 die 

meer succes had en uiteindelijk leidde tot de wisseling van de wacht, als 

dictator Chun Doo Hwan aftreedt en democratisch een aangewezen opvolger 

wordt gekozen. When the day comes begint met de marteldood van een 21-

jarige student, Park Jong Chul. Op het internet vind ik het artikel in The New 

York Times, van 31 januari 1987, dat vaststelt dat de dood van Park de sterk 

verdeelde Koreanen verenigt en Chun in het defensief heeft gedrongen. De 

film laat zien hoe moeilijk het is een repressief regime, ingesteld op liegen en 

verbergen, en niet gewend aan uitdagingen, te hervormen. 

Voordat je je moeder verliest, vergeet je haar

Over de studentenopstand in de naweeën ervan lees ik Human Acts, een 

boek van de Zuid-Koreaanse schrijfster Han Kang die in het westen 

bekendheid kreeg met The Vegetarian. Dit laatste boek heeft als 

hoofdpersoon een vrouw die op een dag na een reeks dromen vol geweld 

stopt met het eten van vlees. Het boek gaat over verlangen, schaamte en 

empathie, of gebrek daaraan als mensen afwijken van de norm. Het gaat ook 

over geweld, natuurlijk, het is Korea. Het gaat bovenal over de vrouw in de 

Koreaanse samenleving, die niet geacht wordt een eigen leven te hebben, 

zelfs geen eigen zielenleven. Het gaat op vele niveaus over menselijke 

impulsen en reacties. In 2016 won het boek de Man Booker International 

Prize als ‘onvergetelijk krachtig en origineel’. Dat vond ik ook.

Ook over vrouwen ging Please Look After Mom van Shin Kyung-sook. De 

69-jaar oude grootmoeder Park So-Nyo die met haar man op het platteland 

woont, wordt onderweg naar haar kinderen in Seoul op een van de metro-
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stations gescheiden van haar man. De familie onderneemt een wanhopige 

zoektocht. Al doende komen alle geheimen aan de orde die iedereen altijd 

had weggestopt, de opofferingen van de moeder, haar cruciale maar 

ondergewaarde rol. Het boek geeft een mooi beeld van de rol van vrouwen 

(moeders) in het moderne Korea, niet enkel door de verdwenen grandma 

maar ook via de dochter, een schrijfster, die meer dan evenredige 

verantwoordelijkheid krijgt opgedrongen. Ze heeft haar eigen vrijheid moeten 

bevechten, haar broers kregen die in de schoot geworpen. 

De schrijfster, kwam zelf als 16-jarige boerendochter in Seoul aan. In een 

mooi interview in The Guardian vertelt Shin over haar broers en hoe ze 

allemaal het platteland verlieten. ‘Dat is het leven van moderne Koreanen’, 

zegt ze. ‘De voorgaande generatie offerde zich op zodat wij konden groeien. 

Maar het is de menselijke aard om de waarde van iets niet te onderkennen tot

je het verliest. Voordat je je moeder verliest, vergeet je haar’. Je neigt ernaar 

dit als een metafoor voor heel Korea op te vatten, een land vol jonge mensen 

die vooral met zichzelf bezig zijn en vergeten waar ze vandaan komen en wie 

hun vooruitgang mogelijk heeft gemaakt. Vrijheid heeft een prijs. Koreanen 

weten dat als geen ander. Ze zijn overlevers en dat brengt een schuldgevoel 

mee dat ze in het dagelijks leven liefst wegschuiven.

Maar dit verhaal heeft bredere draagkracht: we hebben het hier over een 

breed menselijke boodschap. Mijn moeder overleed inmiddels meer dan twee 

jaar geleden en hoewel ik haar zeker niet had vergeten en we elkaar vaak 

zagen, drong de immense omvang van het drama van haar eigen leven als 

jonge weduwe met vijf kinderen van wie ik de oudste was - toen elf jaar - pas 

tot me door toen ik aan de rand van haar graf stond. Of doordringen is niet het

juiste woord. Ik was me er altijd van bewust. Maar daar bij dat graf waarop 

altijd haar naam had gestaan, sinds 1965, realiseerde ik me dat ze eindelijk, 

na vijftig jaar eenzaamheid, verenigd was met de liefde van haar leven. Haar 

kinderen waren haar taak en haar succes, maar het leven was een opoffering.

Het was de eerste keer in haar lange wegglijden uit het leven dat ik tranen 

voelde.

Toen ik mijn aantekeningen las en schreef over dit deel van de reis, terug 

in Amsterdam, moest ik denken dat dit toch een wat verwrongen beeld geeft 

van mijn moeder. Ze had medicijnen gestudeerd en, waar veel studiegenoten 

ergens halverwege trouwden en de studie de studie lieten, had zij de hele 

weg afgelegd. Ze begon meteen na de oorlog. Toen ze mijn vader 

tegenkwam, die meer haast had om te trouwen - de oorlogsgeneratie was 
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toch al gauw een jaar of vijf, zes kwijt - ,vertelde ze hem dat ze eerst wilde 

afstuderen en dat hij maar moest wachten. Het had ook voor hem zijn goede 

kanten, in die jaren werkte hij aan zijn proefschrift.

Mijn moeder werkte altijd, eerst in het consultatiebureau. In die jaren 

waren dat bussen die een keer in de week in de wijk kwamen om aanstaande 

moeders en moeders met kleine kinderen te helpen. De tijdsgeest was niet 

vriendelijk voor alleenstaande vrouwen. Toen mijn vader in 1965 overleed 

was ze in een klap haar sociale status in Eindhoven kwijt. Oude vrienden 

bleven natuurlijk maar het aanzien dat zelfs een hoog opgeleide en werkende 

vrouw genoot, was vooral een afgeleide van de positie van haar echtgenoot. 

Ze slaagde erin om zichzelf een positie te verwerven waarin ze als 

registratiearts de eerste databanken over kanker opzette. Apetrots was ze op 

de Muntendam-medaille die ze kreeg voor haar werk. Een vriendin die dit 

verhaal hoorde noemde haar een feminist. Ik denk dat ze zichzelf zo niet zag. 

Voor haar waren veel dingen al normaal die feministen nog moesten 

bevechten.

Maar ik ben wel erg ver afgedwaald. Ik had het over Human Acts en dat 

boek gaat over Gwangju. Voor Han Kang, net als voor Shin Kyung-sook, is 

niet de Koreaanse oorlog maar de valse belofte van 1980 de waterscheiding 

in haar leven. Op 26 oktober 1979 werd de dictator Park Chung-hee vermoord

door het hoofd van zijn eigen inlichtingendienst. Begin mei 1980 breidde de 

legerleider, generaal Chun Doo-hwan, de beperkte noodtoestand uit tot het 

hele land. 

Veiligheidstroepen werden uitgestuurd om elk protest in de kiem te 

smoren, politieke activiteiten werden verboden en de media gemuilkorfd. 

Universiteiten werden gesloten. In Gwangju kwamen de studenten in opstand 

met demonstraties en het uitroepen van democratie en volksbestuur. Het 

leger omsingelde de stad, sneed alle verbindingslijnen door en trok met 

helicopters en tanks de stad in. Drie maanden later pleegde Chun een 

staatsgreep en nam de macht over in Korea. Hij bleef zeven jaar aan de 

macht tot pro-democratie demonstraties die tot een tweede golf van 

opstanden leidden hem dwongen verkiezingen uit te schrijven. De opstand in 

Gwangju bleef lang onder de radar buiten de stad en zeker buiten Korea. Het 

westen had braaf het verhaal geslikt dat de opstand was veroorzaakt door 

Noord-Koreaanse agenten, geholpen door lokale communisten, ook al was 

daarvoor geen enkel bewijs. 
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Han Kang besloot Human Acts te schrijven in 2013 toen Park Geun-hye, 

de dochter van dictator Park Chung-hee, tot president werd gekozen. Dat was

inderdaad een verrassende draai in de Koreaanse democratisering. Het 

onderstreepte de polarisatie in de samenleving. Human Acts gaat over 

herinnering, onderdrukte herinnering en de gevolgen van trauma als ineens 

de sluiers van de geschiedenis worden weggetrokken. De vertaalster legt uit 

dat ze veel vrijheid heeft genomen, omdat wat Han Kang probeerde over te 

brengen zich niet liet vangen in een letterlijke vertaling. Lichamen, lijken, zijn 

belangrijk, en geweld kan ook tegen dode lichamen gebruikt worden. In het 

Koreaans kun je daar subtieler mee werken dan in het Engels. De manier 

waarop in geïsoleerd Gwangju met de lichamen werd omgegaan was deel 

van het geweld. Het is een aangrijpend boek. Het biedt een intieme blik in de 

emoties van iemand die opgroeide in Gwangju. En impliciet gaat het over 

verdeeldheid, zelfs binnen dat land dat heeft afgerekend met die dictatuur 

maar allesbehalve verenigd is. De demonstraties die we in Seoul zagen 

hadden een onaangename ondertoon.

Gwangju herinnert zich maar kijkt ook vooruit. Gelukkig maar. De stad 

heeft iedere twee jaar een kunstbiënnale in de even jaren, in de oneven jaren 

is het een Design Biënnale. We vallen met onze neus in de boter en nemen 

een taxi naar de Biennale Exhibition Hall met een design tentoonstelling als 

onderdeel van de activiteiten onder het motto Minds Rising, Spirits Tuning. 

Het was de moeite waard, met zoals altijd bij contemporaine kunst, sommige 

dingen geweldig, andere juist niet. In de eerste categorie een lichtshow in de 

enorme, donkere hal met dalende lampionnen, en een klassiek Koreaans huis

van doorzichtig zijde aan het plafond hangend. 

De laatste ochtend bezoeken we het museum van de studentenopstand, 

dat eerder gesloten was. Officieel heet het de 5-18 Archives en lijkt een 

sideshow maar het biedt een diep inzicht in wat er gebeurde. Het is 

aangrijpend zoals een bezoek aan Buchenwald aangrijpend is. Zoals het 

lezen van Human Acts benauwend is. De jongeren in het museum, 

vermoedelijk op schoolbezoek, zijn voldoende onder de indruk om hun 

telefoon even te negeren.

Gisteren bij het monument voor de opstand was me al door het hoofd 

geschoten dat de onderdrukking van de democratisch beweging in Zuid-

Korea plaatsvond terwijl het westen zich opwond over Solidariteit in Polen. 

Het is niet dat de westerse leiders niet wisten wat er gebeurde ook al 

probeerde het regime informatie te blokkeren. In de archieven zag ik telexen 
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over de opstand, de Amerikaanse ambassade was in de alarmfase. Niet over 

de doden natuurlijk, maar wel over de commies die achter de opstand zouden

zitten. De doden hier waren niet enkel slachtoffers van een brute 

burgeroorlog, maar ook van een oogkleppen verschaffende Koude Oorlog. De

geest van Kissinger bleef waaien.

Seksistische samenleving

Dit is een diep conservatieve samenleving, in elk geval over de rol van 

gewone burgers. Joel hintte daar al op toen ik hem vroeg hoe dat ging met 

zijn aanstaande schoonfamilie; ik had The Vegetarian in het achterhoofd, 

vrees ik. Je mag hier niet van de traditionele normen afwijken, op straffe van 

uitsluiting. Zoals veel clichés lijkt het meer waar dan onwaar. De zorg voor 

familie, de verantwoordelijkheid, zeker die van een oudste dochter, komt me 

bekend voor. Het is niet zozeer Koreaans maar Aziatisch, in elk geval zag bij 

de familie van mijn vrouw hetzelfde gebeuren. Ouders zijn je 

verantwoordelijkheid en het is lastig je te onttrekken aan de druk van 

verwachtingen en guilt trips die je worden opgedrongen. 

Zuid-Korea is een van de meest seksistische samenlevingen ter wereld. 

Vrouwen verdienen tweederde van wat mannen verdienen. Ze nemen minder 

deel aan de arbeidsmarkt dan in andere landen. Ze verrichten het grootste 

deel van het onbetaalde werk thuis. In 2018 zou 40 procent van alle jonge 

vrouwen in Seoul huiselijk geweld hebben ervaren. Een ander onderzoek had 

het over 70 procent die op het werk seksueel was lastiggevallen.

Misschien verklaart dat een van de vreemdste fenomenen die ik zag in 

Zuid-Korea: de manier waarop jonge vrouwen voortdurend met hun uiterlijk 

bezig zijn. Ze zitten aan hun haar te priegelen, kijken in een spiegelend raam 

of gebruiken hun telefoon als spiegel om zichzelf te checken. Eindeloos getut.

Ik zag een stelletje waarvan de jongen de telefoon ophield voor zijn vriendin 

terwijl ze met haar uiterlijk zat te priegelen. Ze zijn onwaarschijnlijk bleek. 

Later lees ik dat tot wel zestig procent van de Koreaanse vrouwen tussen de 

19 en 29 een of andere vorm van een cosmetische procedure, tot en met 

serieuze plastische chirurgie, hebben ondergaan om hun uiterlijk te 

veranderen. 

Er zijn standaarden van schoonheid waaraan Koreaanse meisjes willen 

voldoen. If I Had Your Face van Frances Cha gaat daarover. De vouwen in 

Aziatische oogleden worden weggewerkt, althans dat is de bedoeling. 
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Kaaklijnen worden veranderd. Een van de hoofdpersonen in het boek werkt in

een ‘room salon’, een exclusieve bar waar zakenlui heengaan om te drinken 

in het gezelschap van mooie Koreaanse meisjes - klassiek mooi. De aard van

hun gezelschapsactiviteiten varieert en gaat zover als prostitutie. Hoe mooier,

hoe meer geld je verdient. Zo gezien is die cosmetische ingreep een 

investering. Ik weet het niet maar misschien hangt een andere Koreaanse 

eigenaardigheid hier misschien mee samen: de voorkeur voor boy-bands, 

popgroepen van vier of vijf mooie jongens, samen te vatten onder de noemer 

K-pop.

Maar ook zonder die specifieke situatie lijkt de noodzaak om in te passen, 

erbij te horen, te voldoen aan de standaarden, een pijnlijke eis die modern 

Korea aan zijn burgers stelt en niet alleen aan vrouwen. De link met het 

relatief hoge aantal zelfmoorden is snel gelegd. In mei 2020 pleegde Hana 

Kimura, een Japanse vrouwelijke worstelaar, zelfmoord. In een reality serie 

die Terrace House heette speelde ze een jonge, naïeve vrouw. Ze kreeg een 

stortvloed aan negatief commentaar toen ze in conflict raakte met een 

mannelijke bewoners van het huis. De man beschadigde een van haar 

worstelkostuums toen hij het waste en kreeg van Kimura een klap in zijn 

gezicht. Een stortvloed aan kritiek barstte los. Social media raadden haar aan 

zelfmoord te plegen. Dat deed ze, 22 jaar oud. Niet lang daarvoor, in 

december 2019, had ook Cha In-ha, een populaire zanger, zelfmoord 

gepleegd. Een andere populaire K-pop zangeres, Koo Hara, ging hem voor. 

Idem voor Choi Jin-ri, voormalig lid van een meisjesgroep. Het aantal gevallen

kan moeiteloos worden uitgebreid. Steeds speelde cyberbullying een rol. Een 

andere reden voor emotionele stress is dat gezinnen hoge schulden aangaan 

om de studie van kinderen te bekostigen. De druk is enorm. Ook Japan kent 

dit fenomeen en een hoog aantal zelfmoorden.

In een interview over haar boek dat ik een paar maanden later lees, zegt 

Frances Cha dat het succes van Zuid-Korea in het indammen van het 

coronavirus te danken is aan die cultuur en mentaliteit. Volgens haar heeft het

te maken met het hergroeperen, gezamenlijk optreden in de permanente zorg

dat de oorlog met Noord-Korea ieder moment kan losbarsten. Cha werkte 

voor CNN en produceerde onder meer How to be a Seoul local: 10 tips on 

faking it. Ik denk niet dat ik iemand voor de gek gehouden heb, maar nuttig 

waren dez tips. Veel van het eten is gemeenschappelijk. Je gebruikt dezelfde 

kookpot, deelt de tientallen bakjes die met de bibimbap komen. Er wordt 

stevig gedronken, flessen soju zonder einde.
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In centraal Korea, een uur of zo van Gwangju, hebben we een traditioneel 

Koreaans huis gehuurd. We krijgen er een supergastheer bij, Joh, die erop 

staat ons rond te rijden. Het is plezierig tot het niet meer plezierig is, als je het

gevoel krijgt dat het eerder een soort verplichting is om de status van 

supergastheer op te houden dan een gebaar van zijn kant. De brave man 

slooft zich uit, net iets te veel.

Het platteland is een verademing na Hanoi, Seoul en Gwangju. We 

hebben gekozen voor een hanok nadat we een film zagen - ja, weer een film -

die zich er grotendeels afspeelde, Little Forest. De film vertelt het verhaal van 

een studente die zakt voor haar examen en dan terugkeert naar het dorp 

waar ze opgroeide. Met twee vrienden uit dat verre verleden gaat de 

hoofdpersoon wonen in een traditionele hanok en haar dagelijks leven is een 

lofzang op het landelijk leven. Een onbeschaamde feel good film die, ja, 

precies, je een goed gevoel gaf. Het sprak ons zo aan dat we op zoek gingen 

naar een hanok. Voor een week of zo, want er zijn grenzen aan onze liefde 

voor het platteland.

De hanok die we hebben gevonden is tamelijk luxe. Hij heeft drie kamers 

die over hele breedte van het huis naast elkaar liggen. Het oogt traditioneel, 

maar deze hanok is pas een jaar of vijftien geleden gebouwd, zij het naar 

klassiek voorbeeld. Het standaardontwerp is perfect voor het extreme weer in 

Zuid-Korea, met zijn hete zomers en koude winters. Zet alles tegen elkaar 

open en je heb een bries door het huis, het overhangende dak houdt de zon 

uit de kamers.

’s Winters kun je de hanok centraal verwarmen met een ondol, een 

vloerverwarming die je voedt vanuit een soort oven in de derde kamer (bij ons

de badkamer). De warme lucht wordt onder vloer van de middenkamer, waar 

je ’s avonds de futon neerlegt, verwarmd. Om oververhitting te voorkomen 

moet je onder de houten vloer stenen platen aanbrengen, of beter gezegd, je 

moet de hete lucht kanalen overdekken met een soort flagstones. Onze 

superhost heeft het vuurtje flink opgestookt, maar in oktober valt het met de 

koude nogal mee. We zwemmen zowat onder de lakens uit. In het algemeen 

houden Koreanen van warme huizen. De winters kunnen hier bar zijn, dat is 

waar, maar misschien is het ook iets darwinistisch, gevolg van eeuwen afzien.

Op een minuut of tien fietsen ligt ons dorp, Samjinae. Het claimt een van 

de geboorteplaatsen te zijn van Aziatische slow city beweging, nogal een 

claim voor dorp met 4100 inwoners. Ook de slow cooking waar ze hier trots 
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op zijn zet me op een verkeerd been. Een paar jaar geleden waren we in Bra, 

in de Italiaanse Piedmont, waar ze claimen Slow Food te hebben 

uitgevonden. Hun claim lijkt me sterker.

Het dorp heeft een markt en een supermarkt, maar ook een mooi oud 

gedeelte. Daar geven de smalle onbestrate voetpaden langs oude huizen een

gevoel van traagheid, van stilstaande tijd. Slow genoeg. Ons idee dat als je 

ergens een week of twee weken verblijft je wel een idee krijgt van het 

dagelijks leven blijkt in de praktijk rijkelijk naïef. Ik had ook beter moeten 

weten. Pas na jaren in de VS kreeg ik een beeld van wat Amerikanen tot 

Amerikanen maakt en het kreeg pas echt vorm toen ik er met een 

Amerikaanse trouwde. Omgekeerd heeft mijn vrouw er jaren over gedaan om 

Nederland te doorgronden. 

Waar we het idee vandaan halen dat we dit soort processen in een paar 

weken kunnen condenseren, weet ik niet. We hebben minder contact met de 

lokale bewoners dan we zouden willen, en door met z’n tweeën te reizen 

hebben we dat extra moeilijk gemaakt. Toen ik als student nog alleen 

rondstruinde, eerst in Griekenland en Turkije, en later in de VS, kwam ik 

gemakkelijker tot contacten dan nu. Veel vriendschappen dateren van die 

jaren, van die reizen. Daaraan denkend wordt ik ook geconfronteerd met mijn 

leeftijd. Ik heb moeite om mezelf als een 65-jarige te zien en ik kan mijn 

omgeving misleiden omdat ik nauwelijks grijze haren heb, maar ik merk 

concentratieverlies, pijntjes, gebrek aan uithoudingsvermogen, slecht slapen 

en soms algehele lamlendigheid. Deze reis is een natuurlijke overgang, dat 

wil zeggen, een goed punt om na te denken over wat ik verder wil. Ik ben 

altijd freelancer geweest, ik hoef niet met pensioen of op te houden met wat ik

doe. 

Dat wil ik ook niet doen maar er gaan wel dingen veranderen. Ik heb geen 

zin meer om voortdurend de Amerika-expert uithangen. Die activiteit was al 

teruggelopen. Ik doe niet veel radio meer, heb om de een of andere reden 

nooit veel televisie gedaan. Mijn contact met de Groene, waar ik in het 

verleden regelmatig publiceerde, is stilgevallen. De belangrijkste reden is dat 

een van de redacteuren nu in de VS woont en van daaruit schrijft; er is geen 

urgentie voor een specialist die in Amsterdam zit. Begrijpelijk maar het blijft 

pijnlijk als stukken zonder veel argumentatie worden afgewezen. Vergeleken 

met pak weg veertig jaar geleden is het voor een freelancer stukken moeilijker

om een stuk van enige omvang gepubliceerd te krijgen. De Groene is het 

enige opinieweekblad dat resteert, de tijdschriften bij de dagbladen zijn 
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advertentiefuiken voor mode en reizen. Het dwingt me na te denken over wat 

ik wil. Meer essays over min of meer tijdloze onderwerpen, maar ja, waar 

stuur je ze heen? Het lijstje dat ik maak is beangstigend kort.

Alles heeft een referentiepunt

Het Koreaanse platteland is als alle platteland: schuren, tractors, geluiden,

geuren. Details zijn natuurlijk anders, maar het doet me eerlijk gezegd meer 

denken aan Oostenrijk dan aan Cambodja of Vietnam. Misschien komt dat 

door de bergen die achter ons liggen. We weten dat het een nationaal park is.

We kijken ernaar maar gaan er niet naar toe. Ik moet ook denken aan het 

Shenandoah National Park in Virginia, dat heeft ook van die relatief lage oude

bergruggen. Vreemd is dat, alles wat ik tegenwoordig zie heeft een 

referentiepunt. Het is wat Douwe Draaisma zegt in zijn boek over herinneren: 

op een gegeven moment heb je in je leven zoveel indrukken opgedaan dat 

alles wel ergens aan herinnert. Je staat in Angkor Wat en denkt aan de 

Borobudur en de Akropolis. Ik ben er nog niet over uit of dat je opname van 

nieuwe ervaringen beperkt. Ik denk het niet, maar ik merk dat je minder vaak 

verrast bent. Het betekent dat je eerste ervaringen ongelooflijk belangrijk zijn.

Ik lees De zijderoute, het veelgeprezen boek van Peter Frankopan. De 

eerste vier hoofdstukken vond ik spannend, vooral omdat hij liet zien hoe 

geloof steeds meer een rol ging spelen - verspreid via de handelsroutes - en 

uiteindelijk het Romeinse rijk onderuit haalde. Ook mooi om weer eens te zien

dat de wereld zich ontwikkelde vanuit het oosten. Maar met de Islam vanaf 

700 wordt het wel erg veel geloof - al is het verhaal van islamveroveringen, de

rijkdom en de academische revolutie daar weer wel interessant. Voor mij is 

het redelijk bekend terrein, zeker na de vroege middeleeuwen. Na pak weg 

1600 verliest het boek zijn spanning. Ik ben onder de indruk en realiseer me 

tegelijk dat deze geschiedenis-met-zevenmijlslaarzen zijn beperkingen heeft. 

Wel knap dat je dit soort boeken kunt schrijven. 

Onze superhost neemt ons mee naar Damyang, een bekende 

toeristenstad op wat anders een uur fietsen geweest zou zijn. Eerst stoppen 

we aan bij de prachtige tuin van een filosoof, een omgeving waarin inderdaad 

de geest rust vindt. Met enige tegenzin zet onze host ons af bij een 

tentoonstelling over Koreaanse dichtkunst die we onderweg zien. Hij heeft in 

zoverre gelijk dat de mooie handschriften en de Koreaanse bijschriften ons 

buitenstaanders laten blijven. Een tempel in de bergen waar hij vervolgens 

heenrijdt, is meer de moeite waard. 
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Voor een typische Gwangju lunch sleept superhost ons mee terug naar 

Gwangju van aan tafel bereide pannenkoekjes van biefstuk. Het is een 

lekkere maar dure versnapering en hoewel superhost zegt te willen betalen, 

neem ik het voor mijn rekening. Hij belooft vanavond het diner te betalen. Dat 

zeggen we later af wegens vermoeidheid, zowel fysiek als van superhost. 

Tussendoor gaan we met hem terug naar Damyang, naar het beroemde 

bamboebos daar. Een toeristische trekpleister, mooi als zodanig maar minder 

indrukwekkend aan het bamboebos dat we vijf jaar geleden in Japan, nabij 

Kyoto zagen. Superhost doet een dutje terwijl hij op ons wacht. 

Superhost staat erop ons naar het restaurant te brengen waar we onze 

32ste trouwdag willen vieren. We moeten hem bellen om ons te laten 

ophalen. Het begint wat ongemakkelijk te voelen. Airbnb heeft dit systeem 

van superhosts, ik neem aan de verhuurders die de hoogste ratings krijgen. 

Mijn vrouw gebruikt het als selectiemiddel om de betere plekken te vinden, 

maar ik begin mijn twijfels te krijgen. Superhost voegt te veel toe aan gewoon 

een huisje huren, een opdringerig gevoel oproepend. Als je altijd tienen haalt 

dan kun je je niet permitteren om eens een keer een acht of een negen te 

halen.

In de serene omgeving van dat huis van de filosoof, een antiek huis in de 

omgeving, had ik een rare ervaring. De bomen stonden in herfsttooi, beter 

gezegd en ook visueel beter weergegeven, er was een boom die fantastisch 

mooi donkerrood was, als een niet al te oude Bordeaux-wijn. De boom stond 

vrijwel naast het huisje waar de filosoof zijn gedichten schreef, want dat is wat

filosofen hier doen. Het was een plaatje, het huisje in Koreaanse stijl met de 

boom op de achtergrond. Ik framede het beeld al in gedachten, in die richting 

lopend.

Ik zag echter een man in een rolstoel die met gehandschoende handen 

machteloos probeerde zich achteruit te duwen op een omhoog hellend pad, 

zonder succes. Niemand leek zich wat van hem aan te trekken, ze liepen 

stoïcijns aan hem voorbij. Ik bood aan om hem te duwen en hij aanvaardde 

het dankbaar. Ik draaide de stoel om en duwde hem omhoog tot waar het pad

afvlakte, niet ver van de rode boom. Thank you, riep hij toen ik hem losliet.

Het rare was dat superhost, nota bene een emergency arts, geen poot 

uitstak. Dat gebeurde evenmin een kwartiertje later toen een oudere man van 

een net gearriveerde groep Koreaanse toeristen struikelde op een stenen 

trapje naar de terrassen rondom het huis. Automatisch hielp ik de man die op 
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zijn knieën was gevallen, hees hem onder zijn armen. Hij was niet zwaar en 

een ander duwde hem van onder. Hij bedankte niet. Superhost stond erbij en 

deed niets. Het doet me afvragen of Koreanen hard zijn, of in elk geval weinig

behulpzaam voor mensen om hen heen. Dat was niet mijn ervaring als 

buitenlander. Ze waren vriendelijk en behulpzaam. Misschien niet tegen 

elkaar.

In het dorp eten we de volgende dag slow hanjeongsik, rijst met tientallen 

variaties op van alles dat in het wild is geoogst. Ik mocht de vrouw wel die de 

keuken runde. Ze was open, luidruchtig en slim, althans ze wist Engelse 

termen en context en met steunwoorden gemakkelijk te plaatsen. Heel anders

dan met superhost. Met hem was ik na een minuut of tien teruggevallen op 

eenvoudig Engels, in elk geval zo geformuleerd dat er geen misverstand kon 

bestaan over de vraag of de opmerking. Hij doet zijn best, maar vaak in 

verwarring omdat Karen moeilijk geformuleerde volzinnen naar zijn hoofd blijft

slingeren. Ik vraag superhost of hij gelovig is, zoals een buitengewoon hoog 

percentage van de Koreanen. ‘Ik geloof alleen in mezelf’, zegt hij. De Jaguar 

waarmee hij ons naar het station brengt, bewijst het.

Museum zonder muren

In onze volgende bestemming, Gyeongju, hebben we voor het eerst deze 

reis een slechte ervaring met de behuizing. We hebben een appartement, een

grote kamer met keuken, en een tussenverdieping als slaapkamer, in een 

parkje van appartementen. Het oogde op het scherm beter dan in 

werkelijkheid, doet ons denken aan die ouderwetse Amerikaanse 

motelparken. Het ziet er oud uit, en licht onderkomen, en het helpt niet dat het

halletje stinkt naar kattenpis. Het slaat Karen uit het veld, trots als ze is op het

vinden van mooie plekken tot nu toe. 

Het parkje ligt ook tamelijk ver buiten de stad, naast Gyeongju World 

Amusement Park, een soort Disney-kermispark. Vlak bij ligt ook Gyeongju 

World Culture Expo, ook een themapark dat we ons voorbij laten gaan. Na 

een eerste moeizame speurtocht vinden we al snel de busroutes, het blijft 

Korea en het is prima georganiseerd. Busmanagement is de manier om van 

deze plek een succes te maken, zeker nu sommige van onze bestemmingen 

toch buiten de stad liggen.

Gyeongju heeft als bijnaam ‘museum zonder muren’. Het klinkt alsof het 

komt uit het pr-handboek citymarketing, maar het is waar. De stad is het 



 / REIS / 86

meest bekend om zijn grafheuvels, tumuli, een groot aantal met gras 

begroeide heuvels van verschillende hoogte. Ze dateren uit de Silla-dynastie, 

alweer zo’n deel van de Koreaanse geschiedenis waar je nooit van gehoord 

hebt.

De mooiste heuvels, 23 maar liefst, liggen in een ommuurd park, Tumuli-

Gongwon. Een van de bekendste heuvels, Cheonmachong, oftewel de 

hemelse paard grafheuvel, is dertien meter hoog en 47 meter in diameter, 

gebouwd rond het einde van de vijfde eeuw. Buiten het park liggen er nog een

aantal, waaronder de hoogste van 22 meter, Bonghwangdae, met een omtrek

van 250 meter. Het is landschapsarchitectuur zoals ik die in Artisella, in 

Noordoost-Italië, heb gezien. Het groen van de grasmat op de heuvels 

verandert in de loop van het jaar van kleur, met de seizoenen. We profiteren 

van de herfst.

Officieel mag je de heuvels niet beklimmen, er staat een flinke boete op. 

De Koreanen zijn gezagsgetrouw en blijven beneden, maar ze struinen wel 

door weides rondom de heuvels, de bordjes dat dat niet mag negerend. Veel 

mensen wachten op de zonsondergang, om de heuvels tegen een 

ondergaande zon te zien. Maar het is eind oktober en het koelt al flink af, dus 

we laten dat aan ons voorbijgaan. Het echte wonder is dat die heuvels er nog 

zijn, dat ze niet platgewalst zijn in de drang naar modernisering. Ik kan niet 

helemaal een idee krijgen hoeveel er gestolen is in al die eeuwen, maar het 

kan haast niet anders zijn in Mycene of Egypte waar grafroof heel normaal 

was.

Gyeonju is tegelijk ook een plezierige moderne stad met een oudere wijk 

vol restaurants. We volgen ons eigen instinct, we weten inmiddels dat de 

aanraders uit de Lonely Planet gids vaak volwaardige tourist traps zijn. 

Restaurants waar alleen maar buitenlanders komen. Het is de vloek van het 

internationale toerisme en het internet: alles is bekend en iedereen weet het. 

We ervaren steeds dat er veel te ontdekken valt als je de aanraders negeert, 

al zijn sommige adviezen de moeite waard. Het is een beetje de ervaring die 

we hadden met een leuk restaurant in Frankrijk met twee mes-en-vorkjes. Het

kreeg een ster voor zijn eten en was opeens zo druk dat de beheerders het 

niet bij konden benen. Het werd een teleurstelling.

Een onverwachte verrassing is Hwangnyong-sa History and Culture 

Museum. Het staat op de plek waar nu enkel wat fundamenten resteren van 

een enorme tempel die hier stond in de zesde eeuw, helemaal van hout en 
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zonder gebruik van ijzeren nagels. Eens was het de grootste boeddhistische 

tempel van het land, negen verdiepingen, 80 meter hoog. Tempel en toren 

werden in 1238 door de Mongolen platgebrand. Interessant hoe ze er in het 

geweldige museum in zijn geslaagd om van iets dat er niet is, waarvan geen 

beelden bestaan, een zo fascinerend museum te maken. Er is een schaal-10 

model van de Pagoda. Er zijn maquettes van vier mogelijke bouwwijzen van 

de tempel, gemaakt door architecten en studenten van de Koreaanse 

universiteiten. Een van de leuke aspecten van dit soort geschiedenis is dat 

men weet dat de toren bestond maar dat er afgezien van de fundamenten 

niets is dat vertelt hoe hij eruit zag.

Op loopafstand van de verwoeste toren vinden we weer zo’n prachtig 

nationaal museum, volgens Lonely Planet het het beste historische museum 

van Korea. Kan goed, in elk geval geeft het de mogelijkheid om een beeld te 

krijgen van deze oude stad in al zijn voormalige glorie. Mooi spul, gouden 

kronen, vooral een gouden kroon uit de vijfde eeuw, en sieraden van de tijd 

tussen 400 en 580. Daarna wordt boeddhisme de staatsgodsdienst. Een heel 

gebouw is gewijd aan wat is opgedoken uit de Anapji Pond, de grote vijver bij 

het Donggung Paleis.

De echte erfenis van het boeddhisme zien we in Bulguk-sa, een 

historische tempel die op de Unesco World Heritage lijst state (ik moet daar 

eens induiken, we komen veel plaatsen tegen die op deze lijst staan, allemaal

mooi). De tempel dateert uit de Silla-periode maar zoals zoveel werd hij door 

de Japanners verwoest, in dit geval in 1593. Daarna werd hij herbouwd. Het is

een enorm complex, razend populair bij Koreanen merken we op deze 

zaterdag. In de bergen boven Bulguk-sa ligt een grottempel, Seokguram, ook 

al op de Unesco lijst. Je neemt de bus naar boven, loopt naar de grot waar 

een Boeddha beeld wacht. Helaas, ze staat achter glas en de gebeeldhouwde

Godin van Genade staat in een alkoof en is alleen op foto’s te zien. Daar 

komen we niet voor, maar de echte reden om hierheen te gaan is het uitzicht 

over de bergen, en de plezierige wandeling omlaag naar Bulguk-sa. 

 Onze laatste stop in Korea is Busan, een stad van meer dan drie miljoen 

inwoners. Het is een bekende naam uit de Koreaanse oorlog: dit is de 

provincie helemaal in het zuidwesten tot waar de Zuid-Koreaanse troepen in 

1950 werden teruggedrongen. De Pusan Perimeter was de last stand in een 

veldslag in augustus en september 1950. Omdat het een grote havenplaats 

is, konden de VN-troepen, vooral Amerikanen, ’s nachts materieel 

aanleveren. Na zes weken verliep het offensief van de Noord-Koreanen, 
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waarna generaal MacArthur in Inchon zijn beroemde tegenaanval kon 

opzetten. Inchon was een plaats halverwege het schiereiland, helemaal aan 

de andere kant, ter hoogte van Seoul, waar de Amerikanen in september 

1950 aan land wisten te komen, op een plek waar ze konden verrassen: een 

plaats waar het verschil tussen eb en vloed tien meter was, niemand dacht 

dat ze daarmee overweg zouden kunnen.

We blijven maar één nacht in Busan, achteraf misschien wat te kort. We 

hebben tijd om naar Gamcheon Culture Village te gaan, een voormalige 

achterstandswijk die in 2009 door kunststudenten werd opgeschilderd en 

aangekleed met spannende details. Nu ligt het als een mediterraan dorp met 

veelkleurige huisjes, cafés en galerieën aan de kust. Leuk. Ons eerste plan 

was geweest om vanhier met een veerboot naar Japan te gaan maar dat 

bleek gecompliceerden en uiteindelijk vlogen we gewoon naar Tokio.

Terugkijkend besluit ik dat Zuid-Korea een fascinerend land is, ergens 

tussenin hangend. Het land is niet af. Het ondergaat een heftige sociale en 

economische verandering die nog lang niet is uitgekristalliseerd. Deels is het 

een Aziatische botsing tussen individualiteit en sociale verplichting. Ik ken het 

van mijn Chinese familie, je ziet het ook in Japan. Wat te denken van Korea? 

De mensen zijn behulpzaam en vriendelijk, maar veel afstandelijker dan de 

Vietnamezen die je altijd aankijken en altijd lachen. Koreanen zijn 

gereserveerder. Het is een land waar ik nog wel eens naar terugwil.
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Japan, deel 1: 

noorden en Nagasenko trail

Zodra we in Tokio rondlopen realiseren we ons dat we een fout gemaakt 

hebben door hier maar één nacht te blijven. Dat besloten we omdat vijf jaar 

geleden een week in Tokio hebben gezeten en we nu andere stukken van 

Japan wilden zien. Maar meteen merk je dat Tokio qua energie iets van New 

York toen het nog een leuke stad was. De winkelstraat in de wij Ginza geeft 

dat gevoel, een soort 5th Avenue maar dan plezieriger. Ik gebruik de 

gelegenheid om bij Uniqlo kleren te kopen die beter passen bij de invallende 

winter. Goedkoop met bijbehorende kwaliteit, maar precies wat ik nu nodig 

had. In een gigantisch electronica emporium regelen we simkaarten voor twee

maanden. Het is even spannend maar hij werkt zelfs op mijn antieke 

apparaat.

Het is weer even wennen aan de Japanse automatisering. In het ramen-

restaurant onder de bogen van de spoorweg moeten we bij het binnenkomen 

met de automaat alles bestellen en dan het orderbriefje meenemen naar de 

eetbar. Oh ja, zo ging dat. Best wel slim, je hoeft geen orders op te nemen. 

Maakt niet uit, het is de beste ramen die we in jaren gegeten hebben. De 

hardheid van de noedels kun je bestellen, het soort van soep. Wil je een refill 

van noedels dan roep je ‘Kaedama’. 

Japan is het enige land op onze reis waar we al eens geweest zijn. Vijf 

jaar geleden hebben we ter gelegenheid van mijn zestigste verjaardag een 

reis van bijna vier weken gemaakt. Tokio, Kyoto, het kunsteiland Naoshima, 

warme bronnen in de bergen boven Nagasaki, Nagasaki zelf en Fukuoka 

smaakten naar meer. Gingen we toen naar het zuiden, dit keer gaan we 

noordwaarts met de onvolprezen Shinkansen, de supersnelle treinen. 

Opnieuw verbazen we ons over het verschil met de VS. Dat gevoel kreeg je 

ook in China: hoe bestaat het dat het rijkste en economisch meest 

succesvolle land van de wereld geen enkele trein heeft die enige snelheid 

bereikt. En ook comfort associeer je niet met Amerikaans openbaar vervoer.

De tussenstop in Morioka, een onopvallende middelgrote provinciestad 

omringd door rivieren en een dreigende vulkaan, hebben we ingelast om te 
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acclimatiseren. Het Tokio-gevoel blijft: Japan spreekt meteen weer aan. Zoals

elke zichzelf respecterende Japanse stad heeft Morioka een oude vesting, 

althans de restanten in de vorm van vestingmuren en fundamenten. Het 

kasteel werd gebouwd in 1633 en vernietigd in 1874, toen de shoguns hun 

macht verloren. Met de herfstkleuren is het een mooi geheel. Aan Lonely 

Planet dankten we de tip voor een lokaal café, waar we van de eigenaresse 

een behoorlijke plattegrond krijgen van de stad en wat tips.

Op reis moet je geluk hebben. Op zoek naar een plek om te eten in de 

buurt waar veel izakaya’s waren, gaan we op de gok ergens naar binnen. Het 

blijkt een schot in de roos. De mensen aan de kleine bar helpen met 

bestellen: oesters, sashimi, vissalade. Naast me zit een vaste klant die vooral 

veel sake drinkt. Maar dat is een izakaya dan ook: een plek om te drinken 

waar je ook wat eet. Wij maken nog wel eens de fout het als een regulier 

restaurant te behandelen. Mijn buurmans beperkte Engels is goed genoeg om

te helpen. Andere van de minder dan tien gasten springen bij. Halverwege 

komt een vrouw binnen die goed Engels spreekt. Ze is getrouwd met iemand 

die in het Japanse Olympisch Committee zit.

Het is een ervaring die zich moeilijk steeds laat herhalen. De laatste avond

in Morioka hebben we dan ook minder geluk. Het unagi-restaurant waar we 

heen willen - Japanse stijl aal - blijkt volgeboekt, we komen terecht in een 

restaurant waar ze alleen maar werken met rundertong - Gyutan - in drie 

varianten: klein, middel en groot. Het is andere tong dan die ik ken, dunner en

droger maar wel lekker, zij het niet goedkoop. 

Een Japanse tempel

We zijn onderweg naar Oga Minato, naar aardige mensen die we nooit 

eerder ontmoet hebben maar ons uitgenodigd hebben voor bezoek. Karen 

had contact met Gretchen, een Amerikaanse die getrouwd is met Keno, een 

Japanse priester. Ze runnen een tempel, de Dairyuji Temple, en een gezin 

met vier kinderen waarvan de twee jongste dochters nog thuis zijn. De 

Shinkansen brengt ons naar Akita, vandaar nemen we de boemeltrein naar 

Oga, een havenstad van zo’n 34.000 inwoners. 

De gastvrijheid is overweldigend: Gretchen, haar man Keno en hun twee 

dochters. De twee oudste jongens wonen buitenshuis, een van hen in een 

honkbalopleiding. De tempel is een flink complex, gebouwd op een hoogte 

tegen een heuvelrug. Geen vetpot, zo’n tempel. De gelovigen van een weinig 
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gespecificeerd geloof gebruiken de priester vooral om te trouwen en voor 

begrafenissen. Veel begrafenissen, wat niet goed is voor de economische 

toekomst van Keno’s tempel. Hoewel we elkaar nooit hebben ontmoet, klikt 

het meteen. Ik heb enorm respect voor Gretchen die in een voor een 

Amerikaanse lastig land vier kinderen heeft grootgebracht. Ik weet niet wat 

hun relatie is, maar hij moet er een van wederzijds diep respect en 

compassie, anders overleef je hier niet. 

Ik ben niet gelovig en evenmin spiritueel ingesteld. Als mijn yogadocenten 

zich daarover uitspreken, dan gaat het bij mij het ene oor in het andere oor 

uit. Hoewel ik een door en door katholieke jongen ben - niet qua geloof maar 

een verzuilde opvoeding laat zijn sporen na, cultureel katholiek noem ik dat - 

heb ik nooit geloofd. Niet dat het veel uitmaakt, tijdens ons bezoek hebben we

het niet over geloof. We praten over het leven van een expat in Japan. Niet 

gemakkelijk. We wisselen ideeën uit hoe je van de tempel een commercieel 

leefbaar geheel zou kunnen maken. Inderdaad, yoga, meditatie en 

mindfullness op een plek die zich daarvoor leent. 

Gretchen studeerde antropologie - wat anders? Ze reisde rond in Azië en 

werd gegrepen door de spiritualiteit. Ze is gefascineerd door Zen boeddhisme

en meditatie. Keno reisde na studies van boeddhisme de wereld rond als 

backpacker voordat hij zijn vader en grootvader opvolgde als 38ste 

hoofdpriester van Dairyuji. Hoe ze elkaar ontmoetten blijft onduidelijk maar op

haar 23ste kreeg Gretchen haar eerste zoon en inmiddels woont ze ruim 

twintig jaar in Japan. Hoewel ze vloeiend Japans spreekt zal ze altijd een 

outsider blijven. Dat bleek toen de jongste dochter een leerprobleem had. Ze 

kan niet te veel dingen tegelijk onthouden en plaatsen. Volgens de school 

kwam dat omdat ze tweetalig werd opgevoed. Het herinnerde me aan een 

Amerikaanse vriendin die in Florence tegen precies dezelfde problemen 

aanliep. Met twee tweetalige kinderen kan ik alleen maar vaststellen dat het 

totale onzin is.

Het runnen van een tempel in een stadje dat geleidelijk aan leegloopt, in 

het noorden van Japan is geen kattenpis. Het aantal ‘leden’, dat zijn feitelijk 

gezinnen, loopt terug. Keno’s vader en grootvader leidden de tempel voor 

hem en hebben hem indertijd flink uitgebreid, misschien wat te veel voor de 

huidige tijd. Keno’s vader heeft er goed van geleefd, lijkt het. Hij duikt even op

als we zitten te eten en spreekt Frans met me, wat een bizar vervreemdend 

effect heeft. Hij brengt een fles niet erg goede Franse wijn voor bij het eten, 

waarna hij weer wegschuifelt. De schoonfamilie zit niet (meer) te dicht op hun 
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gezin, hebben we al begrepen. Vader begint aan dementie te leiden, maar 

zijn Frans was nog goed genoeg.

We maken kennis met de kerosine verwarmer. De tempel is steenkoud en 

kent geen centrale verwarming. Zo’n kerosinekachel klinkt niet alleen speciaal

met zijn sonore brom maar heeft ook een specifieke geur. Toen ik studeerde 

was ik gewend aan gaskachels, ik had zelfs nog een petroleumkachel in een 

van mijn mindere kamers. Er moet een link zijn tussen het ontbreken van 

centrale verwarming en in het algemeen de koude in een Japans huis buiten 

Tokio en de verwarmde toiletbrillen. Misschien is het een late herinnering aan 

het vuur dat in oude Japanse huizen in het midden van de kamer brandde. 

Volgens veel Japanners zijn deze space heaters veiliger voor hun gezondheid

dan de gecombineerde airconditioning/verwarmings apparaten die je ook wel 

ziet. Ik moet toegeven dat er iets is met soort warmte dat deze apparaten 

afgeven, plezieriger dan wat zo’n airconditioner die warme lucht de kamer 

inblaast. Een andere reden voor het gebruik van deze verwarming is 

simpelweg dat kerosine goedkoper is dan elektriciteit. 

Volgens Google is er een heel complex aan verklaringen waarom Japanse

huizen zo koud zijn. De belangrijkste is dat de huizen zijn gebouwd met de 

zomerhitte in gedachten. Ventilatie en luchtstroming hebben de prioriteit en 

sowieso tochten Japanse huizen aan alle kanten. Ik laat me vertellen dat 

Japanse huizen zijn gebouwd om de zomerhitte te doorstaan. Een soort 

vuistregel is dat je ’s winters zonodig een extra laag kleding kunt toevoegen 

maar dat je ’s zomers zo koel mogelijk wil zijn. Uiteindelijk kun je maar 

beperkt lagen kleding uitdoen. Klinkt logisch.

Een andere reden is bouwmateriaal. Bakstenen isoleren en stabiliseren 

temperaturen. In Japan is dat niet het primaire bouwmateriaal, dat zijn hout en

gipsplaten. Een andere populaire verklaring voor kerosine verwarming is ook 

dat het gaat om een samenzwering van de bouwwereld met de verkopers van

kerosine verwarmers. De bouw wilde na de oorlog goedkoop huizen 

neerzetten, zonder isolatiemateriaal en dure systemen. De producenten van 

heaters willen gewoon zoveel mogelijk heaters verkopen. Naast de kerosine 

verwarmers zien we tafels met een soort ingebouwde verwarming, een 

kotatsu. Je zit met je benen onder een deken die aan die tafel vastzit. Het 

houdt je voeten warm, de rest niet, merken we.

Op een curieuze manier kom ik hier in Japan onze Zwarte Piet tegen. Dat 

zit zo. In deze regio komen op oudejaarsavond behoorlijk beangstigend 



 / REIS / 93

uitziende demonen langs die Namahage worden genoemd. Het zijn mannen 

die zware maskers dragen en traditionele kleding van stro. Met twee of drie 

gaan ze van deur tot deur, kinderen aansprekend op luiheid of slecht gedrag. 

Het is nogal dreigend als je de filmpjes ziet in het Namahage museum, met 

panisch krijsende kinderen. De hele opzet doet denken aan Zwarte Piet als 

boeman om kinderen die zich niet gedragen angst in te boezemen, een 

cultuuroverstijgend fenomeen blijkbaar ook al hebben ze er hier geen moorse 

knecht voor nodig. Waar de Namahage aanklopten kregen ze meestal mochi, 

zoete rijstcake, waarmee ze voldoende waren afgekocht om verder te 

trekken.

De legende van de Namahage verschilt per regio. In Akita, waar wij zijn, 

zouden vijf demonen zijn meegekomen met keizer Wu, die stierf in 87 voor 

christus, naar Japan. Ze vestigden hoofdkwartieren op twee lokale 

bergtoppen. Deze oni stalen oogsten en jonge vrouwen uit de dorpen van 

Oga. In het museum in Oga zijn de maskers en andere onderdelen van de 

uitrusting van de Namahage te zien, met filmpjes van de praktijk.

Vier verschillende baden

Onderweg stoppen we in het park dat ligt op het verst uitstekend punt van 

dit deel van Japan. Een stukje verderop is een park met grillig gevormde 

rotsen, Cape Shiosezaki. Een van de rotsen is Godzilla Rock genoemd omdat

hij op Godzilla lijkt. Als de zon rood ondergaat achter de rots lijkt het een 

vuurspuwend monster (ze houden nogal van monsters hier). Ik zag een rots 

die op Donald Trump leek maar misschien was dat enkel verbeelding, waren 

de monsters in mijn hoofd gaan zitten.  

Op de weg terug richting zuiden verblijven we drie dagen in Nyutu Onsen, 

een verzameling van traditionele hete baden, zo beroemd dat we maanden 

van tevoren moeten reserveren. Vijf jaar geleden hadden we in het zuiden de 

Kurokawa Onsen bezocht, een dorpje met verscheidene ryokans die ieder 

hun eigen soort van water hebben (als je dat gelooft). Je kon er een 

strippenkaart kopen en zag de hele dag mensen in badjassen van plek 

wisselen. Tsuru-no-yu Onsen is geen dorp. Het is een enkele, geïsoleerd 

liggende ryokan, een traditioneel Japans hotel, met in de annex vier soorten 

baden, al zo’n vier eeuwen in bedrijf. Het is te danken aan een mineraal-rijke 

bron die zwavel, sodium, calcium chloride en carbonic acid bevat, goed voor 

een melkwit soort water dat met houtvuren op de juiste (hoge) temperatuur 

wordt gebracht. 
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Het complex oogt inderdaad vier eeuwen oud en ze hebben er last van 

een onschadelijk insect dat in vrij grote aantallen door de gebouwen loopt. Ze 

gebruiken bruine paktape om de diertjes op te pikken, een creatieve 

oplossing. De plek doet me vaag denken aan de wat onderkomen onsen in 

Yasunari Kawabata’s Snow Country, een Japanse klassieker uit 1947. De 

auteur kreeg in 1968 de Nobelprijs voor Literatuur. Volgens de vertaler, de 

gerenommeerde Edward Seidensticker, was het Kawabata’s meesterwerk. 

Het deed hem denken aan haiku, vanwege de delicate een-tweetjes en het 

gebruik van korte scenes om een groter verhaal te vertellen. Een verhaal van 

een geisha, een man en een jongere geisha, en onbeantwoorde liefde.

We hebben een grote kamer, dat wil zeggen met veel tatamimatten zoals 

dat in Japan wordt gemeten. Het diner krijgen we daar geserveerd, yukata-

stijl, voor ontbijt gaan we naar de zaal beneden waar ik als stramme 

buitenlander een stoel krijg, terwijl normale mensen op een kussen zitten. 

Vergeleken met Kurokawa heeft deze onsen minder te bieden. Het is geen 

dorp, je kunt wandelen maar beperkt. Drie dagen is genoeg. Karen verveelt 

zich. Ik vraag me meer en meer af wanneer we de rust zullen vinden om echt 

te gaan schrijven. Zo’n onsen is lekker maar je kunt niet uren in die baden 

liggen hoewel sommige Japanners moeiteloos doen. 

Een vreemde gewaarwording van zo’n lange reis is het besef dat onze 

ervaring in Cambodja nu al zo is overwoekerd door andere indrukken dat ik 

moeite moet doen om het me te herinneren. Later, als ik dit uitschrijf, realiseer

ik me dat die indrukken prima bewaard zijn en enkel een soort trigger nodig 

hebben. Een paar maanden na het einde van onze reis vallen de 

verschillende ervaringen op hun plek.

Fujieda, een stad ten zuiden van Tokio, is een tussenstop. Op weg van de 

tempel en de onsen blijven we hier vijf dagen voordat we gaan wandelen op 

de Nakasendo trail, de oude keizerlijke route tussen Kyoto en Tokio (toen Edo

geheten). Het is de eerste keer deze reis dat we een auto huren en de eerste 

keer dat ik aan de linkerkant van de weg moet rijden. Vergt even aanpassen 

maar uiteindelijk valt het mee, je went er snel aan, al vraag ik me af hoe je 

reageert in een noodsituatie. Een terugkerende irritatie is dat de handel voor 

de richtingaanwijzer rechts zit en je neigt om de handel links te gebruiken, 

waardoor je om de haverklap de ruitenwissers aanzet.

De verleiding en tegelijk de uitdaging is om hier helemaal niets te doen, te 

genieten van de natuur en het uitzicht op Mount Fuji. Een mooi oud huis met 
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een veranda aan de zonkant. De eigenaars hebben het in de loop der jaren 

steeds een stukje opgeknapt. Helaas zijn ze geen geweldige timmerlieden 

zodat alles kraakte, bewoog en loszat. Ondanks de kerosine apparaten was 

het koud, waar Karen meer moeite mee had dan ik.

Onbevredigend einde

Ik lees De offers van Kees van Beijnum over het leven van Bert Röling 

tijdens zijn tijd als rechter in het hof dat in Tokio Japanse oorlogsmisdaden 

moest beoordelen. Professor Röling was de reden dat ik in Groningen ging 

studeren, hij was indertijd leidend specialist in internationaal recht en de 

voorman van polemologie, de wetenschap van oorlog en vrede. De offers is 

een goed verhaal maar af en toe zou je wensen dat de schrijver een betere 

editor had gehad (ik heb dat gevoel vaak). 

Uiteindelijk is het boek onbevredigend. Alles loopt goed af nadat de 

vragen over schuld, verantwoordelijkheid en een beetje boete zijn 

opgeworpen. De rechter gaat naar huis, tevreden over zichzelf. Hij heeft het 

recht gediend, was dwars en eigenwijs tegenover zijn collega’s en de publieke

opinie, waagde zelfs zijn carrière. Aan het einde heeft hij zijn Japanse 

geliefde, Michiko, gevonden en geeft haar eten, kleding en nog zo wat. Hij 

helpt haar uiteindelijk, nadat hij dat eerst, toen het wel telde, dat niet deed. 

Michiko vindt werk als zangeres. Heiko, de manke soldaat die de moed had 

de verkrachter van zijn familie dood te schieten, gaat naar een ander deel van

het land. En dat is dat.

Is het verhaal geloofwaardig? Delen wel, zoals de affaire op zichzelf maar 

dat alle karakters elkaar weer tegenkomen in Tokio weer niet. Die karakters 

waren niet helemaal uitontwikkeld, in schrijftermen veel tell in plaats van veel 

show. Als contemplatie over schuld en verantwoordelijkheid - dat ligt er wel 

heel dik op met het oorlogshof op de achtergrond - werkt het niet op alle 

fronten. Wat me ook licht irriteerde, merkte ik, was dat Van Beijnum zwaar 

heeft geleund in zijn beschrijvingen van naoorlogs Tokio op mijn favoriete 

boek over Japan na de nederlaag, Embracing Defeat van John Dower.

Dat mag, je moet uiteindelijk je documenteren. Op de een of andere 

manier kwam het er niet los van. Dat boek van Dower is verplicht leesvoer 

voor iedereen die iets van Japan na de oorlog wil begrijpen. Kort door de 

bocht is zijn stelling dat de Amerikanen door de nederlaag zo totaal te maken 

het Japanse militarisme konden uitroeien, althans voorlopig. Er vallen heel 
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wat kanttekeningen te zetten bij de Amerikaanse bezetting en de afwikkeling 

van de oorlog en dat doet Dower ook. Het zet je opnieuw aan het denken over

de wijsheid van Trumans gebruik van kernwapens.

De vorige keer dat we in Japan waren bezochten we Nagasaki maar ik 

had Nagasaki: Life After Nuclear War van Susan Southard aangeschaft 

vanwege de uitstekende besprekingen, maar nog niet gelezen. Anders dan 

het fameuze Hiroshima van John Hersey, een klassiek meesterwerk uit 1946 

over de directe impact van de bom, gaat Nagasaki vooral over het leven ver 

na een kernoorlog. Verhalen over het langzame doodgaan en de levenslange 

gezondheidsproblemen. Southard doet dat door individuele verhalen te 

vertellen en ze doet dat goed. Confronterender vond ik de verhalen hoe de 

Amerikanen hun verantwoordelijkheid ontliepen, logen en verborgen, cijfers 

manipuleerden en met strakke censuur probeerden te verbergen wat er 

gaande was. Journalisten mochten van generaal Douglas MacArthur, die zich 

gedroeg als dictator van Japan, niet schrijven dat er censuur was, laat staan 

de werkelijkheid in naoorlogs Japan in beeld brengen.

Persoonlijk accepteer ik het Amerikaanse verhaal, Trumans verhaal, dat 

de bommen werden gebruikt om te voorkomen dat er een miljoen doden 

zouden vallen. In Embracing Defeat heeft John Dower me er ook van 

overtuigd dat de bom en vervolgens de keizer op de radio in één klap een 

einde maakte aan een oorlog die anders nog lang had kunnen voortsukkelen. 

De militairen zouden zich nooit hebben overgegeven. ‘De oorlogssituatie heeft

zich niet per se in het voordeel van Japan ontwikkeld’, meldde de keizer nu 

wat sullig. Maar ik weet ook dat Truman haast had omdat hij de Sovjet Unie 

buiten de oorlog in Azië wilde houden en, misschien, ook om te intimideren. In

Nagasaki konden we ons niet aan de indruk onttrekken dat er een film lag 

over de stad, moeilijk te pakken. Zoals Southard vaststelt in haar boek: 

iedereen kent Hiroshima, Nagasaki wordt vaak vergeten.

Japanse politiek is nog steeds geen gezellig gebeuren. Het heeft een 

lange traditie van het vermoorden van politici; in de aanloop naar het Japans 

imperialisme gebeurde dat herhaaldelijk. Een van die moorden zit in mijn 

hoofd geplakt, foto’s doen dat. Je ziet een oudere man rechts die zich 

verdedigt tegen een agressief ogende jongeman links, die hem lijkt aan te 

vallen. Als je goed kijkt zie het mes waarmee hij net op politicus heeft 

ingestoken. Op de achtergrond hangen drie banieren met Japanse karakters. 

Het detail dat me altijd bijbleef was de bril van de oudere man die halverwege 

zijn gezicht hing. 
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Het was een foto van de moord op de leider van de Japanse Socialistische

Partij, Inejiro Asanuma, door een rechtse nationalist, op 12 oktober 1960. De 

dader pleegde drie weken later zelfmoord in de gevangenis en werd door 

rechts nationalistische groepen met eer begraven. Ik herinner me de foto 

waarschijnlijk omdat hij, net als Burst of Joy waar ik in Vietnam over schreef, 

een Pulitzer Prize won, in 1961. Ik lees dat in oktober 2010 extreem rechtse 

groepen in Tokio de vijftigste verjaardag van de moord herdachten. Het stikt 

van de politieke moorden in de Japanse moderne geschiedenis en vaker wel 

dan niet wordt de moordenaar vereerd.

Oude keizerlijke route 

In Fujieda staan we voor de vraag of we een theeceremonie willen 

meemaken, dat traditionele Japanse gebeuren. Uiteindelijk geeft de doorslag 

om het niet te doen de bus vol toeristen die leegloopt om de ceremonie mee 

te maken. Veel later, in het museum van een familie van de makers van 

theekoppen in Kyoto, doet zich een minder toeristische gelegenheid voor. 

Maar toen hadden we er al geen zin meer in.

Vannacht ben ik gevallen in dit oude huis met zijn vele op- en afstapjes. Ik 

donderde met de deur en papier en al omlaag. Een afstapje van twintig 

centimeter maar genoeg om languit te vallen. Wondje aan mijn knie, papier 

van de deuren beschadigd, maar verder vooral het gevoel dat dit ons 

voorland is als oude mensen. Voor oude brekebenen zoals ik zijn dit soort 

huizen gevaarlijk. Zoiets zou me vroeger niet zijn overkomen al was het maar 

omdat ik toen niet zo vaak ’s nachts een toilet moest opzoeken. Enfin, het had

heel wat slechter kunnen aflopen. Terwijl ik me in Vietnam afvroeg wanneer ik

mijn enkel zou verzwikken op de levensgevaarlijke trottoirs, blijkt hier een 

gewoon huis gevaarlijker. 

We bereiden ons voor op onze tocht over de Nakasendo, de oude 

keizerlijke route tussen Kyoto en Tokio, waarvan we een deel zullen 

wandelen. Gedurende acht dagen reizen we alleen met de spullen die we op 

onze rug dragen, in de kleine rugzakjes. De rest wordt per Japanse post 

verstuurd naar ons hotel in Kanazawa, waar we na de wandelavonturen heen 

gaan. Moet ik mijn laptop meenemen? Ik besluit uiteindelijk om het niet te 

doen. Het zou afbreuk doen aan het gevoel dat we op deze wandeltocht 

hopen te ervaren. Ik zal het moeten doen met mijn telefoon, die oude 

Samsung. Onze gastheer brengt onze bagage weg wat plezierig is omdat ze 

op het postkantoor niet veel Engels spreken.
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 De Nakasendo was een van de vijf routes die in de Edo-periode de oude 

hoofdstad Kyoto verbond met de stad die in 1868 die rol overnam, het in 

‘oostelijke hoofdstad’, Tokio, herdoopte Edo. Deze route is veel ouder, 

waarschijnlijk al daterend uit de zevende eeuw. In de Edo-periode werd de 

route gebruikt door de Shoguns en andere feodale bazen. De afgelopen jaren

is hij opgeknapt tot een toeristische wandelroute. Dat klinkt niet erg 

aantrekkelijk maar de dagelijkse werkelijkheid is dat het aantal mensen dat 

meer dan een half uurtje loopt betrekkelijk klein is. We komen regelmatig 

dezelfde mensen tegen. Overigens neemt het lopen van de hele route drie 

weken in beslag - als je tenminste beter doorstapt dan mijn echtgenote - dus 

het loont de moeite om je te laten adviseren.

Onze route is uitgezet door een bureau dat zich daarin specialiseert. Ze 

hebben ons een goede handleiding gegeven, prima kaarten en de 

reserveringen voor de ryokans waren allemaal prima in orde. Omdat stukjes 

per trein of bus afgelegd moeten worden, zijn de instructies daarvoor 

belangrijk. Mis je een trein dan moet je soms drie uur wachten. We kwamen 

onderweg mensen tegen die het met een lullig kaartje moesten doen, zonder 

verder instructie. Je kunt het ook gewoon zelf doen. Een Australische had 

gewoon een kaartje gedownload van het internet. De route is vaak uitstekend 

aangegeven, soms is het gokken. Overigens kent het bureau zijn klanten: 

overal is de optie aangegeven om de route van die dag ook via een 

alternatieve openbaar vervoerroute af te leggen. Je kunt eens een dag geen 

zin hebben om te wandelen…

We beginnen in Nakatsugawa vanwaar we de bus nemen naar Magome, 

ons eerste vertrekpunt. Ik realiseer me later dat dit twee uur wandelen bergop

scheelde - onze organisator had goed naar mijn vrouw geluisterd. In Magome 

ontdekken het fenomeen post town. Zo noemen Japanners dit soort stadjes. 

Langs de hele Nakasendo Trail - wij lopen niet de hele route - liggen liefst 69 

post towns, soms heel klein. In eerste instantie schrikken we. Het stikt hier 

van de toeristen en van toeristische winkels en koffiehuizen, wel gevestigd in 

mooie oude huizen. We gebruiken de gelegenheid om een bento-box aan te 

schaffen, een Japans lunchpakket. Wandel een half uur en je bent de 

dagjestoeristen kwijt.

De eerste dag wandelen we in drie uur naar Tsumago, ook oud maar 

origineler dan Magome omdat het minder last heeft gehad van alles 

verwoestende branden en niet zo rigoureus commercieel wordt uitgebuit. 

Weinig Japanse toeristen hier, de ryokan zit vol roundeyes. Afgezien van het 
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wandelen en het overwegend uitstekende eten in de ryokans, is het hier een 

saaie bedoening. In dit dorp dat doet denken aan een Kurosawa film, de 

regisseur van onder andere The Seven Samurai, is niets te doen, alles dicht. 

Geen café voor een afzakkertje. Ik rommel wat op mijn telefoon maar dat ding

blijkt weinig soelaas te bieden. Wel bevrijdend eigenlijk, al besluit ik dat een 

nieuwe telefoon nu toch echt op het verlanglijstje moet. En straks in Los 

Angeles ook een nieuwe kindle, want deze vijf jaar oude loopt steeds sneller 

leeg. 

De tweede dag was uitdagender. We liepen 18 kilometer, het had mij niet 

verbaasd als mijn vrouw was afgehaakt. Maar ze hield vol, al droeg ik de 

laatste uren twee rugzakken. Mooie route behalve de laatste twee kilometers 

dalen. Onderweg komen we regelmatig een paal tegen met een bel die je 

moet doen rinkelen om de beren af te schrikken - dat zegt het bord althans. Ik

heb meer de indruk dat stevig gerinkel de beer laat weten dat zijn lunch eraan

komt. We waren vroeg vertrokken en haalden net de trein, twintig minuten 

naar de volgende Ryokan.

De volgende dag is de wandeling maar anderhalf uur. We komen terecht 

in Kiro-Hirasawa, een dorp dat bekend staat voor zijn lacquerware. In deze 

post town is alles op de verkoop daarvan gericht. We vinden niets dat ons 

aanspreekt, wel een ander kunstwerk dat we goed ingepakt naar het 

postkantoor brengen om naar Amsterdam te worden gestuurd. Duurt wel drie 

maanden, waarschuwt de chef. Maakt niet uit, zeggen we. Onze volgende 

stop, Narai, is een van de mooiste en oudste stadjes aan onze route, precies 

halverwege Kyoto en Edo. 

Japanse Alpen

Uiteindelijk blijft ons wandelen beperkt tot een dag of drie, vier. De 

organisator heeft ons twee dagen ondergebracht in Matsumoto, een 

verrassend leuke provinciestad. Het heeft een bijzonder houten kasteel uit de 

zestiende eeuw, minutieus gerestaureerd. Een toren van vijf verdiepingen en 

een donjon van drie, of eigenlijk vier want op de tweede verdieping zit een 

verborgen extra verdieping. Het wordt ook wel het kraaien-kasteel genoemd 

vanwege de zwarte muren en de daken die het idee geven van uitgespreide 

vleugels. Toen het in 1872 dreigde te worden afgebroken wisten inwoners dat

te voorkomen, sindsdien is het in etappes gerestaureerd. Nu is het een van 

de drie historische kastelen die nog over zijn in Japan.
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Matsumoto mag provinciaal zijn, haar het heeft een modernistische inslag.

Dit is de geboorteplaats van de kunstenares Yakooi Kusama die kleurrijke 

porseleinen beelden maakt. Haar bekendste werk is de polka dot pompoen, 

Yellow Pumpkin, die we in diverse varianten in Japan zijn tegengekomen, 

onder andere op het kunsteiland Naoshima. Er is een fors museum aan haar 

werk gewijd. Een van Matsumoto’s winkelstraten biedt het soort van 

boetiekjes en kunstzaken die laten zien dat de clientèle hier vaak van buiten 

komt en niet arm is. Ik hoor dat Matsumoto een favoriete 

weekendbestemming is voor bewoners van Tokio, dat dankzij de snelle 

treinverbinding op niet meer dan 2,5 uur ligt.

Om in Takayama te komen rijden we met de bus door de Japanse Alpen. 

De naam klinkt clichématig maar het klopt wel, dit is een vergelijkbaar 

landschap en Takayama is omringd met besneeuwde bergtoppen. Ook deze 

provinciestad is populair bij weekendbezoekers, merken we. De oude stijl 

straten in het centrum zijn nogal druk. In een achterafstraatje krijg ik een 

scheer- en knipbeurt, dat laatste gaat bij mij ook met de buzz, standje twee. 

De kapper spreekt nauwelijks Engels, maar heeft een bordje voorradig met de

prijs, 3000 yen. Ik ben niet de eerste die hier komt.

Mijn beste herinnering aan de stad is de Showa-tentoonstelling, over de 

jaren 1955-1965, de inventiviteit van Japanse technologie en het optimisme in

het land. Showa verwijst naar het keizerschap van Hirohito, van 1926 tot 

1989. Iedere keizer geeft een naam aan zijn regeerperiode, showa betekent 

‘periode van verlichte vrede’, wat gegeven het Japanse imperialisme in die tijd

haast klinkt als een provocatie. Voor veel Japanners is het blijkbaar ook een 

verwijzing naar de jaren vijftig en zestig, toen het land zich herstelde. 

Het museum, dat meer wegheeft van een pakhuis met spullen uit die tijd, 

roept een golf aan herinneringen op. De eerste transistorradio’s en televisies, 

posters voor Kurosawa-films, driewielers als eerste Japanse auto’s, 

stofzuigers, typemachines - noem maar op. Nostalgie is niet het juiste woord. 

Ik zou niet terug willen naar de tijd van de schillenboer, de petroleumman en 

koken op mijngas. Wel spannend om weer te zien hoe het leven toen eruit 

zag. Ik herinner me hoe Toyota zijn eerste auto’s naar Californië stuurde, 

moet ergens in de jaren zestig geweest zijn. Ze konden de toets der kritiek 

niet doorstaan. Pas bij volgende rondes begonnen de Japanse auto’s de 

Amerikanen, toen nog in hun gazguzzler Chevrolet Impala periode, 

concurrentie aan te doen.
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Rondom de stad valt veel te wandelen. We lopen naar Hida folk village, 

een openluchtmuseum met zo’n dertig huizen uit deze regio. Onderweg 

kopen we in een antiekwinkel bijna een netsuke maar het is toch echt niet het 

geld waard dat ze ervoor vragen. Netsuke zijn kleine beeldjes, meestal 

gesneden uit ivoor, die gebruikt werden om zakjes af te sluiten die Japanse 

mannen bij zich droegen voor tabak, geld of ander klein spul. We kennen 

deze beeldjes van het fantastische boek van Edmund de Waal, The Hare with

the Amber Eyes, dat een familiegeschiedenis van Joodse Europeanen vertelt 

aan de hand van een verzameling netsukes. Ons criterium voor een aankoop 

is dat we er allebei absoluut van overtuigd moeten zijn dat we het 

kunstvoorwerp willen. Dat was zo in Hanoi en ook een paar dagen geleden in 

Kiro-Hirasawa. In Gwangju waren we niet enthousiast genoeg en ook nu doen

we het niet.

Het openlucht museum biedt verschillende soorten huizen, een beetje 

zoals in het etnografisch museum in Vietnam. De verleiding is om dit als een 

dorp te zien, maar dat was het natuurlijk niet. Deze huizen stonden meestal 

behoorlijk geïsoleerd van elkaar in de bergen. Ze verschillen dan ook 

behoorlijk van elkaar, omdat mensen bouwden in tweespraak met hun 

natuurlijke omgeving en naar behoefte.

Twee nachten is precies genoeg in Takayama, de ryokan was prima, de 

Kaiseki, zoals een uitgebreid Japans diner wordt genoemd dat op je kamer 

wordt geserveerd, buitengewoon. In deze ryokans vind je traditionele settings 

met ruime en lege kamers, op de vloer tatamimatten. In het midden staat altijd

een lage tafel met een kan heet water en een ronde doos met kopjes en thee.

Je zit op de vloer of op een kussen. Na het avondeten komen de futons uit de 

kast en wordt het bed opgemaakt. Vergeleken met een hotel waar je altijd met

een bed in de weg zit, is het een efficiënt gebruik van de ruimte. Morgen 

hebben we nog één stop op onze Nakasendo-reis, in Ogimachi, ook wel 

bekend als Shirakawa-go. Inmiddels zien we uit naar een verblijf van langere 

duur - met onze bagage - in Kanazawa.

Shirakawa-go is een openluchtmuseum van lokale huizen, hoog en met 

driehoekige profielen, de daken afgedekt met dikke lagen riet. Huizen 

aangepast aan het landschap er omheen, de Japans Alpen. Het voegt niet 

vreselijk veel toe aan wat we gisteren al in Hida zagen en heeft hetzelfde 

probleem dat het dorp dat je ziet geen dorp was. Toch is het interessant om te

ervaren hoe mensen leefden in die grote huizen. De ryokan in een ervan is 

Spartaans te noemen. Het dorp is een toeristentrekpleister, overdag bomvol 
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maar ’s avonds is er niets te doen.      Geen restaurant, geen café, geen winkel. 

Het is er pikdonker. In onze ryokan was het koud, ook al stond de 

kerosinekachel aan. We kropen al vroeg onder de donzen dekens, luisterend 

naar de rivier die achter onze kamer ruiste. Het klinkt romantisch, maar 

ineens zei Karen dat ze er genoeg van had. Een serieuze dip.
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Japan, deel 2: 

Kanazawa, Kyoto, Osaka

Kanazawa, een van de grootste steden aan de westkust van Japan, is 

meer dan een provinciestad. Vanuit Shirakawa-go waar je wordt 

teruggeworpen in de tijd, is het maar een uurtje met de bus. Het is een wereld

van verschil. Voor het grote trein- en busstation staat de Tsuzumi Gate, een 

indrukwekkende poort van hout, die ontworpen om te doen denken aan de 

tsuzumi, bongo’s die met de hand worden bespeeld in het klassieke Noh 

theater. De twee ondersteunende pilaren draaien als spiralen omhoog naar 

het dak dat iets heeft van een vliegend tapijt. Verbazend elegant in al zijn 

volume.

We blijven hier een week. In ons hotel zien we de bagage terug die we 

acht dagen geleden achterlieten. Zoals alle hotelkamers in Japan is deze 

klein, het is lastig er mijn dagelijkse yoga te doen. Daar staat tegenover dat er

op de bovenste verdieping warme baden zijn waar het aan het einde van de 

dag lekker uitrusten is. Ik heb het rijk alleen, de andere gasten lijken we er 

weinig gebruik van te maken. 

Naast het hotel ligt de lokale vismarkt, Ōmichō Market, met een ruime 

keuze aan restaurantjes maar vooral, rond lunchtijd, overal verse vis. Ik ga 

me te buiten aan verse uni, zee-egel. Ook een schaal met oesters is niet te 

versmaden. Na vijf uur ’s middags is er op de markt weinig meer te doen, een 

paar restaurantjes blijven open maar ook niet erg laat. Tegenover de markt 

een Starbucks en een soort V&D. En een halte van de bus die gratis in een 

lus door de stad voert.

Kanazawa is landelijk bekend vanwege de fantastische tuinen in de stad. 

Een van die tuinen ligt rondom het Kanazawa kasteel dat in zijn eerste versie 

gebouwd werd rond 1580. Het was zo groot dat het in die tijd ‘het kasteel van 

de 1000 tatami’ werd genoemd. De Maeda clan van samurai huisde er 

veertien generaties lang, tot het kasteel afbrandde in 1881. Een mooie poort 

uit 1788 is origineel, twee andere gebouwen zijn herbouwd rond de meest 

recente eeuwwisseling. Ik ben vooral onder de indruk van het houtwerk. Een 

deel van galerij is gebouwd in een diamant vorm, wat de verdedigers mogelijk
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maakt om beide poorten te zien. Deze vorm vereist heel subtiele 

houtbewerking maar ook het ‘gewone’ houtwerk is uitzonderlijk.

In een speciale categorie valt Kenroku-en, dat geldt als een van de drie 

mooiste tuinen van Japan (de andere zijn in Mito en Okayama). De tuin 

dateert uit de Edo-periode en de naam vertelt wat over de aanleg ervan. 

Kenroku beekent ‘gecombineerde zes’, en verwijst naar een Chinese tuin in 

de Sung-dynastie die zes kwaliteiten vereiste voor perfectie: beslotenheid, 

ruimte, kunstzinnigheid, antiquiteit, veel water en mooie uitzichten. De aanleg 

van deze tuin die alle zes die kwaliteiten heeft, begon in 1676 en werd later 

nog vergroot om ook als kasteeltuin te dienen. In 1871, toen de 

shogunfamilies op hun laatste benen liepen, werd hij opengesteld voor het 

publiek. 

We verbazen ons erover dat de takken met touwen worden opgebonden, 

hangend vanuit het hart van de bomen en struiken. Ze vormen zo elegante 

kegel-achtige structuren die me doen denken aan de danseressen van 

Degas, met hun uitstaande rokken. Overal in de stad zijn ze bezig met het 

opbinden, ik vermoed dat het een hele tuinindustrie in leven houdt. De reden 

is te voorkomen dat de takken breken onder de zware sneeuwval van een 

winter in Kanazawa. Wij zijn op tijd, de bladeren kleuren nog en al koelt het ’s 

nachts flink af, we zitten nog net in de late herfst. We komen er een paar keer 

terug, zo groot en zo imponerend is de tuin, meer een park. De villa die een 

edelman uit de Maeda-klan bouwde voor zijn moeder geeft een goed beeld 

van een huis in de laat negentiende eeuw. 

Een bezoek aan een luxe huis van een Edo-official is op een andere 

manier imponerend. Vooral de tuinen spreken aan, de ene vlak, dat andere 

met een heuvel. Ze zijn te zien vanaf een veranda die ingenieus zonder 

pilaren is gebouwd. Dit is wat Japan zo aantrekkelijk maakt, vind ik, die 

eenvoudige maar uiterst complexe stijl, feilloos uit- en afgewerkt. Ook het 

architectuurmuseum van een lokale architect waar we toevallig tegenaan 

liepen, heeft die kwaliteit, alles subliem van vorm. 

Delicaatheid, details en nuances

De schrijver Junichiro Tanizaki legt in een prachtig essay, In Praise of 

Shadows, verbanden tussen de manier waarop Japanners hun huizen 

bouwden en inrichtten, ruimte, cultuur, etniciteit, lichaam, erotiek en 

persoonlijkheid. Het schaduwaspect van traditionele huizen was ons 
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inderdaad opgevallen. Kamers zijn nogal leeg, Japanners gebruiken geen 

stoelen. Ze zitten op matten, soms direct op tatami’s. De enige versiering in 

een kamer is een scrol, een langwerpige print die hangt in een alkoof waarin 

ook een bloem staat. 

Tanizaki mediteert over de verschillen in licht en donker tussen westerse 

en Aziatische culturen. Licht en helderheid past hier bij de zucht naar 

vooruitgang, naar ontwikkeling, bij het westen. Japan houdt van subtiliteit en 

minimalisme. Laquer kan alleen zijn magie ontplooien bij kaarslicht. En het is 

waar, soep smaakt anders als hij uit een laquer kom gedronken wordt dan uit 

een koele ceramic kom. Als Japans eten wordt geserveerd in een lichte, 

heldere kamer met blinkend bestek is de helft van de magie al verdwenen.

Tanizaki houdt van delicaatheid, details en nuances. Overal moet een 

patina overheen liggen van ouderdom. Alles moet natuurlijk zijn, de nerf van 

het hout, de door de jaren en rook in de kamers gekleurde vloer, de regen die 

van het dak drupt, het water in de zorgvuldig aangelegde tuin. Schoonheid, 

bewustzijn van schoonheid, is essentieel in het goed geleefde Japanse leven.

Neem zijn beschrijving van het verschil tussen westers en Japans papier. Het 

eerste verdrijft licht omdat het zelf zo licht is, het andere neemt licht op, ‘als 

het zachte oppervlak van eerste sneeuw’. Anderzijds stelde hij – toen al – dat 

in geen land ter wereld, met uitzondering van Amerika, zoveel elektrisch licht 

en neon brandde.

Tanizaki stierf in 1965 en schreef het essay in 1933. Zijn wereld was al 

aan het verdwijnen maar zou de oorlog niet overleven. Zijn essay wel, de 

levenskracht van woorden bewijzend. In de vertaling van Harper en 

Seidensticker, de eersten die dit meesterwerk in het Engels brachten, schrijft 

Tanizaki: ‘We find beauty not in the thing itself but in the patterns of shadows, 

the light and the darkness, that one thing against another creates … Were it 

not for shadows, there would be no beauty.’ Hij betreurt het dat westerse 

uitvindingen Japan veranderen. Waarom konden we niet zelf, onafhankelijk 

en vanuit onze eigen traditie, die dingen ontdekken? In een meditatie over de 

kwast waarmee karakters worden getekend en de vulpen denkt hij dat zonder 

de invloed van het westen Japans denken en Japanse literatuur hun eigen 

ontwikkeling hadden gekend, niet het westen nageaapt zou hebben, in zijn 

ogen geen positieve ontwikkeling. Tanizaki belichaamt het insulaire en tegelijk

behoudzuchtige aspect van Japan dat zomaar kan omslaan in reactionair 

optreden.
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Bijkomen van het platteland

Het beroemde geisha district, Higashi-chaya-gai een soort dorpje met 

nauwe straatjes en oude huizen, dateert uit de vroege negentiende eeuw. Het

is ons iets te toeristisch, te veel modieuze winkeltjes en koffietenten. Elders in

Kanazawa hebben we weer een interessante eetervaring. We zijn een 

willekeurige izakaya ingegaan omdat we de door Google aangewezen plek 

niet kunnen vinden. Van buiten kun je, zoals bijna altijd in Japan, het interieur 

niet zien en evenmin of er andere mensen zitten. En natuurlijk kunnen we het 

menu niet lezen. Twee salarymen voor ons hebben net besloten niet naar 

binnen te gaan. Wij doen het wel.

Een ouder echtpaar en een jongere vrouw, hun dochter leek het, wacht 

ons op. De tent is leeg. Het is vrijdagavond en we zijn bang dat we een foute 

keuze hebben gemaakt. De dankbaarheid voor ons verschijnen is echter net 

zo groot als ons gevoel dat we verkeerd zitten. De chef blijkt vrijwel alles 

onder te dompelen in een visbad, inclusief de stuffed crab die we bestellen, 

een lokale lekkernij. Het is een interessant proces om zo te koken, maar heeft

als nadeel dat smaakverschillen worden getemperd. Gelukkig gaat de verse 

vis niet het dompelbad. Als ik het naderhand opzoek blijkt bleek deze manier 

van bereiden klassiek Japans. Kunnen we afvinken op ons lijstje van wat we 

moeten ervaren. 

We hadden Kanazawa nodig om wat bij te komen van de acht dagen op 

het platteland en provinciesteden. We zitten hier veel in cafés om te lezen en 

te schrijven, dat was de afgelopen weken moeizamer. Voor ontbijt komen we 

terecht in, of all places, de German Bakery, aan de hoofdstraat. We lopen hier

veel, de stad leent zich ervoor. Nagamachi is de oude samurai-wijk met 

kronkelende straatjes en hoge muren. Met enige fantasie en bezoek aan de 

paar huizen die open zijn kun je je er wel iets bij voorstellen. 

Een vast onderdeel van het landschap, zowel op het platteland als in de 

steden, is de convenience store, konbini in het Japans. De 7-Eleven-keten is 

de grootste, Family Mart en Lawson zijn de twee andere giganten. Ze bieden 

meer dan een kleine drogist, minder dan een supermarkt. Er zijn er 50.000 in 

Japan. In een beetje grote straat kom je van elk merk wel drie of vier van 

deze winkels tegen, in een beetje straat zelfs meerdere van hetzelfde bedrijf. 

Rondom ons hotel zijn ze allemaal te vinden. Ze hebben ook ATM’s, koffie, 

kant en klaar eten, kopieermachines en andere dagelijkse behoeften. Bij 

Family Mart vind ik de enkele-kop-koffie filterkartons die me bevallen.
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Een van de Japanse bestsellers de afgelopen jaren was Convenience 

Store Woman van Sayaka Murata, van haar tien boeken het eerste dat in het 

Engels werd vertaald. Het vertelt het verhaal van een 36-jarige vrouw, Keiko 

Furukura, die getrouwd is met de winkel waar ze werkt, de Hiromachi Station 

Smile Mart. De baan heeft geen toekomst maar Furukura heeft ook geen 

ambities. Ze weet wat de klant wil, ze weet wat ze zelf wil en dat is orde en 

regelmaat, monotonie en een handleiding. En een glimlach voor elke klant. Je

weet niet of ze een sociaal kreukelgeval is of een juist ongezond aangepast. 

Wat je er ook van vindt, Keiko past zich niet aan aan wat in Japan de norm

is. Nou ja, ze neemt een collega die niet functioneert omdat hij weigert te 

doen wat is voorgeschreven, in huis als een soort gezelschapsdier. Shiraha 

slaapt in de badkuip, hoeft niets te doen, maar geeft de buitenwereld het idee 

dat Keiko normaal is en verschaft Shiraha zijn rol. Hij heeft het graag over het 

Stenen Tijdperk. Niets is veranderd, zegt hij. ‘Mensen die zich niet aanpassen

worden uit het dorp gezet: mannen die niet jagen, vrouwen die geen kinderen 

dragen’. Ik lees het boek in Kanazawa en het valt perfect op zijn plaats.

Met Google zoek ik de dichtstbijzijnde sushi-restaurants, op mijn laptop 

want mijn telefoon loopt onmiddellijk vast. Het is een gewoonte geworden, 

vrees ik. Twee in de buurt van ons hotel hebben mijn oog getrokken. Waarom

precies, dat weet ik niet meer, maar als ik de details beter had bekeken was 

de avond anders verlopen. Het eerste restaurant, hoog geprezen, blijkt vol. 

We vallen terug op mijn tweede keuze, ietwat gehaast omdat een groep van 

vijf die net voor ons bij het andere restaurant is weggestuurd ook duidelijk op 

zoek is naar een nieuwe plek. Zonder verder op te letten loop ik het restaurant

binnen. 

Een mooie sushi bar, strak nieuw hout, een stuk op tien zitplaatsen 

waarvan er welgeteld één bezet is. Een mooie Japanse vrouw, ietwat 

popperig, te zwaar opgemaakt, zit halverwege het lange einde van de 

sushibar. Erachter staat een jonge vent, een jaar of dertig, in chef-kleding. We

gaan zitten en krijgen een menukaart, althans dat denken we. Het is enkel 

een drankkaart. Terwijl we wachten krijgen we een voorgerecht van stukjes 

kabeljauw. Een amuse? Ik probeer bij de Japanse te weten te komen hoe het 

zit met die menu’s maar kan dat niet duidelijk genoeg maken. Geleidelijk aan 

begint het te dagen dat we in een Omakase-restaurant zitten waar de chef 

bepaalt wat er gegeten wordt. In Japan worden deze restaurants en hun chefs

hoog gewaardeerd. 
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Het concept is gebaseerd op de kwaliteit en de creativiteit van de chef. 

Wie vaak klanten teleurstelt, zal niet lang overleven. Na een tijdje komt er nog

een Japanse vrouw binnen die met ons samen de menuroutine ervaart. Het is

verrassend om twee vrouwen zonder gezelschap te zien, dat hebben we nog 

niet meegemaakt in Japan. De eerste dame is al bijna klaar met haar fixed 

menu maar al pratend met ons, met handen en voeten, blijft ze hangen. Ze 

geeft me een restje sake om te proeven. Ze blijkt ‘flight attendant’, 

gedwongen te overnachten in Kanazawa. Wanneer zijn we opgehouden 

stewardess te zeggen? 

De andere vrouw heeft een eigen bedrijfje dat babyshowers organiseert, 

een Amerikaanse gewoonte die ze heeft meegebracht na vier jaar in Santa 

Monica waar haar man aan UCLA studeerde. Terwijl het ene na het andere 

fantastische gerecht voor ons wordt gezet, raken we aan de praat. Geleidelijk 

aan blijkt dat ook beide vrouwen het restaurant ook via Google hebben 

gevonden. De chef die nauwelijks Engels spreekt, begrijpt er voldoende van 

om devoot de handen te vouwen: Thank you google.

Mijn vrouw dacht dat het een dure avond zou worden. Ik dacht dat het wel 

mee zou vallen. Misschien 12 of 13.000 yen, het dubbele van wat we meestal 

uitgeven. Het blijkt met bier en sake op te lopen tot 23.000, 190 Euro. Aan de 

prijs, maar een bedrag dat we in Europa gemakkelijk uitgeven voor het betere

restaurant. Als we vertrekken zien we het bord bij de deur. Het Japans 

hadden we sowieso niet kunnen lezen, wel de prijs van 11.000 die erbij staat. 

Soms heb je geluk dat je een fout maakt of in onnozelheid op een pareltjes 

stuit. Het werd de beste sushi maaltijd die we ooit hebben gehad, inclusief de 

sushi bar van het Okura Hotel waar we met onze credit card wapperden de 

avond dat ik mijn proefschrift had verdedigd. Ja, we zijn Google dankbaar. 

Ik lees Tanizaki’s One Cat, One Man and Two Women. Het is het verhaal 

van een wat lamlendige man, Shozo, die zijn vrouw Shinako op straat zet. Hij 

heeft haar ingeruild voor een rijkere dame, Fukuko. Toen ze nog getrouwd 

was had Shinako een hekel aan Lily, de kat om wie Shozo feitelijk meer gaf 

dan om welke vrouw dan ook. De sluwe Shinako wil Lily gebruiken om Shozo 

terug te lokken, haar rivaal Fukuko wil wel van de kat af. Zo komt Lily terecht 

bij Shinako die ontdekt waarom Shozo zo dol op haar was, en Shozo komt 

erachter dat ook de liefde van een kat opportunistisch is. Wat mij bevalt aan 

het boek is dat het gedrag van katten omstandiger en met meer liefde wordt 

beschreven dan dat van de mensen. De vertaler merkt in zijn voorwoord op 

dat Tanizaki twee katten had, een die hij adoreerde en een die hij haatte.  
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Japanse schrijvers hebben wat met katten. Een van mijn favoriete 

Japanse schrijvers, Haruki Murakami, laat ze ook vaak optreden. Zo herinner 

ik me Kafka on the Shore over een teenager die van huis is weggelopen. Op 

de achtergrond speelt het verhaal van een oudere man, niet helemaal meer 

bij de tijd, die kan praten met katten en zo verdwaalde katten traceert. De 

charmante Siamese kat Mimi kan hele conversaties houden en citeert zelfs uit

opera’s van Puccini. Een regenstorm waarin vissen uit de hemel vallen 

vergroot het surrealistische gevoel van deze roman. In IQ84 is een verhaal 

opgenomen dat Town of Cats heet. Ik realiseer me dat dat rare katje met zijn 

opgeheven poot, soms knikkend, zo’n belangrijk item is in Japan. Ik dacht, 

eerlijk gezegd, dat het iets Chinees was. De Maneki-neko, zoals deze kat 

heet, brengt geluk.

Ik kan niet diep genoeg in de Japanse psyche kijken (als er zoiets 

traceerbaars is) om een complexe verklaring te vinden voor die fascinatie van 

Japanners met katten. Dus doe ik maar een eenvoudige. Zouden de 

onverstoorbaarheid van de kat, de eigengereidheid, het opportunisme, de 

ondoorgrondelijkheid van de blik van de kat, en uiteindelijk, hun egoïsme, 

zoals Murakami het noemt, Japanners aanspreken? Misschien zien ze 

zichzelf ook op die manier. Ik lees ergens dat de kat door auteurs wordt 

gebruikt als metafoor voor de veranderende samenleving en familiedynamiek 

in Japan. Ik mis mijn Samantha, niet obsessief, enkel als ik aan haar denk.

Fietsen in Kyoto

In Kyoto zijn we eerder geweest. Dat heeft het voordeel dat we een aantal 

dingen die op de vaste lijstjes staan al gezien hebben en nieuwe ervaringen 

kunnen toevoegen. Zo waren we nooit in het Gouden Paleis geweest, dat was

indertijd gesloten. We profiteerden van de kennis van onze gastheer, 

waardoor we een tempel bezochten met een geweldige herfsttuin, zijn 

favoriet. Die zouden we anders gemist hebben. Bij het huisje horen fietsen en 

dat werkt fantastisch in een stad als Kyoto. Om de een of andere reden 

brengen we te veel tijd door in winkels. De kunst die we zouden willen kopen, 

komen we niet tegen, niet in die eerste dagen tenminste.

Japan fascineert de westerling die zich erin verdiept, mij in elk geval. Een 

van de schrijvers die me meer inzicht bood was Alex Kerr, een Amerikaan die 

als rugzaktoerist in Japan bleef hangen. Hij schreef een mooie bestseller over

de verbouwing van een oud Japans huis, Lost Japan, en ontwikkelde zich tot 

een expert in traditioneel theater en Japanse antiquiteiten. Lost Japan is een 
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lamentatie over het verloren gaan van het oude Japan of beter, want niet zo in

lijn met de nationalisten, het gemak waarmee Japan natuur en traditie 

vervuilde. Hij schreef het overigens in het Japans en won er meteen Japanse 

literatuurprijs mee.

Bij Kerr lees ik dat de tatami is een combinatie van een zachte binnenmat 

met een hardere rijstmat, ongeveer vijf centimeter hoog. Hij vertelt dat het 

gebruik van matten, het belang ervan, in China duizenden jaren normaal was.

Daar verdween het na de Song dynastie (960-1279), toen de Chinezen 

voorgoed overstapten naar stoelen en tafels, in arme streken gewoon op de 

aangestampte vloer. Dat verklaart waarom in Deshima, de Nederlandse 

kolonie in Nagasaki, de stoelen van de Hollanders als heel bijzonder werden 

gezien.

Op onze vorige reis waren we in Deshima, een raar plekje Japan. In de 

zeventiende en achttiende eeuw was Deshima een eiland in de haven 

Nagasaki dat met poorten was afgescheiden van het vasteland. Vanaf dat 

eiland was Holland het enige land dat mocht handelen met het volledig van 

het buitenland afgesloten Japan. ‘Afgesloten’ was een relatief begrip. De 

Hollanders organiseerden dineetjes voor Japanse gasten, prostituees waren 

welkom. 

Via de Hollanders kwam Japan in contact met westerse kennis, van 

kanonnen tot medicijnen en culturele gewoontes die blijvende invloed zouden 

hebben. Op hun beurt brachten de Hollanders Japan naar huis. In het 

Siebold-huis in Leiden is daarvan het resultaat te zien. Het mooiste verhaal 

over Deshima is ook hier weer fictie, The Thousand Autumns of Jacob de 

Zoet van David Mitchell, een geweldig boek over het leven daar vanaf 

ongeveer 1799. Een van Mitchells bronnen was een boek met herinneringen 

van de Hollander Hendrik Doeff. 

 Toen de tatami’s in Japan usance werden werd de architectuur modulair, 

dat wil zeggen dat alle maten werden gebaseerd op standaard maten met de 

tatami mat als uitgangspunt. De oppervlakte van een Japanse kamer wordt nu

weergegeven in tatami’s. We zagen het in het kasteel van Kanazawa, waar ze

trots waren op meer dan 1000 tatami’s oppervlakte. 

In het paleis in Kyoto, het Nijo-kasteel, de zetel van de dominante Shogun,

kunnen we zien hoe in een vrijwel lege ruimte toch de verhoudingen tussen 

klassen duidelijk zijn. Nog voordat je in de belangrijkste ruimte komt, is er een
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scheiding van belangrijke en minder belangrijke bezoekers. Alleen de 

belangrijkste mochten in de Tokugawa-shogun ruimte komen. En ook daar 

zijn er drie niveaus, steeds tien centimeter hoger, met een vierde niveau voor 

de keizer. Zoals Kerr schrijft, een tatami van maar een paar centimeter hoogte

was genoeg om mystiek te creëeren. Het verhief de shogun alsof hij op een 

wolk zweefde. De keizer had ook een paleis in Kyoto maar tot 1868 was hij 

ondergeschikt aan de shoguns, terwijl het land vanuit Edo werd gerund.

Dit kasteel heeft ‘nachtegaalvloeren’: houten gallerijen die zo zijn 

ontworpen dat je er niet zonder kraken overheen kunt lopen, zodat je het 

meteen hoort als iemand probeert binnen te dringen. Het is, ietwat 

ontmoedigend, het aspect van het kasteel dat de meeste mensen, Japans of 

anders, zich herinneren van een bezoek. Voor mij was het algehele sfeer van 

het kasteel, en de muurschilderingen die de seizoenen weergeven. En 

indrukwekkende tijgers.

Fietsen in Kyoto maakt duidelijk dat het verkeer in Vietnam chaotisch leek,

maar de charme had van voorspelbaarheid. In Japan fietsen mensen op het 

trottoir wat onplezierig is voor wandelaars. Problematischer en goed voor veel

verwarring is dat het volstrekt onduidelijk is of je links of rechts moet blijven. 

Raar is dat trouwens, hoewel ze links rijden lijken Japanners onzeker waar ze

moeten staan op roltrappen of waar ze moeten lopen. Als fietser moet je erop 

voorbereid zijn om de haverklap te moeten stoppen. Je kunt natuurlijk op de 

weg rijden maar ik had niet de indruk dat auto’s rekening hielden met 

eventuele fietsers. Het trottoir leek veiliger.

Cocktail van Duits en Japans autoritair denken

Na de ‘opening van Japan’ door het bezoek van commander Perry in 1853

verwaterde de toch al tanende invloed van de samuraï-klasse. In de 

zeventiende eeuw was al een steeds rijkere en meer ontwikkelde 

koopliedenklasse ontstaan in de kuststeden, meer speciaal in Osaka. Officieel

stonden kooplieden op nog lagere niveaus dan boeren en vaklui maar 

naarmate deze handelaren rijker werden, werd de rol van de hoogste klasse, 

de samuraï, steeds nuttelozer. Wat moest je met een beroepsoorlogvoerders 

in vredestijd? Er waren te veel samuraï om ze allemaal overheidsbanen te 

geven en het was beneden hun waardigheid om zich bezig te houden met 

handel. Zo zwierven ze door Japan, trots en armoedig, zoals The Seven 

Samurai van Kurosawa, een van de beste films ooit, laat zien. 
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De Meiji-restauratie die in 1868 begon maakte definitief een einde aan het 

regime met shoguns de facto als leiders van bestuur. Meiji betekent letterlijk 

‘verlicht regel’, de naam waaronder het nieuwe keizerlijke bestuur zich 

vestigde. Tot die tijd was de keizer in Kyoto een factotum geweest en runden 

de shoguns het land. ‘Meiji’ zou synoniem worden voor een verrassende en 

tamelijk succesvolle race richting moderne wereld, gadegeslagen door andere

Aziaten die nog steeds leefden onder westerse koloniale regimes.

De keizer verhuisde naar Edo dat nu Tokio genoemd werd en voor het 

eerst in meer dan duizend jaar zaten bestuur van het land en de keizer in 

dezelfde stad. De reden dat Meiji een ‘herstel’ werd genoemd is dat het, 

volgens de propaganda, de antieke vorm van Japans keizerlijk bestuur 

‘herstelde’. Allerlei ceremonies werden bedacht die deze oude traditie zouden

onderstrepen. De grondwet die werd opgesteld werd beïnvloed door Duits 

denken, wat een heftige cocktail opleverde van Duits en traditioneel Japans 

autoritair denken. Volgens de schrijver Ian Buruma wilden de oligarchen van 

de Meiji ‘tegelijk modern zijn en oude tradities oproepen. Dat deden ze door 

Duitse dogma’s te plakken op Japanse mythes’.

De shoguns gaven niet zomaar hun macht op. In 1868 en 1869 woedde er

een burgeroorlog tussen loyalisten van de bakufu, het rijk van de shoguns, en

het keizerlijke leger. Het was ook een regionale strijd tussen het noordwesten 

en het zuidwesten. De laatste verzetshaard van de bakufu was in Aizu, een 

kasteelstad ten noordoosten van Mito. Meer dan twee weken hield de heer 

van Aizu stand tegen 30.000 keizerlijke troepen, voorzien van westerse 

wapens. De stad werd platgebrand. Veel jonge samuraï pleegden harakiri. Na

de val van het kasteel vluchtten de verdedigers van zijn regime naar het 

noorden waar velen van de honger omkwamen.

Fascinerend in Japan blijft de link met China. Er was geen geschreven 

Japanse taal tot het land de Chinese karakters importeerde, 1500 jaar 

geleden. De opzet van Kyoto, het culturele hart van Japan, werd geïnspireerd 

door de dynastieke hoofdstad van de Tang, het huidige Xi’an. Japanse 

monniken en wetenschappers brachten uit China de drie geloven die een 

hoofdrol speelden in de ontwikkeling van de Japanse cultuur: confucianisme, 

Taoïsme en boeddhisme. Het politieke systeem en de principes waarop het 

was gebaseerd, waren geïmporteerd uit China. Met dat gegeven is Japans 

nationalisme interessant, zeker in de verhouding tot China. Daar speelt meer 

dan alleen concurrerend nabuurschap.
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Aan de andere kant studeerden of woonden een aantal leiders van het 

China van na de keizertijd in Japan. Sun Yat-sen, de ‘vader van de natie’ van 

de Republiek China, eerste president in 1912, zat jaren in ballingschap in 

Japan, net als talloze studenten. De modernisering van Japan was een 

voorbeeld voor de Chinezen die China wilden opstuwen in de vaart der 

volkeren. Maar Japans imperialisme en militarisme leidde onvermijdelijk tot 

confrontaties, zeker toen het Japanse zelfvertrouwen na de Russisch-

Japanse oorlog die het won in 1905 de overhand kreeg.

Japan zag zichzelf als een modern land dat serieus genomen moest 

worden door het westen. Een dergelijk land kon niet zonder imperium en de 

verovering van Korea was een van de manieren om daar wat aan te doen, als

extraatje hield Japan aan de oorlog tegen Rusland ook de bezetting van 

Taiwan over. Japan zette zichzelf ten doel de achterlijke Koreanen te 

beschaven en waren vastbesloten om van Taiwan een model van verlicht 

kolonialisme te maken. Japan was nu een macht die mee kon praten in de 

wereld.

Later werd ook Mantsjoerije gezien als een mogelijkheid om een 

modelkolonie te runnen, maar het was ook een gelegenheid bij uitstek om te 

experimenteren met investeringen van publieke fondsen en bestuursvormen 

zonder dat Tokio er veel grip op had. Ook de militairen konden hun gang 

gaan. Het leidde tot vele doden en ook, in december 1937, de Nanjing 

massacre, tot dan toe de grootste gruweldaad van Japan. Wel 300.000 

Chinezen werden gemarteld, verkracht en vermoord door Japanse soldaten. 

Het duurde zes weken en al lijkt het onwaarschijnlijk dat de Japanse 

legerleiding ertoe opdracht had gegeven, evenmin is te accepteren dat ze er 

niets van wist. In elk geval deed ze niets om het te stoppen. 

Het Rotterdam van Japan

Osaka is een stad met veel gezichten, die allemaal grotestads zijn op een 

manier die we in Japan nog niet hebben gezien. De buurt rond ons matige 

appartement ligt op enige afstand van het centrum. Dat is geen probleem, er 

is een prima metro. Het is ook een wijk die allesbehalve rijk is. Dat verklaart 

het grote aantal ouderen en arme mensen. Op weg naar een park met het 

kunstmuseum lopen we zelfs langs een heuse skid row, mensen die op straat 

leven, zoals we dat kennen uit Los Angeles of San Francisco. In Japan had ik 

zoiets nog niet gezien. 
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Een van de voordelen van ons buurtje is dat er nogal wat izakaya’s zijn, al 

blijft het hondsmoeilijk om uit te maken welke de moeite waard zijn. Google 

bewijst weer goede diensten. Beste izakaya's in de buurt? Hop, daar rolt een 

lijst. We kiezen voor twee straten verder, een gouden greep. Voor de shasimi 

die we bestellen haalt de chef de vis uit het aquarium naast hem, verser kan 

het niet. Ik had gedacht dat de prijs uit de hand zou lopen maar met een paar 

zijgerechten, sake en een geweldige krabcustard, gemaakt door de zoon, 

kwamen we lager uit dan we gewend waren.

Deed dat deel van Osaka denken aan New York, waar we wandelen in het

centrum lijkt het eerder een kruising tussen Chicago en Rotterdam. Een stad 

met een eigen karakter, met veel toeristen en daarop ingesteld, maar vooral 

draaiend op zijn eigen bewoners. Osaka is een mooie afronding van Japan, 

een soort van overgang naar Los Angeles. 

Op de valreep koop ik een telefoon. Ik heb het eindelijk gehad met mijn 

lullige instapmodel dat bij de minste of geringste activiteit vastloopt. De sim-

kaart die we hadden aangeschaft werkt wel, we kunnen elkaar bellen, maar 

als ik de weg wil weten, een restaurant wil zoeken of wat dan ook, loopt het 

hele zaakje vast. Het wordt vooral erg irritant. Bij Bic Camera koop ik een 

Huawei telefoon, ik had geen zin alles te vergelijken en deze deed alles wat 

ermee wilde. Mijn criteria waren lichtgewicht, een acceptabel keyboard en een

redelijke prijs, niet die belachelijke vermogens die je voor een Apple of de 

laatste Samsung neerlegt. Voor foto’s heb ik een camera, dus dat is niet 

relevant. Verder moet hij unlocked zijn, wat de keuze behoorlijk beperkt: de 

meeste telefoons komen met een contract.

Het Osaka History Museum is wel goed maar biedt weinig in het Engels. 

Ernaast ligt het park met het Osaka kasteel, zoals zoveel herbouwd in 1947 

en compleet namaak maar toch leuk. Het roept allerlei herinneringen op aan 

de Kurosawa-films, vooral de diverse soorten helmen. Ik neem me voor ze 

weer eens te bekijken, die films dan. De verrassing van Osaka is het 

aquarium van wereldklasse. Osaka is natuurlijk een havenstad en dat was in 

die buurt ook goed te merken. 

De hippe wijk die ons was aangeraden viel nogal tegen. Weinig hip en niet

erg groot. Osaka heeft een levendig uitgaanscentrum, maar het vereist dat je 

houdt van neon en herrie en veel mensen. Soort Lange Leidsedwarsstraat, 

Leidseplein en Rembrandtplein, in Amsterdam niet mijn favoriete plekken. Al 

met al zijn we maar matig enthousiast over Osaka, al realiseren we ons dat 
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we ook beginnen te lijden aan een soort Japan-moeheid die we over onszelf 

afgeroepen hebben. 

Tijdens onze week hier overwegen we even om de laatste drie dagen naar

Tokio te gaan, maar gelukkig doen we dat niet. Anders zouden we niet alleen 

het aquarium gemist hebben maar ook twee andere hoogtepunten van 

Osaka: de botanische tuin in al zijn herfstglorie en het museum van Japanse 

boerenwoningen. De tuin had dat plezierige, rustige, esthetische dat Japanse 

tuinen en parken hebben. De boerenwoningen pasten in patronen die we al 

een paar gezien hadden maar voegden wel informatie en inzicht toe. Hoge 

woningen met hardhouten palen die zo glad zijn dat muizen er niet tegenop 

kunnen klimmen om de op zolder opgeslagen oogst op te peuzelen.

We trakteren onszelf op de izakaya die zo goed was bevallen. Ik realiseer 

me dat we te snel eten en wat meer van het drinken moeten genieten. Want 

dat is het idee van izakaya: drinken met een hapje, niet omgekeerd. De 

izakaya wordt wel vergeleken met een tapas bar, maar dat is een vergelijking 

waarmee ik niet uit de voeten kan. Verschillende werelden. De laatste avond 

in Japan gaan we naar zo’n sushi restaurant met een lopende band. Het 

duurde even voordat ik doorhad dat er twee banden zijn. Een waarop allerlei 

dingen langskomen die je al of niet eraf kunt nemen, een andere in 

tegengestelde richting waarmee je a la carte, of beter gezegd, via het 

schermmenu kunt bestellen. We volgen het voorbeeld van onze buren, de 

kwaliteit is beter dan wat er op de band langs komt.

Kerstmis nadert en daarmee de irritaties over de kerstattributen. In Kyoto 

was het al begonnen maar in Osaka is het onuitstaanbaar: overal lullige 

Amerikaanse kerstmuziek. Rudolf the Rednosed Rendeer, Dreaming of a 

White Christmas en dat soort standaardspul. Je wordt er knettergek van. Ik 

had me erop voorbereid dit in Los Angeles te horen, maar het verrast me 

hoever de Amerikaanse culturele invloed rijkt. Het summum is de duiker in het

aquarium die in kerstman outfit naast de haaien zwemt, twee duimen 

opstekend naar de toeschouwers.

In de loop van onze zes weken in Japan gebeurde wat vreemds.  Ik begon 

Japanse karakters mooi te vinden. In twee of drie karakters kun je een heel 

verhaal overbrengen. Een waarschuwing voor een opgebroken straat, een 

aankondiging, een reclame. Op een dag zag ik ineens de schoonheid van die 

karakters. Ik had eerder met met Chinese karakters gewerkt, in een na drie 

jaar opgegeven poging de beginselen van die taal meester te worden. Ik 
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tekende braaf een uur per dag karakters wat doodvermoeiend was en 

bepaald niet voldoende om ze onder de knie te krijgen. Je moet ermee 

opgroeien, je moet op school gedwongen worden eindeloos karakters te 

schrijven, dan pas kun je deze taal de jouwe maken. Ik kon dat niet en de 

ervaring was al weer weggezakt. Tot ik in Kanazawa ineens een soort aha-

Erlebnis had.

Terwijl we met de Shinkansen naar het vliegveld racen, concluderen we 

dat er nog veel in Japan te zien is, maar dat we de volgende keer de grote 

steden gaan mijden. Geleidelijk aan ook de winter ingevallen. In Osaka begin 

ik te verlangen naar warmer weer, gemakkelijker communiceren en huizen die

voor rustig schrijven en lezen meer lijken te bieden dan wat we tot nu toe 

hadden. 

Ik ben verrast dat ik bij het inchecken een vliegticket moet kunnen laten 

zien dat me weer uit de VS brengt, anders krijgen we geen boarding pass. Ik 

ben daar nooit eerder naar gevraagd. Is dat nieuw? Is dat Trump? Het is geen

probleem want we hebben al een reis geboekt, eerst naar Hawaii dan naar 

Auckland, New Zealand, dus het maakt niet uit, maar het drukt me op de 

uitstraling van de VS dezer dagen: vreemdelingen ongewenst.
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VS/Hawaii

Ik ben al tientallen keren geland in Los Angeles, meestal vanuit 

Amsterdam. LAX is geen mooi of aangenaam vliegveld, zeker niet als je 

vertrokken bent uit Schiphol. Dit keer is de ervaring extra vervreemdend. LAX 

oogt smoezeliger dan ooit. Dat komt vooral omdat we net Japan achter ons 

hebben gelaten, een land waar de zaken goed georganiseerd zijn en de 

publieke voorzieningen goed onderhouden. Sommige vliegvelden in de VS 

geven het gevoel dat je ergens in Afrika bent geland. Misschien is hier 

inderdaad sprake van een vierde wereldland, zoals Hedrick Smith, de 

journalist van The New York Times die het uiteenvallen van de Sovjet Unie 

meemaakte, gevallen staten noemt.

Ik huur altijd auto’s bij AVIS. Ik ben daar preferred customer wat betekent 

dat de auto klaarstaat bij aankomst. Andere maatschappijen mijd ik, vooral 

Alamo, de goedkope pakketreizen autoverhuurder. Daar sta je eindeloos in de

rij, deels omdat ze altijd te weinig mensen inzetten, deels omdat iemand 

achter de balie de reizigers extra dingen probeert aan te smeren. Bovendien 

is hun netwerk beperkt tot de toeristenstreken. Sta je met pech in de buurt 

van Poughskeepie, het noorden van de staat New York, zoals me ooit 

overkwam, dan is AVIS goed geoutilleerd. Instructies: neem een taxi naar de 

stad, pik de volgende auto op. Vorig jaar in Los Angeles ontdekte ik een blaar 

op de buitenband. Per kerende telefoon konden we een andere auto 

oppikken. Thank you, AVIS. Wel duur zo rond de feestdagen maar dat wisten 

we van tevoren.

Voor Chinezen is Kerstmis no big deal, ook niet voor Chinese Amerikanen.

Als we vroeger met de kinderen bij grandpa en grandma kwamen ging er nog 

wel een boom op, dat deed je nou eenmaal, maar nu niet meer. Bij ons in 

Amsterdam trouwens ook niet. Is er iets verloren gegaan? Ik herinner me van 

vroeger de nachtmis, het huis dat rook naar dennentakken, de kaarsjes, het 

kerstdiner. Het zijn herinneringen die ik koppel aan mijn ouders, vooral mijn 

moeder. In Los Angeles is ons kerstdiner een uitstekende Chinese maaltijd en

mij maakt dat niet uit. 
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Hier zijn, bij mijn schoonouders van 95 en 81 jaar oud, doet me denken 

aan mijn moeder, de laatste jaren toen ze begon te ratelen en volgens de 

dokter licht dementeerde. Mijn moeder was arts en de diagnose had haar 

behoorlijk van de kook gebracht. Voor mij was elke twijfel verdwenen toen ik 

op een zondagavond met haar at en haar voorbereidde op mijn vertrek over 

een uur of zo. Maar waarom ga je weg? Ik ga naar huis. Maar waarom ga je 

weg? We houden toch van elkaar. Zo ging het nog even door voor ik me 

realiseerde dat ze dacht dat ze haar vijftig jaar tevoren overleden man 

tegenover zich had, in plaats van haar zoon.

Ons moeder - zoals we haar altijd noemden, op zijn Brabants - was bang 

die laatste jaren. Niet voor de dood, geleidelijk aan wel voor het leven. 

Onzekere dingen, wankel fysiek. Als we er een weekend waren en op 

zondagavond vertrokken kregen we wat de Amerikanen zo mooi een guilt trip 

noemen. Blijf nog wat langer, laat me niet alleen, ik kan toch zo niet blijven 

zitten. Er zat niets anders op dan hard te zijn en de deur dicht te trekken. Ze 

zou een half uur later bellen, in de trein, dat wisten we van tevoren.

Inmiddels ben ik ver gevorderd in de biografie van Michel de Montaigne, 

de aartsvader van de essay als schrijfvorm. Sarah Bakewell schreef zijn leven

in de vorm van, in haar woorden, ‘Één vraag en twintig pogingen tot een 

antwoord’. De vraag was eenvoudig: hoe te leven? Antwoorden zijn er niet en 

Montaigne’s houding kan inderdaad nooit daartoe leiden, maar een essay is 

een poging, in de meest letterlijke zin. Bakewells hoofdstuk ‘Stel overal 

vragen over’ heeft als bovenkop: ‘Alles wat ik weet is dat ik niets weet en zelfs

dat weet ik niet zeker’.

Het is een vorm die me aanspreekt. De afgelopen jaren had ik de helft van

Montaignes essays gelezen, maar ik moet zeggen dat deze biografie en de 

context die hij verschaft uitnodigt, haast dwingt, tot herlezen en 

heroverwegen. De essay vorm spreekt me aan, juist omdat je kun 

meanderen, afwegen, poneren en weer verwerpen, en dan concluderen dat je

inderdaad niet tot een afgeronde conclusie kan komen. Of wel natuurlijk, maar

de open vorm is wat het aantrekkelijk maakt. Montaigne leunde zwaar op de 

klassieke schrijvers. Mooi vind ik zijn alinea over reizen en Socrates. Die zei, 

toen hem werd verteld dat iemand niet beter van een reis was teruggekeerd: 

‘Natuurlijk niet, want die man had zichzelf meegenomen’.

Na Japan is Los Angeles nogal een overgang. Maar de Chinese keuken is

geen straf. Het is ook plezierig om een auto te hebben, en noodzakelijk ook 
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want zonder auto is Los Angeles niet te behappen. Als student deed ik Los 

Angeles ooit met de bus, ik kan me nu niet meer voorstellen hoe dat mogelijk 

was. Het was in de tijd dat ik ook in een van de kakkerlakken vergeven YMCA

overnachtte. De eigenaar van de drive away car die ik vanuit Washington 

naar Los Angeles had gereden, zette me er af. ‘Weet je wel zeker dat je hier 

wilt blijven?, vroeg hij bezorgd. Ik wuifde het weg, met de naïviteit van mijn 

jonge jaren. En afgezien van de kakkerlakken gebeurde er ook niets, behalve 

dat ik in de bus geen witte Amerikaan tegenkwam.

We komen in de VS aan als het impeachment van Trump definitief wordt, 

er is geen ontkomen aan de man. We weten dat de Republikeinen hem zullen

laten ontsnappen maar het staat voorgoed als asterisk bij zijn presidentschap:

een van de drie presidenten die door het Huis geïmpeached werden. Het is 

moeilijk je in te leven in de Republikeinen die zich met huid en haar hebben 

overgeleverd aan deze man. 

Op onze reis is dit een rare onderbreking. Ook al zijn we omringd door 

Aziatische Amerikanen, we zijn ineens niet meer in Azië, die andere wereld. 

We zijn niet meer met zijn tweeën maar moeten rekening houden met familie. 

We wandelen in het state park in Hacienda Heights dat als altijd verrassend 

wild is voor een stadspark. Op Tweede Kerstdag, in de VS een van de 

vervelendste dagen van het jaar omdat dan iedereen zijn cadeau’s gaat ruilen

en de winkels lagere prijzen hanteren, vliegen we naar Hawaii.

Hawaii, Big Island

Ik zit in een schommelstoel voor het huis van onze vrienden in Hawaii, 

uitkijkend over de Pacific. De geluiden zijn Hawaii, de zon is Hawaii, de 

planten. Alles is anders dan in Los Angeles of waar dan ook. Ook anders dan 

de eerste vier maanden van onze reis. Ik voel dat we nu meer relaxt kunnen 

zijn, dat eindelijk het lezen en vooral het schrijven de nadruk gaat krijgen.

In 2015 was Hawaii de 49ste staat van de VS die ik bezocht - van de 

vijftig. Als correspondent en later als toerist met mijn driekwart Amerikaanse 

gezin had ik alle continentale staten al gehad. Voor Alaska en Hawaii had ik 

nooit een hoofdredacteur kunnen interesseren en die waren er dus bij 

ingeschoten. Ik kon dat verzuim goedmaken omdat mijn zwager het nuttig 

vond om in Hawaii te hertrouwen. Zijn aanstaande echtgenote was er 

opgegroeid, vandaar. Het had iets van die enthousiastelingen die een huwelijk

plannen op het platteland in Italië en dan verwachten dat al hun vrienden de 
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moeite nemen en de kosten kunnen dragen om erheen te komen. Om allerlei 

redenen waren wij de enige familieleden van de kant van de bruidegom die 

erbij waren.

Het was mij indertijd goed bevallen. We hadden het Big Island 

geëxploreerd. Hilo, de enige stad aan de oostkust, had een plezierig tropisch 

vervallen aard, de natuur was grandioos, Vulcanoes, het nationale park, 

immens en imposant. De kinderen hadden een geweldige tijd met de kinderen

van onze bed and breakfast gastgevers. Op Oahu, het op twee na grootste 

eiland waarop Honolulu ligt maakten we de bruiloft mee. Terwijl vrouw en 

kinderen op het strand lagen reed ik rond zowat het hele eiland. Ik was onder 

de indruk van de herinneringen aan Pearl Harbor maar bezocht niet het 

gezonken Arizona slagschip museum. Op een vreemde manier was het 

volstrekt logisch dat Barack Obama, als zoon van een vader uit Kenia en een 

moeder uit Kansas, opgroeide in Hawaii (en Indonesië). Wie kon beter de 

diversiteit van Amerika vertegenwoordigen? Wel, er was die racist die begon 

te tweeten dat Obama niet in Amerika was geboren, geen legitieme president 

was. Maar laat ik daar niet op doorgaan. Dat verhaal loopt slecht af. 

Er is geen vreemdere staat dan Hawaii. Overal in de VS heb je het idee - 

de illusie misschien - dat de staten deel uitmaken van een groter geheel en bij

elkaar horen. Nou ja, bij elkaar? In elk geval meer dan via de winkelketens en 

gehomogeniseerde consumptiepatronen. Weliswaar zijn die nu ook in Hawaii 

te vinden, dus je hoeft de staat niet te mijden als je ze niet kunt missen. Maar 

verder is Hawaii qua klimaat en leefomstandigheden niet te vergelijken met 

wat dan ook in de continentale VS. Er is, of in elk geval tot de coronacrisis, 

was, groot gebrek aan personeel in Hawaii. Iedereen die wil kan hier een 

baantje versieren. Je hoeft niets te weten, geen ervaring te hebben. De 

werkgever helpt je want hij wil je behouden. 

De vrienden bij we op bezoek waren, een van hen half Japans 

Amerikaans, waren vijftien jaar geleden van Los Angeles naar Hawaii 

verhuisd. Een plezierig leven dan in de verstopte verzameling suburbs die LA 

was. Nu ze ouder zijn dan zestig beginnen ze te denken over een terugkeer. 

Qua gezondheidsvoorzieningen is Hawaii, in hun geval de Big Island, niet 

vriendelijk voor bejaarden. Alle problemen of vermeende problemen van leven

op het platteland zijn ook op deze eilanden te vinden. 

Onze vrienden, een lesbisch echtpaar waarvan Karen de ene partner al 

kent sinds de middelbare school, zijn heel bewust naar Hawaii vertrokken, 
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een jaar of vijftien geleden. Zoals meer van onze vrienden hadden ze genoeg 

van Los Angeles, de drukte, de verstopte wegen, de huizenprijzen en, minder 

dan vroeger maar nog steeds: de smog. Naarmate de leeftijd vordert begint 

een zekere aarzeling te sluipen in hun enthousiasme voor Hawaii. De 

gezondheidszorg in Hawaii is minder dan die op het vasteland, een reden 

waarom veel bejaarden uiteindelijk toch teruggaan.

We zitten op het Big Island, het grootste van de zes eilanden en het meest

oostelijke, het dichtst bij de VS - toch nog zes uur vliegen. Honolulu ligt op 

Oahu, meer naar het westen. De eerste keer dat we het Big Island bezochten 

hadden we het stadje Hilo als basis, aan de oostkant, een authentiek verlopen

ogend stadje. Het regent er vaak, met per jaar maar negentig regenvrije 

dagen. Dat is misleidend omdat de dag meestal mooi begint, de regen valt in 

de late middag of ’s avonds. Het heeft zijn voordelen: wilde orchideeën en 

andere tropische planten maar het laat ook zijn sporen na in downtown Hilo. 

We waren nog niet gearriveerd, of we maakten een tropische storm mee, 

vaste prik hier. Ook een aardbeving, veroorzaakt door onderaardse 

lavastromen, werd als op bestelling geleverd.

Dit keer zitten we aan de Kona-kant, vlak bij het stadje Kailua, een kustlijn 

die vrijwel helemaal is toegesneden op toerisme. Het is er vlakker, veel kleine 

stranden tussen de gestolde lavastromen, waar je kunt snorkelen. Dat doen 

we enthousiast. Culinair is Big Island geen hoogstandje. Er is hier altijd 

gebrek aan arbeidskrachten, horen we. Als je iemand hebt, probeer je hem of 

haar op te leiden en vooral te behouden. Vervanging is een probleem. 

Keukens en bediening zijn wisselvallig. 

Dit zijn authentieke vulkanische eilanden. De pure cijfers zijn 

indrukwekkend: gemeten vanaf de zeebodem zijn deze eilanden de hoogste 

bergen ter wereld. Mount Kea op het Big Island is 10.203 meter hoog, de 

vulkaan komt 4207 meter uit boven de zeespiegel. Nog steeds veranderen 

lavastromen het eiland. Zo zorgde een nieuwe eruptie van de Kilauea vulkaan

van mei tot augustus 2019 nog voor een lavastroom die 700 huizen 

verwoestte. Het gebeurde allemaal buiten Volcanoes National Park waar je 

het dichtst bij deze oerkrachten kunt komen. 

Met onze vrienden bezoeken we een hispanic-feest in de vertrekhal van 

het oude vliegveld. Het is ietwat vervreemdend omdat je het eerder in LA zou 

verwachten. Hier is niets Hawaïaans. Een klassiek doopfeest met mannen in 

cowboyhoeden en dito laarzen, vrouwen in kleurige jurken. Onze vriendin 
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heeft als advocaat de vader vrij weten te krijgen in een zaak waarin de politie 

bewijsmateriaal had gemanipuleerd. Als je het verhaal hoort, word je alsnog 

verontwaardigd. Politie-geweld strekt zich ook uit tot Hispanics. Het is een 

verhaal van tunnelvisie en ontlopen van gezichtsverlies als je fouten te 

erkennen. En een verhaal van racisme in al zijn lelijke varianten.

De dankbaarheid van de Hispanic-familie is evident en strekt zich ook naar

ons uit. Mexicaans eten kan me meestal matig bekoren, maar dit is goed. De 

band was speciaal komen overvliegen uit Californië, de Mexicaanse 

muzikanten heb je hier niet voor het opscheppen.

De dood van Captain Cooke

De manier waarop Hawaii werd bestuurd is even interessant. Het waren 

geen fijne regimes. Dat hadden we op het Big Island al gezien in het 

historische park. Pu'uhonuaa O Honaunau National Historic Parc. Het was 

indertijd een heiligdom, een soort vrijplaats waar iemand die de kapu brak, de 

oude wetten, heen kon vluchten (als hij het kon bereiken langs haaien en 

soldaten) en via een soort purificatie zijn vrijheid kon verwerven. Het is een 

complex verhaal maar het komt er op neer dat in de Hawaiiaanse 

samenleving de machtigen bepaalden wat werd getolereerd en wat niet. 

Het Statepark of Memory is een schiereiland van zwarte lava, uitstekend in

de Pacific. Officieel heet het park Pu’uhonua O Hōnaunau National Historic 

Park, geen wonder dat ze een korte Engelse versie hanteren. Het blijft 

moeilijk voor te stellen hoe de oorspronkelijke bevolking hier leefde, maar je 

krijgt er een idee van het koninklijk paleis, nou ja, de minimale restanten 

ervan, de visvijver, maar vooral van het concept van een sanctuary, een 

schuilplaats, waar je een soort purificatie kon vinden als je je misdragen had. 

Je kon hier ook heenvluchten in tijd van oorlog en na de strijd veilig 

terugkeren naar huis. Het concept van een vrijplaats is volgens de park 

service altijd aanwezig geweest in de cultuur van Hawaii, met wortels in de 

Polynesische cultuur elders. 

 In deze samenleving waren niet diefstal of moord de zwaarste misdaden, 

dat was schending van de kapu, de Hawaïaanse versie van de Polynesische 

tabu. Kapu was een complex systeem van levensregels die alles hadden te 

maken met geloof, vergroting van de macht van de koning en de priesters. De

machthebbers stelden die regels op,het was eren systeem om iedereen 

eronder te houden. Het ging om dagelijkse routines maar ook regels voor het 
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maken van voedsel. Het breken van de kapu was een misdaad, de straf de 

dood. Alleen als je zo’n schuilplaats wist te bereiken, kon je overleven. 

Kealakekua Bay, zoals de kustlijn hier heet, geniet historische bekendheid 

omdat op 17 januari 1779 de ontdekkingsreiziger Captain James Cooke er 

aan land kwam. Cooke was de eerste geweest sinds Abel Tasman die Nieuw-

Zeeland had bezocht, maar hij was zeker niet de eerste Europeaan die ze op 

Hawaii zagen. Op het eiland Maui ontving de lokale bevolking hem als een 

soort godheid. Dat ging goed zolang het goed ging. De Resolution, Cooke’s 

schip, vertrok na drie weken, misschien tot opluchting van Chief Kalaniopu’u 

en zijn priesters. In elk geval was hij minder welkom toen Cooke een week 

later terugkeerde naar de Big Island, daartoe gedwongen door een storm. 

Onaangenaamheden werden uitgewisseld en uiteindelijk werd Cook op het 

strand neergestoken. Hij overleefde het niet.

Tijdens de demonstraties na de dood door politiegeweld van George Floyd

in Minneapolis kwamen in Australië standbeelden van James Cooke, de man 

die dat land voor Engeland claimde, onder vuur te liggen. In Amerika was 

Columbus uit de gratie. Terwijl ik geen moeite heb met het verwijderen van 

beelden van helden van het in de Amerikaanse burgeroorlog afgescheiden 

Zuiden, vooral omdat ze zijn geplaatst als deel van de repressie die deel was 

van de Amerikaanse apartheid, vind ik het weghalen van andere historische 

monumenten weinig zinvol. Ook zonder monument om wat zeker en vast een 

historische gebeurtenis was, blijven Cooke en Columbus die eerste persoon. 

De volgende dag is het oudjaar. Zo’n dag is niet de beste gelegenheid om 

een oordeel te vellen over een plek, maar ik weet wel zeker dat ik hier niet wil 

wonen, de schoonheid van het landschap ten spijt. Winkelcentra zijn vreselijk,

hoewel niet vreselijker dan elders in de VS, wel duurder. Het verkeer is 

hopeloos omdat de wegen allemaal tweebaans zijn en iedereen tegelijk op 

pad lijkt te gaan. 

Het jaar eindigt met de meest spectaculaire zonsondergang die ik in tijden 

gezien hebt. Ik gebruik een foto ervan om de paar mensen die ik per app een 

zalig nieuwjaar wil wensen jaloers te maken. We doen een spelletje, eten en 

drinken champagne. Het bewustzijn dat we hier het laatste plekje op de 

wereld zijn dat het nieuwe jaar betreedt, verandert niets, maar het is wel leuk 

om het vast te stellen. Nieuwjaar begint in Sydney, Australië, en komt pas 

ruim twintig uur later in Hawaii aan.
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Kraaiende hanen en autowrakken

We vliegen naar Kauai, het meest westelijke eiland van Hawaii. Alle zes 

de grotere eilanden, geen van allen zo groot als Big Island, hebben een eigen

karakter. In Lihue, de stad waar we aankomen, geeft het Kauai Museum een 

mooie introductie voor de rest van onze trip, ook voor Nieuw-Zeeland en 

Australië. De migratiestromen vanuit Indonesië en Micronesia gingen richting 

Samao en kleinere eilanden, en daarna naar Hawaii en Nieuw-Zeeland. 

Volgens de wetenschappers die deze routes hebben getraceerd liepen ze 

ongeveer 3500 jaar geleden naar Samoa, en bereikten ze 1200 jaar geleden 

Frans Polynesië. Vandaar wisten deze Polynesiërs zo’n 1000 jaar geleden het

noordelijk gelegen Hawaii te vinden. In zuidwestelijke richting zakten ze af 

naar Nieuw-Zeeland, dat pas in 1250 werd gekoloniseerd door nieuwkomers. 

Voordien waren op die afgelegen eilanden geen mensen. Het blijft onduidelijk,

controversieel zelfs, of de Polynesiërs ooit contact gehad hebben met Zuid-

Amerika, al zou dat de zoete aardappelen, fleskalebassen en 

kokosnootbomen kunnen verklaren.

In de zestiende eeuw was het voor Europese ontdekkingsreizigers een 

raadsel hoe deze mensen zo ver konden varen zonder navigatie en met 

kano’s die zo getuigd waren dat je niet kon laveren. Dat is het nog steeds. 

Wel is duidelijk dat de Polynesiërs een diepe kennis hadden van golfstromen, 

winden en andere factoren waarmee ze bij het varen rekening moesten 

houden. Ze ontdekten niet alleen andere eilanden, ze slaagden er meestal 

ook nog in om terug te keren naar hun vertrekpunt. We horen dat Hawaii geen

oorspronkelijke zoogdieren, enkel zeedieren en een variant van vleermuizen. 

Dat geldt ook voor Nieuw-Zeeland. 

We verblijven in Princeville op een golf resort, officieel ‘a planned resort 

community’. Het valt mee. We hebben een aardig huis in een complex van 

aardige huizen waar veel mensen permanent lijken te wonen. Soulless noemt 

onze reisgids het en dat is goed samengevat. Een goede basis om dit deel 

van het eiland te verkennen. Kauai is het groenste eiland van Hawaii. 

Stormen komen hier het eerst aan land. 

Het regent. Wat lekker is aan het weer in Hawaii is dat zelfs met regen de 

temperatuur op niveau blijft. Je zit onder het afdak te schrijven. Dat gold ook 

voor Vietnam, elk subtropisch land eigenlijk. Op mijn laptop zie ik dat Trump 

gisteren de tweede man van Iran, generaal Suleimani, heeft opgeblazen. Het 

is onduidelijk wat de gevolgen zijn behalve een uitbreiding van de 
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economische oorlog die Trump al drie jaar voert tegen Iran. Kan een land 

zomaar de tweede man van een ander land opblazen? Ik herinner me een 

cover van The Economist in de Reagan-jaren, waarop de president was 

afgebeeld als 007 – niet gebonden aan formele regels.

Kauai heeft veel hanen, met enorme kuddes kippen, en veel autowrakken.

Waarom? Google geeft antwoorden. In september 1992 werd het eiland 

getroffen door een de orkaan Iniki. In twee uur tijd beschadigde die meer dan 

70 procent van alle gebouwen en woningen. Dat gold ook voor de 

kippenrennen en daarbij kwamen hanen vrij die werden gefokt voor 

hanengevechten. Zonder natuurlijk vijanden hebben ze zich vermenigvuldigd 

als de legendarische konijnen en zich vermengd met de wilde rode jungle 

kippen die de Polynesiërs ooit hierheen brachten. Ze lopen overal rond, er is 

geen ontkomen aan. Je zou denken dat bewoners zo gemakkelijk een kip in 

de pot kunnen slaan maar dat schijnt weinig te gebeuren. De goede kant van 

deze kippenvolken is dat ze insecten eten, inclusief de Hawaiiaanse 

duizendpoot, een gemeen beestje dat lelijk kan bijten. Het laat zich raden wat 

de slechte kant is. Er wordt wat afgekraaid op Kauai. De hanen wachten niet 

tot de zon opkomt en houden evenmin op zodra dat het geval is. 

Voor de vele autowrakken heb ik zelfs op Google geen antwoord 

gevonden, maar het schijnt dat Kauai een hoger dan gemiddeld aantal 

ongelukken kent. In combinatie met het gewoon dumpen van oude bakken en

het simpelweg niet opruimen van de rotzooi, leidt tot een overvloed aan 

wrakken. Oh ja, er is ook het meest Amerikaanse argument ooit: als een wrak

op privé-terrein staat mag het niet worden weggehaald door de politie. 

Sommige mensen hebben hun voortuin vol staan. Het schijnt beter te zijn dan

vroeger.

In Hawaii houden ze ervan om te zeggen dat hun wandelpaden gaan naar 

het einde van de wereld. Op het Big Island liepen we al in zo’n park, maar 

daar zag het einde er vooral bebost, groen en nat uit. Hier op Kauai is 

werkelijk sprake van het einde van de bewoonde wereld. Na een 

adembenemende route langs de Na Pali kust, groene kliffen die steil de 

oceaan in duiken, headlands mooier dan in Californië, stopt de weg. Niet the 

end of the world, maar in elk geval the end of the road. Je moet te voet verder

over de Kalalau Trail.

Vandaag hebben we geluk, het is droog en zonnig. Maar goed ook, want 

dit is een wandelpad dat bij nat weer gevaarlijk glad wordt. Ik heb gelezen dat 
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het wordt gezien als een van de mooiste maar ook een van de gevaarlijkste 

routes in de VS. Met meer mensen dan we graag zien, volgen we het pad een

uur of drie voordat we omdraaien. Het strand dat de eerste stop is - daarna 

moet je een parkvergunning hebben - zien we op een gegeven moment in de 

diepte liggen. Erheen lopen en dan weer omhoog enkel om er geweest te zijn,

lijkt, wat zullen we zeggen, inmiddels wat futiel. Ik weet uit ervaring dat mijn 

vrouw nog slechter daalt dan ze klimt, de terugweg gaan lang duren. En ik 

ben ook wel klaar: mijn hoogtevrees is al een paar keer op de proef gesteld 

waar het pad onaangenaam dicht langs de afgrond loopt. Het was wel mooi 

geweest. We hadden al een goed zicht gehad op de kliffen in de verte, een 

soort coulisselandschap van opeenvolgende steile groene kliffen. Ik ben bang

dat Route One in Californië nooit meer hetzelfde zal zijn. We draaien om.

Twee dagen later zien we de Na Pali kust van de andere kant. We zijn 

helemaal rond het eiland gereden, terug naar Lihue en dan verder langs de 

kust. Aan de oostkant van het eiland lopen geen wegen. Het is een hele rit 

maar dan krijg je ook wat. De Waimea Canyon die we inrijden komt in de 

buurt van de Grand Canyon. Ik ben niet de enige die deze vergelijking heeft 

gemaakt. Het verhaal is dat Mark Twain bij een bezoek de eerste was die 

Waimea Canyon de ‘Grand Canyon van de Pacific’ noemde. Da’s knap, want 

Twain bezocht het eiland nooit, al verbleef hij in 1866 vijf maanden in Hawaii. 

En de Grand Canyon werd pas zo genoemd door Theodore Roosevelt, die er 

in 1908 een nationaal park van maakte. Ah well, never mind. Zo komen 

mythes tot stand. 

Zoals alle eilanden van Hawaii was Kauai ooit een vulkaan. Daar is weinig 

van over, de regen heeft de Waimea Canyon erin uitgeslepen. Dat proces 

begon toen een geologische breuklijn ontstond die het eiland feitelijk in 

tweeën deelt. In het state park rijd je opnieuw naar een end of the road, met 

uitzicht over de Na Pali kust, dit keer vanaf een hoogte en helemaal vanaf de 

andere kant. De twee zijn niet verbonden anders dan door een onbegaanbare

wildernis.

Hawaii shirts en alt-right tuig

Op de weg terug scoor ik eindelijk twee Hawaii shirts. Ik ben al dagen op 

zoek naar kwaliteit en een design dat me bevalt, hier vond ik twee Tori 

Richards shirts, het klassieke merk op dit terrein. Ik vind ze heerlijk zitten als 

het warm is, met de huidige bloedhete zomers kun je zelfs in Amsterdam 

regelmatig dragen. Het is alleen wat tricky aan het worden nu Amerikaanse 



 / REIS / 127

neonazi’s en rechts-radicale provocateurs deze shirts als hun uniform zijn 

gaan dragen. Boogaloo boys noemen ze zichzelf. Ze willen nieuwe 

Amerikaanse burgeroorlog op gang brengen die ze Boogaloo noemen. Ik trek 

me er niets van aan.

Ik lees Becoming van Michele Obama. Nou ja, ik ben eraan begonnen, 

heb het geprobeerd, in de Nederlandse vertaling. Die is zo slecht dat ik 

halverwege het boek het uit ergernis van mijn kindle heb gegooid. Een 

voorbeeld uit velen: a simple woman in het Engels is een eenvoudige vrouw, 

iemand zonder pretenties, zeker niet ‘een simpele vrouw’. Het was duidelijk 

haastwerk, overal kon je de Engelse tekst doorheen de Nederlandse zien en 

dit soort fouten, dat kan echt niet. Ik heb Becoming nu wel uitgelezen, in het 

Engels. Geweldig boek, geweldige vrouw. 

Vertalen is niet gemakkelijk. Toen ik nog een eigen tijdschrift had over 

Amerika zette ik aanvankelijk vertaalwerk uit. Het ging om artikelen die 

speciaal voor het blad waren geschreven of stukken uit Amerikaanse 

tijdschriften. De vertaling was vaak krakkemikkig. Er zijn twee redenen. 

Vertalers zijn niet per se goede schrijvers. Bovendien kennen ze vaak niet de 

spreektaal, de uitdrukkingen die eigen zijn aan een samenleving, wat je 

noemt colloquial English. Het is een terugkerend euvel. 

Ik herinner me nog altijd in de eerste bladzijden van de vertaling van Zen 

and the Art of Motorcycle Maintenance, waar sprake is van een motor die 

wordt gekwalificeerd als lemon. De vertaler kwam met een ‘citroengele 

motorfiets’. Wie Amerika goed kent weet dat een lemon een slecht product is, 

een maandagochtend-motorfiets in dit geval, een ding dat altijd kapot is. Een 

ander voorbeeld noemt Benedict Anderson, de socioloog die het klassieke 

boek Imagined Countries schreef. Hij beheerst het Nederlands en sprak de 

vertaler aan over de vertaling van train als spoorweglijn terwijl bedoeld was 

lont, waardoor de zin complete nonsens werd. En dat was op pagina 1. Hoe 

kan zoiets gebeuren? Ik weet het, vertalers worden zwaar onderbetaald, het 

moet allemaal razendsnel want Michelle Obama is populair en volgende 

maand is te laat. Maar toch.

In Honolulu blijven we maar één nacht, we vertrekken de volgende 

ochtend vroeg naar Nieuw-Zeeland. Het wordt ook meteen de slechtste nacht 

van onze hele reis. Misschien hadden we het van tevoren moeten bedenken 

maar een hotel vlak bij het vliegveld kan niet anders dan tegenvallen. Dat is 

een zwak woord voor de ervaring in het Best Western The Plaza Hotel, in de 
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oksel van een aantal grote wegen waar het nooit stil is. De ouderwetse 

muurairconditioner draagt bij aan het lawaai. Ik herinner me dat van vroeger. 

In Motel 6’s en andere goedkope motels was de airconditioning nooit centraal,

altijd per kamer, met een apparaat dat onder het venster zat. Het voordeel 

van een doorlopende airconditioner is dat hij white noise produceert, de 

andere geluiden naar de achtergrond drukt. In Honolulu kon je het ding niet 

op permanent draaien zetten, zodat het ieder half uur zichzelf aan en 

uitschakelde. En mij ook.

Hawaii blijkt een aardige stepping stone naar onze volgende 

reisbestemming, Nieuw-Zeeland. Alle historische panelen over de trek van 

ondernemende avonturiers vanuit het huidige Indonesië, eiland-springers, 

lopen ergens wel over Hawaii. Dat is het punt vanwaar deze mensen zich met

de stroming naar het zuiden lieten zakken, meer dan naar het oosten. Wij 

vliegen en op het vliegveld blijkt dat we alleen mogen inchecken als we een 

ticket hebben om Nieuw Zeeland weer te verlaten. Om de VS in te komen 

moesten we ook al een exit-ticket hebben, ik althans. We wennen eraan en 

het komt wel goed uit, want het zorgt ervoor dat we in Nieuw Zeeland alvast 

een ticket uit Australië kopen. Dat zal drie maanden later ons kaartje naar 

huis blijken, als er vanwege corona niets meer te boeken valt.
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Nieuw-Zeeland

De tweede helft van onze reis is anders van aard. Geschiedenis, cultuur 

en culinaire tradities maakten Oost Azië spannend, Nieuw-Zeeland en 

Australië moeten het van hun natuur hebben. Begrijp me niet verkeerd, het is 

niet dat er niets cultureels is, maar de samenlevingen zijn gewoon westers en 

hun geschiedenis is er een van kolonisten die autochtone bewoners tegen het

lijf lopen en opruimen. Ik ben te veel product van West-Europese en Anglo-

Saksische cultuur om hier iets speciaals te zien. Ik verwacht een variant van 

Amerika en ik ben benieuwd of ik in dat vooroordeel bevestigd ga worden.

Het is niet dat er geen geschiedenis is in Oceanië. Tegenwoordig komen 

de Maori’s in Nieuw-Zeeland en de aboriginals in Australië flink aan bod. Maar

zonder badinerend te doen over hun cultuur zijn de Cham in Vietnam en 

Cambodja, de Son-dynastie in Korea en zowat alles in Japan toch een stuk 

interessanter, al was het maar omdat ze meer hebben achtergelaten. Daar 

staat tegenover dat Maori zelf kunnen vertellen wat hun geschiedenis was. 

Beide landen struikelen over zichzelf in het erkennen en onderkennen van 

de oorspronkelijke cultuur. Iets te veel, als ik zo politiek incorrect mag zijn om 

dat op te merken. ‘Sorry’ is de opening van menig verhaal. In Australië komt 

daar de erfenis bij van de gevangeniscultuur. Nieuw-Zeeland gaat het verst in 

zijn erkenning van de oorspronkelijke cultuur, het land is zo goed als 

tweetalig. In Maori heet het land Aotearoa, wat inderdaad een stuk 

aantrekkelijker is dan de verwijzing naar een Hollandse provincie.

Nieuw-Zeeland hangt ergens onder aan de wereld. Een eiland, in zichzelf 

gekeerd. Ver weg, relatief geïsoleerd, meer schapen dan mensen, zeggen ze.

Toch nog vijf miljoen inwoners die op twee eilanden wonen: North Island en 

South Island. North Island bevat driekwart van de bevolking, met Auckland als

grootste stad met 1,5 miljoen inwoners en de Nieuw-Zeelandse hoofdstad 

Wellington als tweede met zo’n 400.000 inwoners. Op het South Island wonen

ruim een miljoen mensen. Het is goed om naar een grote kaart te kijken om je

te realiseren hoe geïsoleerd Nieuw-Zeeland ligt, ten oosten en ook ten zuiden

van Australië, inderdaad net alsof het van de wereld afvalt.

Die locatie heeft blijkbaar grote aantrekkingskracht voor doemdenkers met

meer geld dan goed voor hen is. Die miljardairs kopen een paspoort en een 
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gigantisch huis ergens op het South Island, zoals de politiek onaangename 

Peter Thiel, de oprichter van PayPal, die in 2011 officieel Nieuw-Zeelander 

werd en een terrein van 193 hectare kocht aan Lake Wanaka. Volgens 

mensen die het bijhouden is Nieuw-Zeeland iedere keer als er in de wereld 

iets traumatisch gebeurt een vluchthaven. Letterlijk, het stikt dan van de 

privévliegtuigen.

Een beschaafde minister president

De eerste indruk van Nieuw-Zeeland is positief. Nice vibes, so to say. Ze 

zijn nogal precies in het controleren wat er aan bacteriën en microben hun 

land binnenkomt. Als we vertellen dat we twee dagen geleden de paden van 

Kuaui bewandelden krijgen onze schoenen een speciale behandeling met 

allerlei sprays. Alles goedgehumeurd en klantgericht. Het is weer even 

schakelen om links van de weg te rijden na de ‘normale’ wegen in Los 

Angeles en Hawaii. Het is hier volop zomer, precies wat we nodig hadden na 

de kou in Japan en de grijsheid van de winter in Los Angeles.

Ik weet niet dat Nieuw-Zeeland in 1965 per hoofd van de bevolking het op 

vijf na rijkste land van de wereld was. Als ik dat verder check, ontdek ik dat 

het land in 1960 zelfs op de tweede plek stond in BNP per hoofd, na de 

Verenigde Staten. Wat ik al helemaal niet wist dat New Zealand in 1980 was 

afgezakt naar de negentiende plek. Op het platteland van Nieuw-Zeeland ging

het niet erg goed in de jaren tachtig en negentig. De banen in de houtkap en 

houtverwerking verdwenen; de globalisering en de opheffing van 

protectionisme trof ook de productiesector. Toen Groot-Brittannië in 1973 lid 

werd van de EEG viel de belangrijkste exportmarkt weg. In de gedwongen 

aanpassingen liep de werkloosheid behoorlijk op.

Algemene politieke onvrede leidde tot een referendum in 1992 waarbij de 

burgers de vraag voorgelegd kregen of ze het kiessysteem dat in het verleden

oneerlijke resultaten had opgeleverd wilden veranderen; stel je voor dat de 

VS zoiets zou doen. De burgers wilden wel: het land kreeg een Duitse stijl 

systeem met twee stemmen, een voor een parlementslid en een voor een 

partij. Coalities werden de norm.

Af en toe komt Nieuw-Zeeland in het nieuws en meestal is dat niet zo 

lekker. De aardbeving die in 2010 het centrum van Christchurch verwoestte, 

in 2019 de aanslag op een moskee door een radicale hater, in dezelfde stad. 

Dan horen we ook over de beste kanten van het land. Over de veerkracht na 
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rampen, en over de verpersoonlijking van beschaafd leiderschap, Jacinda 

Adern, de premier van Nieuw-Zeeland. Met een vulgaire proleet als president 

in Amerika en onbeschaafde gevaarlijke autoritaire mannen in meer landen 

dan je zou willen, geeft Adern hoop.

Toen Adern in juni 2018 beviel van haar dochter Neve was ze er kien op te

laten zien dat je zowel een moeder kunt zijn als een leider. Ze weet dat ze 

een voorbeeldrol heeft. Haar wekelijkse updates van haar dagelijks leven 

kwamen goed van pas toen de lockdown begon en ze dagelijks het land 

briefte. Adern had het over ‘our team of 5 million’. Ik heb geen wereldleider 

gehoord die beter samenvatte wat het vergde om een virus te verslaan.

Ik moet zeggen dat Adern pas op mijn radar opdook na de aanslag op een

moslim moskee in Christ Church in 2019, waarbij een hater 49 moslims 

doodschoot. De dader zond zijn moordpartij live uit over Facebook en had 

een document op internet gezet dat hem plaatst aan de zijde van de 

haatzaaiers in de wereld. Adern stond met een hoofddoek op naast de 

rouwende moslims en zei: ‘Zij zijn wij. De persoon die dit geweld heeft 

uitgeoefend tegen ons is dat niet’. Ze weigerde consequent zijn naam te 

noemen om hem niet als de Noorse massamoordenaar Breivik een platform 

te geven. Helaas heeft dat niet geholpen, andere westerse media kenden niet

zoveel terughoudendheid. Inmiddels is de man veroordeeld tot levenslang.

Het roept bij mij, opnieuw, de vraag op of de doodstraf voor dit soort 

mensen niet meer gepast is. Je wilt dat ze nooit meer terugkeren in de 

samenleving, een van de doelstellingen van straf, hervorming en 

voorbereiding voor terugkeer, is niet aan de orde. Het roept een aantal vragen

op, om te beginnen, wat moet je met levenslang? Welk doel dient dat? En, om

de humane kant ook te bekijken, is levenslang niet een straf die zwaarder is 

dan de doodstraf? Is de doodstraf niet humaner?

Even uitgaande van een duidelijk geval waarin iemand nooit meer in de 

samenleving mag terugkeren en het duidelijk is dat het om de schuldige gaat. 

Neem die man die in Oklahoma indertijd 160 mensen doodde door een 

gebouw van de federale overheid op te blazen. Hij was er trots op. De 

doodstraf, die hij niet probeerde te ontlopen, leek me een juist antwoord. Wat 

mij betreft had Breivik en ook deze massamoordenaar de doodstraf mogen 

krijgen, en zo zijn er nog wel een paar. Zou ik zelf de gifcocktail kunnen 

toedienen, is dan vaak de vraag die ik terugkrijg. Ja, in deze gevallen zou ik 

daar geen moeite mee hebben.
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Maar we zijn beschaafd, vinden we, en dus tegen de doodstraf. Dat hoort 

zo. Maar ik ben niet een overtuigd tegenstander. Natuurlijk is het argument 

dat de doodstraf preventief zou werken flauwekul. De meeste moorden vinden

plaats onder onduidelijke omstandigheden. Maar dat kun je van deze en 

andere massamoorden niet zeggen. Ik heb maar een geval waarin ik denk dat

de doodstraf mogelijk preventief kan werken en dat is de moord op een 

politicus. Zou Volkert van der G. Pim Fortuyn niet vermoord hebben als er de 

doodstraf op stond? Ik weet het niet, maar wat mij betreft had hij die doodstraf

wel mogen krijgen. Het is moeilijk te verteren dat iemand die de samenleving 

zoveel schade toebracht na twaalf jaar weer vrij rondloopt.

Ik heb meer moeite met levenslang dan met de doodstraf. Het blijft een 

lastig verhaal, want in veel gevallen waarin in de Verenigde Staten de 

doodstraf is opgelegd, blijkt die onterecht of heeft de schuldige niet voldoende

rechtsbijstand gehad. Natuurlijk is het dan goed om in staat te zijn onrecht te 

herstellen. Maar ik kan de doodstraf niet principieel afwijzen.

Een van de plezierigste steden ter wereld

Onze Bed and Breakfast bevindt zich in Devonport, op een klein half uurtje

varen van de stad. Het is een plezierig stadje met één grote straat waaraan 

alle restaurants liggen. Zelden betere fish and chips gehad dan hier in de 

haven. We zien de namiddagzon de horizon vreemd opkleuren tot iemand 

uitlegt dat dit het gevolg is van de bosbranden rond Melbourne, in Australië.

Het schijnt mode te zijn om Auckland, de grootste stad van Nieuw-

Zeeland, af te kammen als een armpit. Zo ervaren we het niet. Hoewel er in 

de downtown waar de veerboot aankomt wel erg veel gebouwd wordt, 

ervaren we waarom Auckland regelmatig wordt het genoemd als een van de 

plezierigste steden in de wereld om te wonen, al zijn dat niet altijd de meest 

opwindende plekken. We zijn niet van plan hier meer dan twee dagen door te 

brengen, vooral om te acclimatiseren en de jet lag weg te werken. Over twee 

dagen gaan we verder naar het noorden, daarna hebben we een week 

gepland in Wellington, de hoofdstad van Nieuw-Zeeland, helemaal op het 

zuidpuntje van dit North Island.

Aucklands Art Museum is geweldig, veel kunst die je letterlijk nooit eerder 

hebt gezien, afgezien van een kleine Europese afdeling. Alle serieuze musea 

lijken er zo’n afdeling op na te houden, meestal tweederangs werk. Mij is 

meestal niet duidelijk waarom ze er ruimte en geld aan besteden. Meer indruk
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maken Charles Godies portretten van getatoeëerde Maori. Donkere 

schilderijen, Rembrandt achtig in sfeer.

De lokale schildergod is Colin McCahon die een uitgebreide maar wat mij 

betreft gemengde erfenis heeft achtergelaten. Dat was de eerste indruk 

althans, ik merk dat hij geleidelijk aan inzinkt. Hij lijkt erg geïnspireerd door 

andere schilders, later in zijn leven maakte hij zogenoemde schrijfschilderijen,

met teksten. Aha, McCahon was ooit een schilder van uithangborden en 

richtingaanwijzers. We zien een overzichtstentoonstelling van Louise 

Henderson. Nooit van gehoord, maar mooi, veelkleurig, natuur. Henderson 

ging op een gegeven moment helemaal kubistisch maar maakte daar later 

weer wat moois van.

Ik heb weinig landen gezien waar de oorspronkelijke cultuur, de 

weggedrukte bewoners, meer gerespecteerd worden en beter tot hun recht 

komen dan Nieuw-Zeeland. Het is meer dan Wiedergutmachung al was het 

zeker zo dat Nieuw-Zeeland heel wat goed had te maken tegenover de 

Maori’s en dat nog steeds moet doen. Het is geen hoera-verhaal. Sociaal en 

economisch hebben Maori’s nog steeds een enorme achterstand, deels 

veroorzaakt door racisten en gevoelloze kolonisten tussen pak weg 1800 en 

1970. 

Mijn eerste echte kennismaking met de Maori-cultuur die modern Nieuw-

Zeeland doordrenkt volgt in het Auckland War Memorial Museum, een 

vreemde naam voor een mooi museum. Het neoklassieke gebouw, daterend 

uit 1929, valt alvast uit de toon. Binnen vinden we een nogal eclectische 

mengeling van cultuur, geschiedenis en antropologie, gecombineerd met 

materiaal uit New Guinea en andere eilanden in de Pacific. Het geeft me, 

onwetende Hollander, een goede introductie in de banden tussen de 

verschillende volkeren op al die eilanden. Een 25 meter lange kano en een 

nagebouwd meeting house met prachtig houtsnijwerk zijn hoogtepunten. De 

naam van het museum is een verwijzing naar het materiaal over de Eerste en 

Tweede Wereldoorlog op een andere verdieping. Het is wat je noemt een all 

round museum want weer ergens anders vind je alles over vulkanen en 

aardbevingen, inclusief de simulatie van een vulkaanuitbarsting.

Voor ons langer verblijf op het North Island gaan we een flink eind naar 

het noorden. Ons huisje ligt op een kilometer of veertig boven Dargaville, een 

stadje van krap 5000 inwoners dat de regio bedient. De eigenaresse had 

gewaarschuwd dat we inkopen moesten doen in Dargaville, en inderdaad 
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komen we midden in de rimboe terecht. Die rimboe hier heet Donnelly's 

Crossing omdat er ooit een spoorlijn liep. In Dargaville laden we op in de 

lokale supermarkt. 

Frontiergemeenschap

Dit is het land van houtkap, in de praktijk wilde dat zeggen de vernietiging 

van enorme bossen met oude groei. Het Kauri Museum in Matakohe geeft 

een mooi beeld van de frontiergemeenschap die hier ooit bestond. Een enorm

museum van 4500 vierkante meter met honderden zagen, hamers en ander 

materiaal, inclusief machines om de gigantische bomen te verwerken. En 

mooie filmpjes van de houthakwedstrijden die hier populair zijn.

Wat er over is van de kauri bossen staat onder meer in het Waipoua 

Forest, na veel activisme in 1952 tot beschermd gebied verklaard, nu 

teruggegeven aan de lokale stam Te Roroa. Je rijdt 18 kilometer door het bos 

met her en der een stop, zoals de Four Sisters, vier bomen die aan de voet 

vergroeid zijn. Te Matua Ngahere, de vader van het woud, is 30 meter hoog 

en heeft een omtrek van meer dan 16 meter, waarmee het de dikste levende 

kauri is. Volgens sommige schattingen is hij wel 3000 jaar oud. En dan is er 

de Tane Mahuta, een boom vernoemd naar de Maori-god van het woud. Met 

51,5 meter hoogte en 13,8 meter omtrek en een massa van 244,5 kubieke 

meter is het qua volume de grootste levende kauri, ergens tussen de 1200 en 

2000 jaar oud. 

Vlak bij ons huis ligt het minder omvangrijke Trounson Kauri Park. Zoals 

bij alle parken hier moet je je schoenen schoonmaken als je naar binnen en 

naar buiten gaat. De grootste bedreiging voor de bossen, de mens, mag aan 

banden gelegd zijn, nu bedreigen natuurlijke vijanden de bomen. We krijgen 

het advies om ’s nachts terug te komen, om echte kiwi’s te zien. Die houden 

zich overdag verscholen maar we vinden het zo al mooi genoeg. 

Geleidelijk aan beginnen we onze oorspronkelijke plannen te bevragen om

via Sydney en Bangkok terug te vliegen, met vijf dagen in Bangkok als een 

soort overgang tussen Azië en Amsterdam. De eerste aanzet voor twijfel is de

vraag of Sydney na de enorme bosbranden nog wel de moeite waard is, 

daarna of we na drie maanden in westerse landen nog wel terug willen duiken

in de chaos van Bangkok. Of dat niet een soort zwakke reprise zal worden 

van onze eerste vier maanden. 
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Ik denk dat we een soort omslagpunt hebben bereikt. Het weer hier valt 

tegen. Er staat altijd een koude wind, zelfs als de lucht strak blauw is en het 

lekker is in de zon. Een stevige verkoudheid onderstreept het. Het helpt ook 

niet dat we per WhatsApp horen dat de kat in Amsterdam ook ziek is. Ik begin

weer over thuis te denken, of beter gezegd, ik vraag me af wat ik hier doe als 

de activiteit niet veel anders is dan thuis. Maar dat was altijd een vraag: 

schrijven en lezen kunnen we thuis ook. Een hele week Wellington, volgende 

week, ziet er saai uit. In Japan hoorden we van studenten dat je er niet veel 

meer dan drie dagen moet doorbrengen. Het schijnt er altijd te waaien.

Een vriend vroeg me per app of ik nog niet genoeg had van het uit een 

koffer leven, of ik thuis niet miste. Nee, was het antwoord. Ik kan heel lang 

doorgaan met leven uit een rugzak. En al mis ik de buurt waar ik meer dan 

dertig jaar woon, dat is niet een dagelijks gevoel. Dat neemt niet weg dat ik de

laatste twee weken steeds meer over thuis begon na te denken. Mijn 

verklaring is dat dit vergelijkbaar is met wat je hebt bij een gewone vakantie: 

de laatste week, eind in zicht, ben je al aan het weggaan. Met andere 

woorden, dat ik over thuis begon na te denken was omdat thuis op het 

programma stond. Als we nog een half jaar extra hadden gepland, had ik dat 

gevoel niet gehad.

Omdat we lezen over de luchtvervuiling door de bosbranden in Melbourne,

met hoestende tennisspelers in de Australian Open, en we zelfs in Auckland 

de rode luchten hebben gezien, hakken we de knoop door over Sydney. We 

hebben een exit-ticket uit Australië nodig en besluiten om via Perth, in het 

westen van Australië, direct naar Londen te vliegen. Het is een vlucht van 17 

uur, zonder tussenstops in Singapore, Maleisië of Arabische terreurstaten. 

We geven extra geld uit voor een grotere stoel en meer beenruimte, omdat 

we lezen dat dit op zo’n lange vlucht het verschil maakt. In Perth woont de 

zoon van een goede vriendin, die we toevalligerwijs ook op onze reis in Japan

hadden ontmoet, toen hij in Tokio aan zijn proefschrift werkte.

Vanuit Donnelly’s Crossing rijden we door het binnenland, over 

onverharde wegen, naar Waitangi, de Treaty Grounds. De wegen zijn 

uitdagend, de natuur is prachtig. Waitangi zou je het Philadelphia van Nieuw-

Zeeland kunnen noemen, een soort geboorteplaats van het land. Hier is op 6 

februari 1840 een verdrag getekend tussen vertegenwoordigers van het 

Verenigd Koninkrijk en 43 stamhoofden van de Maori. Later zouden meer dan

500 stamhoofden het mee-ondertekenen. Nieuw-Zeeland werd zo een Britse 

kolonie, waarbij de Maori dachten dat het bezit van hun land en wateren werd 
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gegarandeerd. Mooi niet dus. Zoals de Amerikanen de indianen bedrogen, zo 

overkwam dat ook de Maori. De Britten erkenden alleen bezit van gebieden 

aan de Maori als ze het bewerkten of bebouwd hadden. Alleen zo werkten de 

Maori niet. Ze waren niet sedentair. Noem het een misverstand of een 

bedriegerstruc, maar de Maori gingen akkoord, ook al omdat de versie in hun 

taal verschilde van de Engelse versie.

Een van de redenen waarom ik bezwaar heb tegen ‘herstelbetalingen’ 

zoals die steeds vaker gevraagd worden, is dat ze niets oplossen en enkel 

nieuwe problemen scheppen. Wie krijgt iets en wie niet? Maar het meest 

pregnante probleem: blanke Amerikanen zullen pissig zijn dat zwarte 

Amerikanen, of in elk geval een deel van hen, iets krijgen toegestopt. Het 

herstelt niets, het is een hand out in de hoop dat je er vanaf bent. Het is erger 

dan niets doen, want het geeft een vals gevoel dat het probleem er niet meer 

is. Echte oplossingen hebben te maken met serieus sociaal economisch 

beleid, ook voor de arme blanken die eeuwenlang zijn uitgebuit. Je hebt niets 

aan een nieuwe bron van ongenoegen. Ik kan geen redenen bedenken om 

herstelbetalingen te propageren, niet in Nieuw-Zeeland, niet in Australië en 

niet in de VS.

De Treaty Grounds zijn een mooi aangelegd park met historische huizen, 

boten, een museum en een culturele show. Tegenwoordig wordt er niet meer 

om de hete brij heengedrenteld maar ronduit erkend dat de Europeanen het 

verdrag schonden. In de jaren zestig van de twintigste eeuw ontstond pas een

effectieve protestbeweging die eisten dat historische onrecht werd hersteld. 

De culturele show in het traditionele verzamelhuis met prachtig houtsnijwerk 

is amusant maar routineus. Prominent deel van de uitvoering zijn de 

uitpuilende ogen en ver uitgestoken tong, bekend van rugbyspelers als ze hun

oorlogsdans opvoeren. 

Vanaf 1400 werden eerst de Chatham eilanden gekoloniseerd, ten oosten 

van het zuideiland van Nieuw-Zeeland. Deze eilanden waren ‘ontdekt’ in 

1791, door luitenant W.R. Broughton, die ze vernoemde naar zijn schip. De 

oorspronkelijke bevolking waren Polynesische stammen die in isolement de 

Moriori werden. Op 19 november 1835 landden 500 Maori’s op de eilanden, in

december gevolgd door nog eens 400 man. Ze vermoordden honderden 

Moriori’s op het eiland en maakten de rest tot slaaf. Kolonisering is geen 

spelletje van whites only.
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Emergency intermezzo

De volgende dagen gaan we naar de ruwe kust. Indrukwekkend. Die nacht

voel ik me beroerd. De verkoudheid is wat meer dan dat, lijkt. Twee weken 

later kom ik weer boven water. Me ziek voelen, hoesten en zwaar ademen 

blijkt een echte longontsteking. Nu ben de Whatsapp dankbaar, want ik kan 

zo mijn zus de huisarts raadplegen. In eerste instantie krijg ik het advies om 

als het binnen 48 uur niet over is een dokter op te zoeken. Op 18 januari, kan 

ik teruglezen, heeft ze het over een virus dat in Japan zou heersen, ze 

bedoelt China. Geen dierenmarkten bezocht, vraagt ze nog? Een dag later, 

met verdere informatie en verdere verslechtering concludeert ze dat het een 

longontsteking is. Naar de emergency, vindt ze.

Ik stribbel tegen. Eerst denk ik de ziekte te kunnen uitzitten in Donally's 

Crossing, maar het wordt snel duidelijk dat ik het advies van mijn zus moet 

volgen. Ik kan niet meer auto rijden. Dat moet Karen doen, aan de linkerkant, 

iets wat ze nog nooit heeft gedaan. Onze eerste stop is het ziekenhuisje in 

Dargaville. Het is zondag en behalve de twee ER-artsen lijkt er niets te 

gebeuren. Ze bevestigen de longontsteking en verder 

uitdrogingsverschijnselen. Een longfoto kun je op zondag niet maken, het 

apparaat is niet bemand. Met een stapel medicijnen gaan we door naar 

Auckland vanwaar we die avond een vlucht naar Wellington hebben. Daar zal 

ik dan een ziekenhuis opzoeken.

De vlucht gaat niet door wegens mist en ook morgen kan er niet gevlogen 

worden, alles is al om- en volgeboekt. We checken in in een hotel in 

Auckland, nog steeds in de hoop om door te vliegen. Pas na twee nachten 

ben ik verstandig genoeg, en beroerd genoeg, om een medisch centrum op te

zoeken. Blijkt een goede greep. Een kordate arts zaagt me door, is wat bozig 

dat ik zo lang ben blijven rondlopen. Hij laat een foto maken en doet wat in 

Nieuw-Zeeland nodig is: hij regelt een plek in het ziekenhuis van Auckland.

Enfin, acht dagen later loop ik, slap als een dweil, weer naar buiten. Ik heb

in die tijd nauwelijks gegeten, slecht geslapen en na vier dagen een drain in 

mijn rug gekregen waaruit zes liter is afgetapt. De staf en de doktoren waren 

buitengewoon, en ik prijs me gelukkig dat ik niet in de VS ziek geworden ben. 

Het bleek een bacteriële infectie, een raadsel waar ik die kan hebben 

opgedaan. Google vertelt me dat het een darmbacterie is die vooral in 

ziekenhuizen ook in de longen terecht kan komen. Ik denk dat de supermarkt 

in Dargaville de schuldige is. Nu zijn antibiotica de oplossing. Wel mooi nog 
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wat kilo’s verloren, maar het lijkt nu ook spiermassa te zijn die is verdwenen.

Ik heb nooit eerder tijd doorgebracht in een ziekenhuis. Het is een 

fascinerende organisatie. Ongelooflijk hoe het allemaal kan werken, er altijd 

verplegend personeel is, iedere dag de maaltijden (ook al werd ik daar niet 

enthousiast van). Buitengewoon vriendelijke mensen die meevoelen hoe 

beroerd je bent. ’s Nachts heb ik niet zozeer gehallucineerd als wel een soort 

compulsieve route in mijn hoofd gevolgd die slapen moeilijk maakte. Muziek 

die eindeloos blijft doordreinen is er een variant van. Door het samentrekken 

van mijn middenrif als ik moest hoesten had ik een permanente pijnlijke hik.

De artsen hebben me gewaarschuwd, maar de mate waarin ik ben 

uitgeput is tamelijk confronterend. Geen grammetje vet meer, 85 kilo in plaats 

van ruim in de 90. Het voelt als een voorschot op de komende jaren: een 

oude man zonder al te veel energie. Gelukkig wordt het iedere dag beter, ook 

al omdat we stelselmatig wandelen over steeds langere afstanden, maar het 

zal nog wel even duren voor ik op een minimum niveau zit. De twee dagen die

we nog in Auckland verblijven, in een snel geregelde airbnb waar mijn vrouw 

al een paar dagen heeft gezeten, slaap ik vooral. We eten in een Ramen-tent,

het eerste behoorlijke voedsel na het ziekenhuisspul. Ik klaag over de 

kwaliteit van het glas wijn zonder me goed te realiseren dat smaakverlies niet 

zomaar is verdwenen.

Wellington hebben we inmiddels afgeschreven en van Auckland vliegen 

we naar Blenheim op het South Island. Dit is de regio waar de sauvignon 

blanc wijn vandaan komt die me het meest bevalt, die uit de Marlborough 

streek. Het vliegen is een vreemde ervaring. Ik ben nooit eerder in een 

rolstoel naar de trap gevoerd maar Karen wil niet het risico lopen dat ik in mijn

zwakte onderuit ga als ik in de rij moet staan. Omdat Karen nu de primaire 

chauffeur is, moeten we bij AVIS voor haar een internationaal rijbewijs 

regelen.

Denkend aan dictators

We hebben al twee dagen opgesoupeerd van wat een van onze lang-

verblijfplekken moet worden, in Kaikura, halverwege de kust van het South 

Island. Een schitterend huisje, midden in de natuur, geen kip te bekennen. 

Nou ja, ezels en schapen. Wat een schrijfplek had moeten worden wordt voor 

mij nu een leesplek, een plek van herstel. Ik bivakkeer in de Eames-stoel, 

lees en slaap en hervat ook mijn yoga.
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Concentratie is nog niet je dat. Alles bij elkaar is het een opmaat naar de 

vraag die ik me voor deze reis gesteld had: wat ik ga ik verder doen? Is dit 

een stap naar een soort van terugtrekken, om het niet pensioen te noemen? 

In veel opzichten is een dergelijke vraag voor een freelance schrijver 

irrelevant. Ik blijf gewoon schrijven, essays en boeken, waarom niet? Maar de

vele lezingen en het bloggend op de actualiteit zitten gaat zeker minder 

worden.

Ik begin in De Bourgondiërs van Bart van Loo, maar kom niet ver. Dat ligt 

niet aan de concentratie, de schrijfstijl spreekt me niet aan. Erger, hij staat me

tegen. Ik kan er niet doorheen komen. Te popi, bloemrijk. Ik lees dat Van Loo 

een conferencier is, wat veel verklaart. Cabaret, Nederlandse humor à la 

Youp en schreeuwlelijken als Hans Teeuwen en Theo Maassen, zijn aan mij 

niet besteed. Dat oordeel is, ik geef het toe, gebaseerd op beperkte 

consumptie van hun producten, maar ik kan er eenvoudigweg niet lang naar 

luisteren. Sinds Neerlands Hoop heb ik cabaret niet meer kunnen waarderen.

Het zou goed aan mij kunnen liggen. Ik vind de Amerikaanse 

humoristische schrijver David Sedaris niet te genieten en het door mijn vrouw 

hoog gewaardeerde The Sellout door de zwarte schrijver Paul Beatty vond ik 

niet leuk. Ik legde het al snel weg, indachtig het motto dat je leven te kort is 

om boeken uit te lezen die je niet bevallen (en om slechte wijn te drinken). 

Beatty won er een Man Booker Prize voor. Volgens Wikipedia zei de jury dat 

het een van die zeldzame boeken is die satire goed gebruikt. Beatty zelf zei 

dat de door de critici als komisch ervaren elementen de aandacht afleiden van

de meer serieuze thema’s. Tja. Ook De Bourgondiërs klik ik weg op mijn 

kindle.

De reis krijgt een wat andere aard, of beter gezegd, het voelt anders. 

Vanzelfsprekend omdat we niet meer in Azië zijn, maar ook door de opbouw. 

Het omslagpunt van onze reis lag al eerder, was onvermijdelijk het VS-

intermezzo. Nu tellen de dagen snel af, voor we het weten zitten we weer in 

een Nederlandse natte lente. Het is een beetje zoals een drieweekse 

vakantie: de eerste week moet je tot rust komen, de tweede is rust, de derde 

ben je al weer aan het teruggaan. We zitten in de laatste twee maanden. We 

denken over onze terugreis, denken aan thuis. De tijd vliegt, het is vreemd te 

realiseren dat we al vijf maanden onderweg zijn. Zo voelt het niet. 

Ik denk ook weer over de nabije toekomst. Wat ga ik doen? De biografie 

van De Montaigne geeft me inspiratie om te denken over wat ik met essays 
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kan doen. Via Bakewells boek maak ik kennis met De Montaignes dierbare 

vriend, Etienne de la Boétie. Bakewell beschrijft hoe belangrijk de 

vriendschap was voor beiden en hoezeer Boéties overlijden De Montaigne 

aangreep. Ik raak geïnteresseerd in het werk van Boétie. Hij schreef een flink 

essay getiteld Discours sur la servitude volontaire waarin hij betoogt dat 

tirannen macht hebben omdat het volk hen die macht geeft. Als een 

samenleving vrijheid laat slippen, gaat die een slavernij van onderdanigheid 

koesteren. Deze vraag fascineerde hem, en mij ook: waarom staan mensen 

toe dat ze worden uitgebuit en onderdrukt door tirannieke overheden? Angst 

is niet voldoende verklaring, vindt De la Boétie, er is ook instemming voor 

nodig. Hij verbindt zo gehoorzaamheid en dominantie. 

Bij mij duiken dan meteen de namen van Trump en Erdogan op. Gekozen 

dictators die hun macht overduidelijk misbruiken zonder dat het volk hen 

ervoor straft. Ik neem me voor om het boekje apart te lezen. Via google lees 

ik dat Boétie anarchisten heeft beïnvloed, wat knap is voor een zestiende 

eeuwse auteur. De Montaigne had, zo vertelt zijn biograaf, een ambigue 

relatie met dit boek, dat in zijn tijd licht shockeerde. Hoewel de meeste 

mensen die er mee bezig geweest zijn dat inmiddels hebben ontkracht, is er 

nog een groep die meent dat De Montaigne zelf het essay schreef maar dat 

niet aan de grote klok durfde te hangen. 

Whale watching is een van de populaire activiteiten hier aan de oostkust 

van het South Island. We schrijven ons in, tegen een flink bedrag. Het is een 

interessante exercitie. De organisator belooft geld terug als als er geen walvis

opduikt (letterlijk, in dit geval). Er zijn die ochtend drie boten van hen 

onderweg, met een uur tussenpauze. Ze gaan alle drie in een andere richting 

en houden contact. Onderweg krijgen we verhalen over walvissen en filmpjes.

Karen is inmiddels zo zeeziek dat het niet aan haar besteed is.

Grote opwinding! Een van de drie boten heeft een walvis gesignaleerd, de 

andere twee rukken op in die richting. Daar is ie dan. Heel veel zie je er niet 

van, een lange streep die boven het water uitsteekt, soms wat hoger, soms 

wat lager. Op een gegeven moment waarschuwen de ervaren begeleiders dat

de walvis nu snel zal gaan duiken. Ze herkennen de signalen. Na tientallen 

foto’s van die rug die nauwelijks interessant is, slaag ik er nog net in om de 

flap van de staartvin te fotograferen voordat de walvis duikt. Karen kijkt ’s 

avonds naar de foto’s, ze was te beroerd om boven op de boot te staan. Daar 

krijg je je geld niet voor terug. 



 / REIS / 141

Chinezen en corona

De eigenaars van ons huisje, die honderd meter verderop wonen, komen 

langs. Ze hebben dit huis eigenlijk gebouwd voor henzelf maar hebben de 

inkomsten uit verhuur nodig om van te leven. Een aardbeving in 2016 die 

onder meer de kustweg versperde gooide roet in het eten. Ze blijven nu 

wonen in hun oude huisje en leven van de inkomsten van het huisje waar wij 

zitten. Zij is een schilder die haar door ons gewaardeerde werk in ons huis 

heeft hangen, hij is een grafisch ontwerper die zowat alles in Kaikura 

onderhanden neemt wat er te doen valt.

In Kaikura lees ik een boek van een van mijn favoriete veelschrijvers, T. 

Coraghessan Boyle, over Alfred C. Kinsey die baanbrekend werk deed in het 

onderzoek naar seksueel gedrag. Boyle doet dat vaker, een historisch 

persoon nemen en daar een roman omheen weven. Ik herinner me mijnheer 

Kellogg en Frank Lloyd Wright. Ook The Inner Circle is aanvankelijk 

meeslepend, maar ik krijg wel wat genoeg van de eindeloze seksuele 

acrobatiek van de hoofdpersonen, wat licht ironisch mag heten in een boek 

over het onderwerp. Het is uiteindelijk het verhaal van een parasitaire 

wetenschapper die zijn ‘inner circle’ misbruikt en uitzuigt en die groep die het 

toelaat. Als ik dit opschrijf zie ik ineens de link met De la Boétie. Slaven van 

een briljante wetenschapper, wetend dat ze worden misbruikt maar niet in 

staat zich los maken. 

Wat me precies tegenstond kan ik moeilijk formuleren. Ik heb altijd 

genoten van Turks Fruit en ik ben me ervan bewust dat seksscenes moeilijk 

te schrijven zijn. Niet voor niets is er een prijs voor de ergste seksscene van 

een jaar, de Bad Sex in Fiction Award. De winnaars zijn inderdaad hilarisch. 

Maar ik merk dat mijn tolerantie is afgenomen. Bij Wolkers kon ik nog lachen 

bij kutten met klapdeurtjes en tieten als kerkenzakjes, maar ja, toen was ik 

een tiener in de jaren zestig en was een dergelijk boek een openbaring. De 

seks in De zwarte schuur, het meest recente boek van een auteur die ik 

meestal bewonder, Oek de Jong, kan me niet bekoren. Ik ben niet preuts, 

geloof ik, maar de grofheid van de Nederlandse terminologie staat me tegen. 

Waarom is neuken anders dan fucking? Ik zou het niet weten, maar het klinkt 

banaler. Ik zie meer in subtiele suggestie, laat die beschrijvingen maar zitten.

 We mogen twee dagen langer blijven in Kaikura, omdat de Chinezen die 

het na ons gehuurd hebben het land niet in mogen vanwege corona. Een 

tegenvaller natuurlijk voor de verhuurder. De Chinezen die er al zijn, zijn 
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voldoende in aantal om ons te doordringen van het belang van die markt. Een

van onze ervaringen is dat niet meer de Amerikanen maar de Chinezen de 

toeristen zijn waarvoor je een blokje omgaat. Chinezen zijn luidruchtig, 

arrogant, bewegen in groepen en trekken zich niets aan van de wereld om 

hen heen. Een tempelcomplex in Vietnam probeer je te bezoeken voordat de 

bussen Chinezen arriveren. In een restaurant in New Zealand tien Chinezen 

binnenkomen weet je dat je op de verkeerde plek bent. Sorry to say maar we 

hebben inmiddels een diepe afkeer van Chinese toeristen ontwikkeld.

Corona dringt zich op terwijl ik langzaam herstel. We wandelen iedere 

dag, steeds wat verder. Dit was de ideale stop om te recupereren. Om mijn 

gestel weer aan de gang te krijgen maken we lange wandelingen. Soms wat 

te lang en dan is het beangstigend te voelen hoe instabiel en krachteloos mijn

benen zijn. Na een hongerklop neem ik nu steeds wat te eten mee. 

We verkassen naar Christchurch, een plezierige stad die om de verkeerde

redenen wereldberoemd is. Op 22 februari 2011 vond hier een grote 

aardbeving plaats, 6,3 op de schaal van Richter. Enkele duizenden mensen 

raakten gewond, 185 overleefden het niet. De stad was al beschadigd door 

een beving in september 2010 en voor een aantal gebouwen was dit de 

genadeklap. Hoewel de beving maar 10 seconden duurde was de schade 

enorm. Alsof een stad niet genoeg ellende mee kan maken: een jaar geleden 

schoot een rechts radicale fanaat vijftig gelovigen in een moskee overhoop, 

alles filmend en het soort van documenten op zijn site zettend waar 

Amerikaanse racisten mee weglopen.

Beschadigde kathedraal als monument

Ik ben benieuwd hoe het er tien jaar later voorstaat met Christchurch. Het 

beeld is gemengd. De stad heeft de gelegenheid gebruikt om een aantal 

mooie nieuwe projecten te ontwikkelen. Maar tegelijk zijn er nog veel lege 

plekken en nog veel beschadigde gebouwen. Nog steeds staan her en der 

stapels vrachtcontainers die in eerste instantie gebruikt werden om te 

voorkomen dat de muren instortten. Wat het meest imponeert hier is de 

levenskracht. Deze mensen zijn niet bij de ruïnes neer gaan zitten, ook al 

waren er nog een jaar lang honderden after shocks, voldoende om je 

vertrouwen in de toekomst te ondermijnen. 

Onze eerste kennismaking met die recente geschiedenis is de Cardboard 

Cathedral. Deze kerk werd gebouwd met kartonnen buizen als dakspanten, 
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op muren van scheepscontainers, naar ontwerp van de Japanse ‘disaster 

architect’ Shigeru Ban. De Christchurch Cathedral raakte zwaar, misschien 

onherstelbaar beschadigd, deze kathedraal werd binnen elf maanden opgezet

als vervanging. Het is nu een van de meest bezochte plekken van 

Christchurch maar toen het idee werd opgevat en uitgevoerd was het 

controversieel. Dat ging vooral over wat te doen met de beschadigde 

kathedraal. Ook in een verwoeste stad kunnen mensen bakkeleien en er was 

jaren strijd over het al of niet afbreken dan de zwaar beschadigde kathedraal 

in het centrum. Daartoe had de Anglicaanse Kerk besloten maar tien jaar later

staat het beschadigde gebouw er nog, als een open wond. 

Het aardbevingsmuseum, Quake City, is een verontrustende ervaring. Het 

is gewijd aan de twee bevingen, die in 2010 en de meer schadelijke in 2011. 

We ervaren een reality variant van een disaster film. Vooral de lange 

interviews met mensen die de beving doormaakten, mensen die bevrijd 

moesten worden, geliefden verloren, zijn aangrijpend. Het museum laat ons 

zien dat liquefaction een van de redenen was voor de grote schade. Dat vindt 

plaats als zacht land en slib dat zich onder de waterspiegel bevindt door een 

aardbeving omhoog wordt geduwd en de droge bodem verandert in drijfzand. 

Huizen, gebouwen, auto’s, mensen: alles kan erin wegzakken.

Wat Christchurch had en heeft is een geweldige botanical garden. Het is 

blijkbaar iets dat met de Engelsen hier is gekomen, want zowel in Nieuw-

Zeeland als in Australië houden ze van deze tuinen. Dertig hectare met 

thematisch georganiseerde tuinen, ongelooflijk mooi in welk seizoen je ook 

komt, maar nu in de nazomer uitzonderlijk.

De westelijke Alpen, zoals ze het hier noemen, liggen op een anderhalf 

uur rijden van Christchurch. Anders dan de Japanse Alpen die we eerder 

zagen lijken deze bergen helemaal niet op de Alpen. Ze hebben hun eigen 

schoonheid en passen perfect in het ongelooflijk mooie landschap van Nieuw-

Zeeland. Wandelen is wat je hier doet. Ik realiseer me dat we hier veel eerder 

heen hadden gemoeten om het echt te ervaren. Aan de andere kant, in die 

tijd exploreerde ik de Amerikaanse nationale parken op een manier die later 

niet meer mogelijk was. Ik denk niet dat je allebei kunt doen, tenzij je een 

permanente hiking bum bent. Sowieso, vijf dagen back country in Glacier 

National Park, op je eentje, zonder telefoon, in het land van de grizzly beren 

dus belletjes aan je schoenen: het is moeilijk meer voor te stellen.
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Arthur’s Pass, de doorgang naar de westkust, biedt die eenzaamheid niet. 

Het is een toeristentrekpleister en biedt niet meer dan een beperkte 

introductie tot wat back country hiking hier kan betekenen. Deze pas heet zo 

omdat hij in 1864 door Arthur Dobson ‘ontdekt’ is. De Maori die deze 

doorgang al eeuwen gebruikten, noemden de bergen hier Ka Tiriti o Te 

Maona, oftewel, Steile Piek van Glinsterend Wit, wat natuurlijk veel mooier is 

dan Western Alps of iets dat vernoemd is naar Arthur de goudzoeker. De 

stevige en soms steile wandeling naar Devil's Punchbowl Waterfall test mijn 

krap herwonnen energieniveaus, maar ik haal het.

Van de schrijvers die we voor Nieuw Zeeland hadden geselecteerd had ik 

The Luminaries van Eleanor Catton al gelezen. Een episch verhaal, voor de 

verandering alle 823 pagina’s waard, over goudzoekers die rond 1870 op het 

South Island pionieren. Catton had al als 14-jarig meisje het idee opgepakt 

om iets te doen met haar ervaring tijdens een fietstocht over Arthur’s Pass. 

Een andere Booker Prize winnaar, The Bone People door Keri Hulme, vond ik

onleesbaar. Ik wilde graag een boek lezen vanuit het perspectief van de 

Maori, maar het was wat mij betreft te veel gevraagd.

 Ergens in Nieuw-Zeeland begon ik aan De tranen der Acacia’s van W.F. 

Hermans. Slecht idee. Misschien was het de omgeving, maar dat denk ik niet.

Misschien moet je dit soort boeken niet op reis lezen. Halverwege heb ik het 

weggelegd. Of beter gezegd, weggeklikt. De kindle maakt dat je anders 

omgaat met boeken. Vaak heb ik boeken klaargezet die ik nog ooit wilde 

lezen. Een nadeel, als je dat zo wilt noemen: je neemt veel te veel mee. 

Hermans had ik gewoon thuis moeten laten. Een andere overpeinzing is dat ik

geen zin meer heb in de Nederlandse oorlogservaring en de eindeloze reeks 

boeken daarover. Het gaat vooral over de Nederlandse component. Ik ben 

wel begonnen in het lang uitgestelde lezen van de monumentale Hitler-

biografie door Ian Kershaw.

In Nederland kijken we nauwelijks televisie. Waarom zouden we? Het 

journaal heb je niet nodig met het internet als nieuwsbron. Dingen waarvoor 

naar het schijnt miljoenen Nederlanders aan de buis gekluisterd zitten, gaan 

ons voorbij. Het is een manier van leven die niet de onze is. Zo heb ik nooit 

goed begrepen waarom mensen aan het einde van de avond een uur lang 

gepraat willen horen en zien. Tegen die tijd zit ik met een glas wijn en een 

goed boek op de bank. Onze televisie staat in de kelder, je moet er voor 

kiezen om iets te kijken en dat doen we eigenlijk nooit. Het is geen bewuste 

afkeer, er is simpelweg geen enkele noodzaak om onze dag op die manier te 
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eindigen. Een bijeffect van onze visuele beperking is dat bekende 

Nederlanders voor ons dat niet zijn. Dat is niet erg want bekende 

Nederlanders schijn je alleen op televisie tegen te komen, zodat wat ons 

betreft de cirkel van onwetendheid volmaakt rond is.

Ik schrijf dit omdat we in Christchurch in drie avonden alle acht 

afleveringen van het derde seizoen van Broadchurch hebben gekeken. Het 

eerste seizoen had ons ergens in de lucht, ik denk tussen Amsterdam en Los 

Angeles, gegrepen en nu liepen we er tegenaan toen we keken wat er te 

halen viel. Waarom deden we dat? Ik weet het niet meer. Zo saai was 

Christchurch niet. Misschien was het dat we in de naweeën van mijn ziekte 

gewoon onderuit wilden zakken. De serie volgt mooi het patroon. Zowat 

iedereen in Broadchurch wordt ergens in de acht afleveringen wel verdacht 

van de verkrachting. De twee hoofdpersonen, de rechercheurs, volgen we in 

persoonlijke verwikkelingen. Op de achtergrond speelt de dood van de jongen

in de eerste serie. Ik twijfel er niet aan of ze kunnen nog vijf seizoenen 

produceren, steeds minder verrassend. Ik lees bij Google dat dit de laatste 

serie was.

We nemen afscheid van Nieuw-Zeeland met een bezoek aan het 

International Antartic Centre dat lekker dicht bij het vliegveld ligt, waar we laat 

in de avond een vlucht naar Melbourne hebben. Dit is een van de 

springplanken naar de zuidpool en de semi-permanente behuizingen daar. 

Het is een goede reminder dat je hier echt onder aan de wereld hangt. We 

rijden rond in zo’n wagen met rupsbanden die ze daar gebruiken, zien meer 

pinguïns dan nodig, en weten nu meer dan we ooit kunnen nodig hebben over

overleven op de Zuidpool.
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Australië

We hebben niet de illusie dat we een goed beeld van Australië zullen 

krijgen. Daarvoor is het land te groot, onze tijd te beperkt. Zoals je Amerika 

niet kent als je enkel de parken in het zuidwesten bezoekt, met Las Vegas als

toetje, zo kan ons beperkte reisschema enkel een gefragmenteerd beeld 

geven van Australië. Van de grote steden staan alleen Melbourne en Perth op

het programma en drie weken in Tasmanië kunnen al helemaal geen beeld 

geven. Daarvoor heeft het eiland ten zuiden van de grote landmassa te zeer 

een eigen karakter.

Australië was het oorspronkelijke reisdoel van mijn vrouw. Zo begonnen 

we te denken over een lange reis, zo dijde die uit tot wat we nu doen. Karen 

was gegrepen door de dramatiek van de kolonies van gevangenen. Eerst 

toen ze Fatal Shore las van Robert Hughes, het epos van de Engelse 

gevangentransporten, later door fictie, niet in het minst het prachtige Gould’s 

Book of Fish van Richard Flanagan. Deze laatste een schrijver die we 

bewonderen. Zijn The Narrow Road to the Deep North is een geweldig boek 

over gevangenen die werkten aan de Birma spoorlijn.

Gould’s Book speelt zich af in Tasmanië, dat volgens Flanagan te veel 

genegeerd wordt. Het is een complex boek, met meerdere vertellers, allemaal

onbetrouwbaar, dat zich grotendeels afspeelt op Sarah Island rond de jaren 

1820, een berucht gevangenenoord waar recidivisten terechtkomen die toch 

al op het einde van de wereld zaten in wat toen nog Van Diemen’s Land 

heette. Gould, schuldig bevonden aan een moord die hij niet beging, wacht op

zijn executie in een ‘fish cell’ die twee keer per dag volloopt, met het getij. 

Flanagan geeft een interessant beeld van de gevangenengemeenschap, met 

onstabiele en onvoorspelbare machtsrelaties. True Story of the Kelly Gang 

van Peter Carey was een ander boek dat ons op het spoor van Australië 

zette.

Toen ik opgroeide stond Australië nauwelijks op de radar. In die jaren 

waren we sowieso niet erg internationaal georiënteerd, vakantie vieren deed 

je in Nederland. Australië bestond voor ons niet. Kangoeroes, The Easybeats 

en The Bee Gees, dat was het wel. In mijn omgeving, Brabant in de jaren 

vijftig en zestig, hoorde je nooit iets over immigratie. Ik google de Easybeats 

en ontdek dat twee van de vijf leden als kind uit Nederland waren vertrokken, 
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twee anderen uit Engeland en de resterende uit Schotland. Harry Vanda’s 

echte naam was Harry van den Berg, Dick Diamonde, de bassist, zou officieel

Dingeman Adriaan Henry van der Sluijs heten, en, voegt Wikipedia 

behulpzaam toe, hij werd grootgebracht in een familie van Jehova’s getuigen. 

Ik lees dat de groep werd opgericht in Villawood Migrant Hostel, een kamp

opgezet om immigranten uit na-oorlogs Europa op te vangen. In 1969, zegt 

Wikipedia, was dit het grootste migranten opvangcentrum in Australië. In lijn 

met de Australische verharding over immigratie heette de plek vanaf de jaren 

zeventig Villawood Immigration Detention Centre, immigranten worden niet 

meer opgevangen maar gevangen gezet (tegenwoordig worden would be 

immigranten op eilanden geparkeerd). Nodeloos te zeggen dat het succes 

van The Easybeats, vooral met Friday on my Mind maar ik had ook een 

singletje dat Land of make believe heette en veel subtieler was, het geloof 

van Dick Diamonde niet ten goede kwam. 

Net als de jongens van de Easybeats immigreerden de broertjes Gibb die 

The Bee Gees gingen vormen eind jaren vijftig met hun ouders naar Australië.

En net als die Easybeats kwamen The Bee Gees in de late jaren zestig in 

Londen terecht. Succes in Australië was toch succes in het dorp, de echte 

wereld lag ver weg. Men at Work was een veel latere variant van Australië 

pop met hun hit Down Under. Ik lees dat het liedje nog steeds populair is bij 

sportwedstrijden in Australië, als een soort patriottisch gezang. De tekst 

verhaalt van een man die de wereld rondreist en mensen ontmoet die vragen 

waar hij vandaan komt, het gaat over de hippie-trail van potheads tussen 

West Europa en Zuidoost Azië. En over bier en kotsen. En Vegemite, de 

Aussie variant op Marmite, de pittige spread waar ik dol op ben (Vegemite 

niet zo). Zoals gebruikelijk overspoelt het internet me weer met informatie. U 

hoort me niet klagen of het moest zijn dat ik mijn tijd verspil met het lezen van 

de geschiedenis van Men at Work en die van Vegemite. Het filmpje bij Down 

Under is best leuk, nog steeds. 

 Tegenwoordig luister ik vaker naar muziek van de Australische componist

Peter Sculthorpe. De meeste woningen waar we verblijven op deze reis 

hebben de mogelijkheid om een Ipod aan te sluiten, in mijn geval een Apple 

Ipod Classic, die het bedrijf, dom genoeg, uit de productie gehaald. Hier 

luisteren we naar zijn kwartetten. Sculthorpe heeft elementen van 

Australische muziek, of ik moet zeggen, geluiden, opgenomen in zijn 

composities. We horen het Brodsky Quartet in zijn elfde strijkkwartet, Jabiru 

Dreaming.



 / REIS / 148

The Fatal Shore is hét boek dat je moet lezen in de aanloop naar een 

bezoek aan Australië. Robert Hughes beschreef uitgebreid hoe Australië 

bevolkt werd met militairen en veroordeelde Engelse gevangenen. Een 

inderdaad shockerend ‘sociaal experiment’ waarbij 160.000 veelal kleine 

criminelen vanaf 1788 naar Down Under werden gebracht. Hughes benadrukt

dat de Engelsen criminelen zagen als een klasse. Een van de redenen dat 

Australië die eer te beurt viel is dat de Engelsen hun criminelen niet meer 

kwijt konden in Amerika, dat sinds 1776 onafhankelijk was geworden en al 

veel langer slaven gemakkelijker te hanteren vond dan veroordeelden. 

Hughes’ bespreker in The New York Times had het over ‘outdoor gulags’. 

Het verhaal doet een beetje denken aan het huidige Amerika in de zin dat 

de Engelsen zoveel mensen opsloten dat ze geen gevangenisruimte meer 

over hadden. De veroordeelden werden ondergebracht in niet meer gebruikte 

schepen en de volgende stap liet zich raden. Ben ik te cynisch als ik de 

overvolle geprivatiseerde gevangenissen in Amerika vergelijk met dit onzalige

systeem? Zou Amerika, als het de kans had, niet graag een miljoen kleine 

criminelen met lange gevangenisstraffen kwijtraken? De stad Sydney werd 

vernoemd naar de Home Secretary die opdracht had gegeven voor de eerste 

missie van deze aard; ik heb nog niet gehoord van initiatieven om de naam 

van de stad te veranderen. Een van zijn motieven om het boek te schrijven, 

zegt Hughes, geboren in Sydney, was ergernis over de Australische ‘founding

myths’ waarmee de ‘vlek’ van de veroordeelden werd schoongepoetst. 

Zoals de Pilgrim Fathers en meer nog de Puriteinen in het algemeen een 

stempel drukten op Amerika, zo kan het niet anders dan dat deze 

veroordeelden een erfenis achterlieten. Volgens Hughes maakte het 

Australiërs onder ‘meer cynisch over gezag, of, in het andere geval, maakte 

het hen conformisten’. Veel Australiërs, vindt hij, zijn ‘conformistische 

sceptici’. Nu ik dat herlees vraag ik me af wat hij daar in vredesnaam mee 

bedoelt. 

Wegwerken van gevangenen

In deze erfenis treft Hughes ook ‘cohesie’, ruw te vertalen als sociale 

samenhang, en ‘mateship’. Vanaf 1800 werden ook rebellen uit het door 

Engeland onderdrukte Ierland in ballingschap gestuurd. Zij zagen zichzelf als 

dubbel gekoloniseerd. Er was de mogelijkheid van redemption, schulddelging:

de veroordeelde kon een ‘free settler’ worden als hij zich goed gedroeg. 

Tasmanië werd gekoloniseerd door dit soort kolonisten. 
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Als je weet voor ellendig leven arme mensen in Engeland hadden in de 

achttiende en negentien eeuw ontkom je niet aan de indruk dat voor een flink 

aantal van de getransporteerden Australië meer bood dan wat ze achterlieten.

Ze moesten wel de acht maanden durende reis overleven. Volgens Hughes is

de manier waarop de Australiërs de aboriginals behandelden de wortel van 

het Australische racisme, dat zich opdringt in de manier waarop over moderne

immigranten wordt gesproken. Ze gaven de veroordeelden een groep die nog 

lager stond dan zij. Het is altijd fijn om omlaag te trappen. Uit deze zelfde 

wortels komt Amerikaanse racisme voort, de arme uitgebuite blanke boertjes 

on het zuiden die graag meehielpen zwarte Amerikanen te onderdrukken.

Eind jaren 1830 schreef de Molesworth-commissie, benoemd door het 

Engelse parlement, een kritisch rapport over het wegwerken van gevangenen 

in Australië. De onverwachte kant van het ‘experiment’ was de verrassing dat 

de kinderen van de veroordeelden en de free settlers een opmerkelijk 

beschaafde frontier samenleving in het leven riepen. Er was geen 

‘automatische criminaliteit’ die de Engelsen politieke elite vanzelfsprekend 

vond, en die misschien in Londen en Manchester onontkoombaar was. Ik 

Fatal Shore jaren geleden en had me voorgenomen het te herlezen voordat 

we in Australië arriveerden. Dat lukte maar half, mijn ongeduld met met 

Hughes’ detaillering en stijl groeide. De fictie over deze periode werkte beter 

voor me dan de non fictie.

Ik had The Songlines van Bruce Chatwin op mijn leeslijst staan maar 

haalde het er weer vanaf na een vernietigende beoordeling door de 

Australische schrijver Peter Conrad in de Australia special van Granta, een 

literair tijdschrift. Chatwin kwam naar eigen zeggen naar Central Australia op 

zoek naar ‘de meest abstracte woestijn die ik ook maar ergens kon vinden’. 

Wat ‘abstract’ ook mag betekenen, schrijft Conrad, de woestijn barst van het 

leven, maar dat zie je enkel als je hem kent. Chatwin keek nooit verder dan 

zijn van tevoren bedachte abstractie, schrijft Conrad, en was al weer half op 

weg naar zijn volgende bestemming. Au, dat doet pijn. Het leven is kort en er 

is zoveel te lezen, daar ging Chatwin de virtuele prullenbak in. Kan ik zelf wel 

zinnig schrijven over dit land?

In Melbourne komen we terecht in St Kilda, de strandwijk van de stad. Het 

is een buurt van bohemiens, koffie en vers brood, restaurants, maar ook veel 

street people, nogal wat aboriginals. Eind negentiende eeuw werd St Kilda 
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ontwikkeld als een luxe badplaats, na de Tweede Wereldoorlog woonden er 

joodse vluchtelingen, er was een red-light district en er waren punk-rocker 

cafés. Het levert een combinatie op van Victoriaanse landhuizen, moorse stijl 

appartementsgebouwen, een roller coaster die er vervallen bijligt en maar drie

dagen per week is geopend, een chique hotel en een theater waar ik naar de 

opera gegaan zou zijn als we langer waren gebleven. Een luxe wijk met een 

rafelig randje. Ik doneer overbodig geworden kleding - verkleurde, oude 

shorts en een twee poloshirts met gaten in de nek - en mijn oude telefoon aan

een opvang voor daklozen.

De St Kilda Pier steekt een flink eind de haven in, je krijgt er een mooi 

beeld van downtown Melbourne. Aan het einde van de pier staat een 

kiosk/café in Edwardiaanse stijl, het blijkt een kopie van het originele 

gebouwtje dat in 2003 afbrandde. Bezoekers komen hier niet alleen voor milk 

shakes en ijs maar ook om naar een kolonie van kleine pinguïns te kijken die 

zich heeft genesteld op de basalten golfbreker achter het café. Die golfbreker 

is aangelegd voor de Olympische Spelen van 1956, om de zeilboten te 

beschermen tegen de zee die hier nogal woest kan zijn. 

Sport en politiek, nauw verbonden

Er is iets met die spelen, herinner ik me. Google vertelt dat Nederland 

deze spelen boycotte vanwege de Sovjet-onderdrukking van de Hongaarse 

opstand. Als ik erover denk vind ik het een opmerkelijke stellingname voor 

een land, Nederland, dat net doet alsof politiek en sport niets met elkaar te 

maken hebben. Is dit hetzelfde land dat in 1972 na het bloedbad tijdens de 

spelen in München meeging in ‘the games must go on’ van het Olympisch 

committee? Hetzelfde land dat in ultieme hypocrisie geen moeite zou hebben 

gehad om in 1978 de wereldcup voetbal te hebben ontvangen uit handen van 

generaal Videla? Ja, dit is hetzelfde land dat later eindeloos zeurde over de 

vader van Maxima. Dat geen woord liet horen bij de 

wereldkampioenschappen voetbal in Moskou, in 2018.

In 1956 stond Nederland betrekkelijk alleen. Spanje en Zwitserland 

trokken zich om dezelfde reden terug, Egypte, Irak en Libanon deden niet 

mee vanwege de Suez-crisis, toen Egypte was aangevallen door Israël, Groot

Brittannië en Frankrijk nadat Nasser het kanaal had genationaliseerd. Deze 

Olympisch Spelen vonden plaats in november en december van 1956, op het 

zuidelijk halfrond was het toen bijna zomer. Google vertelt je altijd meer dan je

had willen weten en zo ontdek ik dat de Tsjechische discuswerpster Olga 
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Fikotová in Melbourne de Amerikaanse hamergooier Hal Connolly ontmoette. 

In de Koude Oorlog sfeer was het een opmerkelijke match toen de twee later 

trouwden. Emil Zátopek had haar geholpen. Zátopek? Oh ja, dat was die 

beroemde lange afstandsrenner. Hij won in Helsinki, in 1952, drie gouden 

medailles (5000, 10000 en de marathon). Dat was voor ik was geboren en 

hoewel hij een rol speelde bij de Praagse opstand van 1968 weet ik niet 

waarom zijn naam in mijn soms krakkemikkige geheugen gebeiteld staat. 

Luna Park, de historische roller coaster, opende zijn deuren in 1912 en 

ziet eruit alsof er sindsdien weinig is veranderd. De roller coaster is historisch,

de oudste in de wereld van zijn soort, vertelt een tekst op de muur. De open 

mond van Mr Moon die fungeert als entree, slokt je letterlijk op als je het park 

betreedt. Het is een vreemde combinatie, die wat griezelige Mr Moon, met 

een kroon als het vrijheidsbeeld in New York, aan beide zijden torens die 

moors ogen. St Kilda ging door de bekende stadia van ontwikkeling. In de 

jaren zestig vervallen geraakt, met een mengeling van kunstenaars, gays en 

armen in de appartementen. Een grote weg sneed de stad af van het strand. 

Sinds de meest recente eeuwwisseling is gentrificatie hier het woord maar de 

balans is nog niet doorgeslagen, al weet je dat de rijke nieuwkomers 

uiteindelijk de laatste stukjes bohemien zullen verdrijven. 

In St Kilda woont een flink aantal aboriginals, voornamelijk in 

opvangtehuizen voor alcoholisme of andere verslavingen, of op straat. 

Australië heeft een moeilijke verhouding met zijn oorspronkelijke bevolking. 

Het land kwam pas laat tot de conclusie dat er tot diep in de twintigste eeuw 

grootscheeps onrecht plaatsvond. Dat aboriginals genadeloos werden 

afgeslacht en opgejaagd door blanke kolonisten lijdt geen twijfel. Ook hier is 

een soort Wiedergutmachung aan de gang die het gedane kwaad niet 

ongedaan kan maken en, zo begrijp ik uit dieper gravende artikelen, een soort

zieligheidsbureaucratie heeft veroorzaakt die weinig goeds meebrengt. Alles 

wijst erop dat Australië een diep racistisch land blijft, met racisten goed 

vertegenwoordigd in het parlement.

Net als de oorspronkelijke bevolking van de VS werden de aboriginals in 

Australië door de nieuwkomers opzijgezet omdat ze het land niet zouden 

‘bezitten’. Eigendom was de grondslag van beide samenlevingen. In Australië 

bepaalden de kolonisten dat het het terra nullius was, land dat aan niemand 

toebehoorde. De aboriginals zouden hunter-collectors zijn die geen claim op 

land konden hebben. Er werd geen verdrag gesloten, er werden geen 

afspraken gemaakt. Nog los daarvan werden aboriginals door kolonisten 
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beschoten, vergiftigd en, ook net als in de VS, besmet met ziekten waar ze 

geen weerstand tegen hadden. Tientallen moordpartijen bleven onbestraft, 

een parlementair onderzoek in 1927 had het over ‘een samenzwering van 

stilte’, het parlement deed er daarna het zwijgen toe. 

In de twintigste eeuw werden kinderen van aboriginals door de staat 

opgeëist en in tehuizen of blanke gezinnen geplaatst. Pas in 2008 bood de 

Australische regering excuses aan voor deze ‘gestolen generatie’. De sociaal 

economische ontwikkeling van aboriginals is abominabel. Ze lopen ver achter 

in alle categorieën, behalve in die van gevangenen. Met drie procent van de 

bevolking maken aboriginals een derde deel uit van de gedetineerden. Vooral 

het opsluiten van vrouwen voor minimale overtredingen leidt tot nieuwe 

gezinsdrama’s. 

Multicultureel Melbourne

Voor ons is het een gelukje dat St Kilda altijd met het centrum van 

Melbourne verbonden is geweest door elektrische trams. Ze brengen je naar 

het grote treinstation van Melbourne dat ligt in de schaduw - bijna letterlijk - 

van Federation Square, een gigantisch centrum voor kunst, cultuur en 

openluchtconcerten. Ik lees, thank you Google, dat Melbourne nooit een echt 

stadshart had en dat verscheidene pogingen om iets in die richting waren 

mislukt. Dit gebouw, geopend eind 2002 na obstakels en 

kostenoverschrijdingen die zich laten vergelijken met elk openbaar project in 

Amsterdam, was aanvankelijk niet erg populair bij de bevolking. Het kreeg 

een nominatie als een van de lelijkste gebouwen ter wereld.

Inderdaad, mooi is het niet, maar het schijnt dat Melbourne de Federal 

Square nu omarmd heeft. Niet direct als warm stadshart maar als een 

eigenzinnig, dwars gebouw waar je niet omheen kunt. Er vinden allerlei 

concerten en bijeenkomsten plaats, wij zijn vooral gecharmeerd van het 

museum met een verzameling van Australische kunst in allerlei vormen, van 

romantische koloniale schilders tot indrukwekkend werk van aboriginals. In 

nabijgelegen Chinatown horen we dat de restaurants last hebben van een 

anti-Chinese stemming vanwege de coronacrisis. Bijzonder is ook de 

imposante State Library of Victoria, vergelijkbaar en minder klassiek eerbiedig

pompeus dan de Congressional Library in Washington.

We herinneren ons nauwelijks meer dat we in januari in Nieuw-Zeeland de

lucht gekleurd zagen van de branden in Melbourne. We hadden gelezen dat 
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een arme tennisspeelster haar wedstrijd moest opgeven omdat ze niet kon 

stoppen met hoesten. We hadden ons afgevraagd wat ons in Melbourne te 

wachten stond. De waarheid is dat we er in midden februari niets meer van 

merken. Niemand heeft het er meer over. Ander nieuws dringt zich op. In een 

steeg in Chinatown zien we een impromptu gedenkteken voor dokter Li 

Wenliang, de oogarts in Wuhan die al in december had gewaarschuwd voor 

een vreemde nieuwe longziekte en voor zijn moeite door het regime was 

gestraft. Hij stierf op 7 februari en ondanks dit monument en de Chinezen-

boycot, blijft het coronavirus voorlopig een stipje aan de nieuwshorizon.

Melbourne wordt vaak omschreven als de meeste Europese Australische 

stad. Ik weet niet precies wat dat betekent maar het voelt vertrouwd aan en 

tegelijkertijd maakt het de stad niet spannend zoals Hanoi of Seoul dat zijn. 

Niet dat we in vijf dagen de charme van een stad hebben kunnen 

doorgronden. We zagen maar een paar van de tientallen wijken die allemaal 

een eigen sfeer schijnen te hebben. Wel duidelijk was de multiculturele aard 

van Melbourne. Het sentiment en de door Murdoch gerunde media zetten een

toon van anti-immigratiesentiment waarvan ik hier, in alle eerlijkheid maar ook

als buitenstaander, niets van merk. 

We hebben afgesproken met Nick en Jacky, vrienden uit Amsterdam. 

Jacky schrijft ook, Karen kent haar uit het Amsterdamse scribenten circuit. 

Het is even wennen om weer sociaal te moeten zijn na al die weken met zijn 

tweeën. Jacky groeide op in Melbourne en neemt Karen mee op een 

nostalgische tour. Ik zwerf door St. Kilda, fysiek steeds beter in staat de 

langere afstanden te verwerken. In ons huis vind ik een boekje met werk van 

Seneca, essays die in veel opzichten een voorbeeld waren voor De 

Montaigne. Het kan geen toeval zijn. Of is het gewoon die oude wijsheid dat 

als je ergens in geïnteresseerd raakt ineens alles daarmee te maken lijkt te 

hebben?

Alcatraz in Australië

We vliegen naar Hobart, de enige echte stad op Tasmanië, voor de laatste

weken van onze reis. Hobart is een plezierige havenstad met een donkere 

geschiedenis. Tussen 1820 en 1853 werden hier tienduizenden gevangen 

heen gebracht vanuit de overvolle gevangenissen in Engeland. De bekendste 

plek om te ervaren wat dat betekende is Port Arthur, een anderhalf uur rijden 

van Hobart. Daar werden recidivisten, ex-gevangenen die weer in de fout 

waren gegaan, opgesloten op een schiereiland dat alleen met een landengte 
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van pakweg 30 meter breedte met het vasteland is verbonden. Dat maakte er 

een gemakkelijk te controleren plek van.

Port Arthur is een van de elf Australian Convict Sites. Het is een soort 

Alcatraz, de gevangenis in de baai van Californië waaruit ontsnappen zo goed

als onmogelijk was. Dat gold hier ook. Het is een omgeving die deprimeert. 

De resterende gevangenisgebouwen geven een beeld van het rottige leven 

van de bewoners dat weinig te raden overlaat. Ze vormen een fel contrast met

de vrijstaande huizen, New England stijl, van de directie en de elite van de 

gevangenis officials. Een soort tuinstad op een mooie plek aan een baai, met 

als lokale industrie het runnen van een gevangenis met brute werkgewoonten.

De individuele verhalen die in het museum te zien zijn, geven echter een 

beeld van treurige levens, mensen die gedoemd waren vermalen te worden.

Port Arthur heeft ook een meer recente onaangename geschiedenis. Op 

28 april 1996 kwam ene Martin Bryant op bezoek in Port Arthur, toen 28 jaar 

oud. Hij bracht een halfautomatische geweer mee waarvoor hij een 

vergunning had en schoot 35 mensen dood en verwondde er 39. Bryant was 

duidelijk geestelijk gestoord en had een ongelukkig en gestoord leven achter 

zich. Wikipedia heeft een lang verhaal, langer dan wat je in Port Arthur hoort. 

Bryant werd veroordeeld tot levenslang zonder mogelijkheid ooit nog vrij te 

komen - een van die gevallen waarvan ik denk, zoals ik eerder schreef, dat de

doodstraf zo gek nog niet zou zijn. Hij heeft minstens twee keer geprobeerd 

zelfmoord te plegen. 

Het enige goede dat ervan is gekomen is dat in Australië nogal strikte 

wapenwetten werden ingevoerd voor het soort van wapens dat zich leent voor

zo’n massamoord. In de Verenigde Staten, waar gemiddeld iedere dag een 

moordpartij met vier of meer doden plaatsvindt, leveren massamoorden nooit 

iets op omdat de wapenlobby het congres en soms ook een president in de 

houdgreep heeft. Maar, vertelt Wikipedia, ook in Australië is de betreffende 

wet op staatsniveau steeds meer uitgehold.

Minder mooi gelegen maar minstens zo aangrijpend is de 

vrouwengevangenis in Hobart zelf, de Cascades Female Factory. Hij werd in 

1828 geopend in een failliete distilleerderij als een Female House of 

Correction. Het gebouw was donker en vochtig. Bij aankomst werden de 

vrouwen verdeeld in klassen. De eerste klasse had zich aan boord goed 

gedragen, althans volgens de de chirurgijn. Dit waren vrouwen die konden 

worden uitgezonden als hulp in de huishouding. De tweede klasse had kleine 
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vergrijpen gepleegd of was vanwege goed gedrag uit de derde klasse, de 

criminele groep, gehaald. Deze laatste vrouwen, de derde klasse, hadden 

zich tijdens het transport misdragen. Wie zich in de gevangenis misdroeg 

kwam ook in deze laatste groep terecht.

De mate van bewegingsvrijheid binnen de gevangenis hing af van je 

klasse. Zoals je kon verwachten kwamen van de groep die als huishoudster 

werd uitbesteed behoorlijk wat vrouwen terug die door hun baas misbruikt 

werden en daarover klaagden, vaak vergeefs, of een relatie buiten het huis 

van die baas aangingen. Net als in Port Arthur zijn veel 

levensgeschiedenissen uitgespeld zodat treurige levens een gezicht krijgen. 

Wat opvalt is dat in deze gevallen toch nog aardig wat vrouwen redelijk goed 

terecht komen, als moeders van een gezin. Twee acteurs spelen scènes uit 

het dagelijks leven in de gevangenis, goed genoeg om rillingen te krijgen.

Het zou niet juist zijn om Hobart helemaal te vereenzelvigen met de 

gevangenissen en de duistere geschiedenis. Hobart is ook een stad met een 

toekomst. Sterker, van het suffertje van Australië is Hobart een aantrekkelijke 

bestemming geworden voor hippe, coole mensen of mensen die denken dat 

te zijn. Het ligt prachtig aan het water, de downtown doet wat denken aan een

frontier stad. Salamanca Place is een populair uitgaansgebied, Hobart heeft 

restaurants bij de vleet en goede ook.

Een subversief volwassen Disneyland

De hipheid van Hobart heeft veel te maken met het MONA, het Museum of

Old and New Art. MONA is een verhaal apart. Als de naam nietszeggend is, 

of juist alle kanten op kan, dan is dat precies zo bedoeld. Alles kan hier, oud, 

nieuw of nieuw oud, als het maar spannend is en dat lukt heel goed. Het gaat 

om een privé-verzameling van de filantroop David Walsh, hij wilde ‘een 

subversief volwasssen Disneyland’ creëerden. Van mij mag je het alles 

noemen, het is subversief in de zin dat het tegen alle vaste gewoontes ingaat 

en een Alladins Grot vanwege alle schatten. Het gebouw zelf is al een 

kunstwerk.

MONA ligt op een rots, twaalf kilometer van Hobart. Er is een speciale 

boot die je erheen brengt. Bovenop een mooi laag gebouw van roestend 

staal, gras en een wijngaard. Het grootste deel van het museum ligt 

ondergronds, drie verdiepingen uitgeboord in de rotswand. De verzameling 

reikt van de antieke oudheid tot moderne kunst, van kleine Egyptische 
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beeldjes tot een levend beeld, een getatoeëerde man die er acht uur per dag 

zit. Met een ipad van telefoongrootte die automatisch weet waar je bent, krijg 

je extra informatie. Bij de werken zelf staat geen toelichting of naam.

Een van mijn favoriete beelden is een hangend paard, haast 

dubbelgevouwen over een touw, van de Vlaamse Berlinde De Bruckyere. Ik 

heb steeds het gevoel dat ik het eerder heb gezien maar kan dat niet 

plaatsen. Google biedt geen soelaas. Ik ben ook gecharmeerd van de 

waterval met 128 computer gestuurde kranen die de woorden laten zien van 

real-time Google searches. ‘Climate’ is populair, en ‘terrorism’.

Niet alles is geslaagd maar de ervaring is overweldigend. Iemand noemde 

het een ‘onderaards poppenhuis’. Het concept was omstreden. De klacht die 

er voor mijn uitsprong: het trekt mensen die geen art connaisseurs zijn. Stel je

voor! De kritiek richt zich vooral op de aard van egoproject van Walsh. Mij 

stoort dat niet. Als je 75 miljoen dollar wilt uitgeven voor een collectie van 100 

miljoen en je vraagt geen toegangsprijs, dan mag je voor mij helemaal egotrip

gaan. 

In Hobart zijn Salamanca Place en het waterfront een voorbeeld van 

geslaagde stadsontwikkeling. De vervallen opslagplaatsen werden vanaf de 

jaren zeventig gerestaureerd, nu is het een doolhof van restaurants, cafés, 

galerieën en op zaterdag vindt op het plein voor de gebouwen de befaamde 

Salamanca Market plaats, waar van heinde en verre aanbieders hun 

producten verkopen, van kaas tot koeken, van groentes tot verse vis. Net 

achter Salamanca ligt Battery Point, een 19e eeuws dorp met kronkelstraatjes

en nog meer cafés. Het Narryna Heritage Museum is feitelijk een groot huis 

uit 1830. We hadden het bijna genegeerd maar het geeft een mooi beeld van 

een herenhuis in de laat negentiende eeuw, met zolderkamertjes voor de 

hulpen in de huishouding, uitgezonden door de Female Factory.

Zoals Seattle ligt in de schaduw van Mount Rainier, zo ligt Hobart aan de 

voet van Mount Wellington. Niet zo hoog als Rainier, maar op een drie 

kwartier rijden van downtown is het een geweldige achtertuin, goed voor 

stevige wandelingen met mooie uitzichten. Je komt er via Pinnacle Road, 

aangelegd in de jaren dertig als een Tasmaans werkverschaffingsproject. In 

de winter is Mount Wellington getooid met een dikke laag sneeuw die kan 

reiken tot in de suburbs, waarmee Hobart een van de weinige steden in 

Australië is die sneeuw kent. In het prachtige nazomerweer is de wandeling 

een goede test voor mijn longen. Valt niets tegen.
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Zoals elke zichzelf respecterende stad hier heeft Hobart ook botanische 

tuin, officieel de Royal Tasmanian Botanical Garden. Hij is kleiner dan die in 

Christchurch, maar heeft vandaag als bijkomende attractie dat er een 

wijnfestival plaatsvindt, waar je lokale wijnen kunt proeven en van alles kunt 

eten. We maken kennis met verscheidene soort pinot noir en ervaren opnieuw

dat het alle kanten op kan met die wijn. Ook de goede. We vallen voor een 

Pinot Noir uit 2016 van de Hurly Burly wijngaard. 

Spannend Waddeneiland

We ontmoeten Emenda, de Tasmaanse die Karen kent uit het 

schrijfcircuit. Zij heeft de laatste vier maanden van 2019 in ons huis in 

Amsterdam gezeten. Ze deed dat goed, onder meer door regelmatig een foto 

van Samantha de kat op te sturen, met wie ze een stabiele relatie had 

opgebouwd. Dat is bij Samantha nog niet zo gemakkelijk. We krijgen de 

sleutels van Emenda’s huis op Bruny Island, een uur rijden en een ferry van 

hier. Ze noemt het consequent een shack. Ik heb geen idee wat we moeten 

verwachten.

Bruny Island is een soort Waddeneiland maar dan spannender. Misschien 

geeft dat een verkeerd beeld. Bruny Island is rotsachtig, met 

hoogteverschillen, wilde natuur en mooie stranden in beschutte baaien. Het 

zijn eigenlijk twee eilanden, verbonden door een smalle, landengte van vijf 

kilometer, die de Neck heet. De wind heeft hier vrij spel, het eiland hangt 

onder aan Tasmanië dat weer onder aan Australië hangt. De kustlijn is 

geweldig, het South Bruny National Park leent zich voor prachtige 

wandelingen. Terwijl we wachten op de ferry kopen we verse vis van een boot

die net is binnengekomen, kwaliteit ongeëvenaard. 

Puffend beklim ik de 279 treden naar het uitzichtpunt van de Neck, dat een

blik biedt over beide zijden van het eiland. Net als bij de Afsluitdijk heb je aan 

de ene kant open water, oceaan, aan de andere kant een binnenzee. Dat is 

ook het enige dat aan die dijk doet denken, eerlijk gezegd. Hier voert een 

boardwalk naar het strand aan de oostkant waar muttonbirds en kleine, 

pluizige pinguïns broeden. 

Emenda’s huis ligt op het zuid-eiland. ‘Shack’ blijkt een vreemde 

benaming. Het is ruim en licht met een glazen wand op het westen, een 

houtkachel voor de koude avonden, een achtertuin die naar de zee toeloopt. 

Ideaal. Op het eiland treffen een combinatie van lokale voorzieningen, vooral 
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gericht op toeristen: wijn, koffie, chocolade en dergelijke. Niet ver van 

Emenda’s shack staat een oude ijskast langs de weg waar je dagelijks vers 

brood kunt kopen. Op vertrouwensbasis, het geld gaat in een sleuf onderin. 

We raken verslingerd aan de oesters hier, stoppen bij de Get Shucked Oyster

Bar als we er maar in de buurt komen. Je koopt een tray van twaalf, twee 

trays, en zuurdesembrood erbij, of hot chips.

Het nationale park is alleen bereikbaar over onverharde wegen, we komen

vrijwel niemand tegen. De zeven uur vergende wandelroute rondom het 

schiereiland laten we aan ons voorbijgaan, maar evenzogoed lopen we een 

paar uur door de prachtige natuur. Cape Bruny Lighthouse heeft een klein 

museumpje over de geïsoleerdheid van het leven hier en de noodzaak om 

schepen te waarschuwen. Het weer is niet wat we hadden verwacht. Niet erg 

warm, ook niet erg koud, een sterke wind maar daar zijn we inmiddels wel 

aan gewend.

Twee dagen later varen we langs de onherbergzame rotskust, die hoog 

oprijst uit wild water. Het worden Cruises genoemd maar de tocht is bumpy, 

we dragen allemaal een rode regenjas. We hebben ’s ochtends moeten 

checken of de boot vertrekt, als het te wild is vaart hij niet. Karen bereid zich 

voor op meer zeeziekte, maar de pilletjes die de exploitant heeft, lijken te 

werken. Elk idee van een Waddeneiland verdwijnt nu. We kijken letterlijk op 

tegen de hoog oprijzende granieten muren, zien kolonies van zeeleeuwen, 

allerlei soorten vogels. Enorme kelpvelden, maar het schijnt dat die kleiner 

worden als gevolg van klimaatverandering waardoor kelpetende zee-egels 

toeslaan. Het woord windswept krijgt hier een nieuwe betekenis.

Denkend aan Hitler

Op Bruny Island voltooi ik de tweedelige biografie van Adolf Hitler die Ian 

Kershaw inmiddels tien jaar geleden publiceerde. Om te beginnen: een 

geweldige leeservaring. Kershaw is een goede schrijver en zijn opzet, met 

aan het begin van elk hoofdstuk een kort overzicht van de belangrijke zaken 

en dan de uitwerking in vijf of zes subhoofdstukken, werkt goed. In een 

dergelijk groot project zit onvermijdelijk wat herhaling en een goede editor had

heel wat pagina’s kunnen schrappen.

Maar ik zou u niet veel meer dan dat over Hubris en Nemesis kunnen 

vertellen (de veelzeggende titels) als ik niet zoveel Aha-Erlebnissen had 

gehad. In de inleiding stelt Kershaw, sceptisch over het levensverhaal als 
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categorie, een aantal vragen aan zichzelf en legt eisen neer waaraan een 

boek als dat moet voldoen. ‘Een geschiedenis van Hitler moet daarom een 

geschiedenis zijn van zijn macht – hoe hij die kreeg, wat de aard ervan was, 

hoe hij die uitoefende, waarom hij in staat was die uit te breiden zodat alle 

institutionele barrières werden doorbroken waarom weerstand tegen die 

macht zo zwak was. Maar dit zijn vragen die aan de Duitse samenleving 

gesteld moeten worden, niet enkel aan Hitler.’

Al lezend stel ik me dezelfde vragen over Trump. Kershaws kwalificaties 

van Hitlers gedrag en karakter doen me regelmatig denken: dit is Donald 

Trump. Nee, ik zal niet gaan betogen dat Trump een Hitler is, daarvoor 

ontbreken andere karaktertrekken en wat Karl Marx de objectieve 

omstandigheden zou noemen. Misschien is het simpelweg dat narcisten 

dezelfde kenmerken vertonen als ze de kans krijgen zich uit te leven, maar 

een aantal observaties van Kershaw wil ik u niet onthouden. 

Beide mannen zijn narcistisch, dat wil zeggen ze zijn enkel en alleen met 

zichzelf bezig en kunnen hun omgeving en wat tegen hen gezegd of met hen 

gedaan wordt alleen maar in die termen interpreteren. Hitler was 

hypergevoelig voor kritiek, hij was een show-man die enkel goed 

functioneerde in een bierhalachtige sfeer waarin zijn gevoel voor retoriek en 

show tot zijn recht kwam. De Führer las niet maar nam snel besluiten op basis

van zijn gut. Aanvankelijk althans, later bleek hij onzeker, en liet dingen vaak 

liggen, de urgentie weg redenerend. Hitler werd geaccepteerd door de elite 

die dacht hem te kunnen controleren, waarna die elite gedwongen was hem 

te volgen en in veel gevallen blind deed. Rechts had geen oog voor de 

gevaren die zo duidelijk zichtbaar waren.

Volgens Kershaw was Hitler ‘gewoonweg beter dan wie dan ook in het 

aanboren van een rijke ader aan woede, nauwelijks verhuld in de jaren 1920, 

en nu [vroege jaren dertig] geopend door het vermeende falen van de 

democratie in een groeiende crisis.’ Eenmaal kanselier: ‘Hij was niet in staat 

tot systematisch werk en er niet in geïnteresseerd. Hij was zo chaotisch en 

beunhazig als ooit. Hij had de rol gevonden waarin hij zich volledig kon 

uitleven in de ongeordende, ongedisciplineerde en indolente levensstijl die 

nooit was veranderd sinds zijn verwende jaren in Linz’. Dat klinkt bekend.

Bazig en dominerend, tegelijk onzeker en aarzelend; onwillig om knopen 

door te hakken, maar dan bereid om besluiten te nemen die verder gingen en 

gewaagder waren dan iemand had kunnen verwachten en de weigering om, 
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als hij eenmaal een besluit had genomen, dat terug te draaien: dit zijn 

onderdelen van Hitlers vreemde persoonlijkheid – zegt Kershaw. Hitlers stijl 

van leiderschap werkte vanwege de bereidheid van al zijn ondergeschikten 

om zijn unieke standing in de partij te accepteren. Ze geloofden dat ze de 

excentrieke kantjes van zijn gedrag maar moesten accepteren omdat ze van 

een politiek genie kwamen.

Kershaw beschrijft hoe Hitler zelden uitgesproken, laat staan 

uitgeschreven opdrachten gaf. Zijn omgeving deed wat ze dachten dat de 

wens van de baas was. Hitlers toespraken en zijn eindeloze praten over zijn 

ideeën moesten de richting geven. Anderen moesten daaruit distilleren wat hij

wenste en allemaal moesten ze werken aan een of ander ver doel. Geen 

wonder dat een aantal lieden zijn kans schoon zag om beleid door te duwen. 

Een doctrine was er niet, het was een rommeltje van verschillende ideeën 

afkomstig uit pan-Germanisme en neoconservatisme, gemengd met een 

amalgaam van variërende fobieën, ressentimenten en vooroordelen en 

racisme.

Voor veel Duitsers waren de Nationaal Socialisten vulgair en verwerpelijk, 

maar ze stonden voor Duitse belangen, ze zouden Duitse waarden 

beschermen en ze zouden niet afdoen aan privé-bezit. Grof gezegd was dit 

het denken, zeker in de middenklasse. Hitler wist zeker dat hij zelf nooit 

fouten maakte. Zodra iets mis ging of bekritiseerd moest worden had je 

zondebokken nodig. Iemand of iets moest de schuld krijgen. De joden waren 

natuurlijk zijn favoriete de-schuld-van-alles, en anders waren het de 

communisten wel. Na het debacle van Stalingrad waar Hitlers expansiedrift en

de noodzaak om permanent oorlog te voeren vastliep schreef Kershaw: ‘Niet 

enkel het zoeken naar zondebokken, maar ook het gevoel van verraad en 

disloyaliteit zat ingebakken in Hitlers denken’. ‘Hij kon niet anders, had dat 

vanaf het begin van zijn carrière gedaan.’

Okay, dat lijkt me wel genoeg. Er is reden om te huiveren. Dit klinkt als de 

president van Amerika. Laat ik deze quote herhalen met een andere 

hoofdpersoon in een ander land: ‘Een geschiedenis van Donald Trump moet 

daarom een geschiedenis zijn van zijn macht – hoe hij die kreeg, wat de aard 

ervan was, hoe hij die uitoefende, waarom hij in staat was die uit te breiden 

zodat alle institutionele barrières werden doorbroken waarom weerstand 

tegen die macht zo zwak was. Maar dit zijn vragen die aan de Amerikaanse 

samenleving gesteld moeten worden, niet enkel aan Trump.’ Ik neem me voor

in elk geval een aantal van die vragen te exploreren.
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Inmiddels ondermijnt corona het hele zandkasteel van Trump. De regering

en de hielenlikkers ogen nogal pathetisch in hun verwijt dat de Democraten 

en de media (losers waar volgens dezelfde Trump niemand aandacht aan 

besteedt) verantwoordelijk zijn voor de paniek. De door de lockdown ontstane

economische recessie valt samen met een combinatie van negatieve factoren

die al veel langer lagen te wachten, nu gaan ze voor een herhaling van 2008 

zorgen. Wij beginnen ons af te vragen of we nog wel weg kunnen Australië 

vanwege corona en het afgelasten van vliegverkeer. Eerder al adviseerde 

mijn al weken in Milaan opgehokte broer dat we maar beter in Tasmanië 

zouden kunnen blijven.

Vijf nationale parken

 Mijn interesse in essays wordt verder aangewakkerd omdat ik in 

Emenda’s huis White Album vindt, een boek met essays van Joan Didion. Ze 

zijn heel persoonlijk, heel tijdgebonden (1968-1975) en plaatsgebonden 

(Californië), en toch buitengewoon leesbaar en fascinerend, een combinatie 

van het persoonlijke en van rake observaties. Interessant en uitdagend hoe 

ze tijdsbeeld beschrijft, van binnenuit, dat ook vijftig jaar later nog interessant 

is. Knap. Ik ga meer van haar lezen.

De laatste twee weken van onze reis brengen we door in het noordoosten 

van Tasmanië, een uur rijden van Hobart, de andere kant op van Bruny 

Island. Na het huis van Emenda moeten we even winnen aan de cottage. 

Mooi uitzicht, water, strand, bergen in de verte maar iets primitiever dan we 

hadden verwacht. Terwijl we toch op een luxe resort zitten, althans in opzet. 

Er is een restaurant dat we een keer proberen, waarna we besluiten dat we 

best zelf kunnen koken.

Het is de locatie die deze plek aantrekkelijk maakt: vijf nationale parken en

zes wijngaarden met proeverijen. We zitten hier zonder internet, wat maar 

beperkt een probleem is omdat we, zoals overal, lokale kaarten hebben 

gekocht waarmee we het nieuws op de telefoon kunnen volgen. In theorie 

moeten we via die telefoon ook laptops kunnen laten werken. Karen lukt dat, 

mij niet. Te ingewikkeld, maar ik vind het niet erg. Met onze telefoonkaarten 

kan ik voldoende internet volgen om te zien hoe Trump zich steeds verder in 

de nesten werkt met zijn ontkenning van corona.

Het is een goede plek om de routine van Vietnam weer op te nemen: een 

dag lezen en schrijven, een dag op pad. Ik lees twee boeken van Kate 
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Grenville, The Secret River en The Lieutenant. Beide gaan over Engelsen die 

de oorspronkelijke aboriginals mishandelen en wegjagen, in het eerste geval 

het verhaal van een kleine crimineel en zijn gezin, in het tweede van een 

militair die het gedrag van zijn superieuren niet kan verstouwen. Als ze ietwat 

teleurstelden dan was het omdat ze zo voorspelbaar zijn, omdat helaas die 

geschiedenis zo bekend is. De afloop is bekend ook al zijn individuele 

karakters interessant. The Secret River dankt zijn naam aan de antropoloog 

W. Stanner die schreef over ‘a secret river of blood flowing through Austalia’s 

history’. Boem, daar kunnen ze het mee doen.

Kolonisten konden niet begrijpen dat aboriginals van het land leefden, van 

wat ze wisten dat het er was. Het verhaal van The Secret River was 

gebaseerd op Grenvilles eigen familiegeschiedenis, haar great-great-great 

grandfather die in 1806 naar Australië werd gestuurd. Onze vriendin Jacky 

vertelt over de geschiedenis van veroordeelden in haar familie, die ze als 

researcher heeft nagezocht. Haar familie vindt het moeilijk die geschiedenis te

accepteren. 

Grenvilles The Lieutenant vertelt het verhaal van een militair, een halve 

eeuw eerder, die de moeite neemt, en de intelligentie heeft, om de taal van de

aboriginals te leren en een relatie opbouwt met een jong meisje. In dit geval 

zijn er fragmenten van een werkelijk bestaande luitenant, William Dawes, die 

hun conversaties woord voor woord opschreef en zo een beeld gaf van de 

taal van aboriginals. Je zou denken dat zo iemand onmisbaar was in een 

nieuwe kolonie waar communicatie lastig was, maar omdat Dawes weigerde 

mee te gaan op een strafexpeditie die hij ongerechtvaardigd beschouwde, 

werd hij teruggestuurd naar Engeland.

Australië’s autochtone bevolking staat er slecht voor. Aboriginals en 

Torres Strait Islanders maken 3 procent van de bevolking uit maar 27 procent 

van de gevangen. Hun levensverwachting is acht jaar minder dan het 

nationale gemiddelde. Hun schoolprestaties zijn abominabel. Een begin van 

herstel kwam met een referendum in 1967 dat de aboriginals volledige 

burgerrechten gaf. In 1992 verwierp het High Court de lang gekoesterde fictie 

die Australië een terra nullius was, in bezit te nemen door wie maar wilde. En 

in 2008 verontschuldigde de toenmalige minister bood president Kevin Rudd 

officieel zijn verontschuldigingen aan ‘de oudste continuing culture in de 

menselijke geschiedenis’ voor de gestolen generaties en de slechte 

behandeling. Opvolgende regeringen hebben beloofd ‘het gat te dichten’.
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De Australische premier, de conservatief Scott Morrison, meende dat het 

land tijdens de kolonisatie ‘een behoorlijk gewelddadige plek’ was, maar, 

opperde hij, ‘er was geen slavernij’. Zoals The Economist opmerkte is dat wel 

een heel mooie glans op de blanke kolonisatie. De aboriginals in Australië zijn

hun land kwijtgeraakt, vermoord, tot slaaf gemaakt en tot ver in de twintigste 

eeuw werden hen hun kinderen afgenomen en geplaatst in overheidsbureaus 

of kerkmissies, in de naam van rassenassimilatie. Iedereen weet waar het 

over gaat als je de ‘gestolen generaties’ hoort. Morrison deinsde terug en zei 

ten slotte dat het ten minste geen legale slavernij was.

De meeste Australiërs zien zichzelf niet als bewoners van een racistisch 

land. De problemen van aboriginals - alcoholisme, huiselijk geweld, 

vermeende lamlendigheid - wijten ze aan henzelf. Dat aboriginals niet 

meegaan in het beeld dat Australiërs van zichzelf hebben verrast niet. ‘Er is 

hier het gevoel dat we allemaal mates zijn’, zegt een van de aboriginal leiders.

Dagelijks racisme is normaal. 

Adam Goodes, een aboriginal die een grootheid was in Australian Rules 

Football, werd in 2013 tijdens een wedstrijd voor ‘aap’ uitgescholden. Hij 

maakte er een zaak van. De roeper bleek een 13-jarig meisje dat volgens 

Goodes geen blaam trof, hij wees op het wijd verspreide racisme in Australië 

waarin ze was opgegroeid. Goodes werd Australiër van het jaar. Hij gebruikte 

dat podium om te ageren tegen racisme, maar uiteindelijk moest hij zijn eigen 

carrière beëindigen omdat het publiek aapgeluiden bleven maken. In 2015 

ging hij met pensioen. Populisten geven debatten in Australië over aboriginals

(en over immigranten) een grimmige en onplezierige toon. 

 Oeps, nu moet ik ineens aan Thierry Baudet denken, een onaangename 

geest uit een ander land. Zijn waarschuwing dat blanken bedreigd zijn en 

vooral blanke mannen kan natuurlijk alleen tot onaangenaam gedrag leiden 

van activisten. Hun argumenten verschillen niet fundamenteel van die die de 

voorstanders van segregatie in de VS gebruikten. Een verdediging van de 

eigen bedreigde soort of, vaker, een preventieve aanval om een mogelijk ooit 

dreigende dreiging te voorkomen hoort ook bij het menselijk handelen waar 

het museum in Seoul terecht mee opende.

Roadkill. Emenda had ons al gewaarschuwd dat de dieren in Tasmanië 

‘tragisch dom’ zijn. Er zijn ook ongelooflijk veel dieren, wat het probleem 

verergert. Roadkill is overal, vooral wallabies, de kleine kangoeroes, lijken 

moeite te hebben om veilig over te steken. De doodslag speelt zich vooral ’s 



 / REIS / 164

nachts af. Ik denk dat er een keer in de week een clean up crew langskomt 

want op een dag waren de wegen ineens schoon. Google vertelt me dat er in 

Tasmanië jaarlijks zo’n half miljoen dode dieren van de weg geschraapt 

worden. De verkeersborden waarschuwen voor wildlife met een grappig beeld

van een kangoeroe die een auto lijkt te bumpen. Helaas wint de auto altijd. Er 

is ook een speciaal programma om de bedreigde Tasmanian devil te 

beschermen. Dat klinkt aardig maar ik betwijfel of een automobilist bewust om

de devils heen gaat en de rest plat rijdt. De devils eten graag roadkill, dat 

helpt niet.

Beste bitterballen ooit

Australië is een land waar je altijd rijdt, flinke afstanden aflegt. Niet anders 

dan de VS. Swansae, een ietwat armetierig stadje vlak bij ons huis, heeft een 

supermarktje met een beperkte voorraad, het 43 kilometer verder gelegen 

Bicheno heeft meer te bieden. Verse vis, groentes en een betere supermarkt. 

Tussen de twee stadjes liggen vijf wijngaarden die we uiteindelijk allemaal 

aandoen. Veel pinot noir van verschillende kwaliteit, maar ook chardonnay en 

sauvignon blanc. We proeven en kopen.

Bij een van wijngaarden zit een restaurantje, Mel’s Kitchen. Tot onze 

verbazing treffen we daar bitterballen op de kaart. Die moeten we natuurlijk 

proberen. Het blijk niet zomaar bitterballen maar de beste die ik ooit gehad 

heb. Mel blijkt de dochter van Nederlandse immigranten, ze heeft meer in 

huis, maakt ook een imponerende ossobuco en geweldige mosselen. In De 

Heimweefabriek van Douwe Draaisma heb ik gelezen dat vooral katholieken 

vanuit Nederland naar Nieuw-Zeeland en Australië gingen, terwijl 

gereformeerden naar Canada en de VS gingen. Nederlands Hervormden 

zochten een toekomst in Zuid-Afrika. Ik ben vergeten aan Mel te vragen tot 

welke groep haar ouders behoorden.

Het is moeilijk de verleiding te weerstaan de nationale parken te 

beschrijven die we vanuit Swansae bezoeken. Je moet ze ervaren. Bergen, 

bomen, stranden en water. Kangoeroes, wallabies en wombats, de laatste uit 

de kluiten gewassen marmotten die zich nergens door laten storen als ze 

ergens zitten te grazen. Op Maria Island, een nationaal park waar je met een 

ferry heen moet, treffen we weer de restanten van een gevangeniskolonie, 

later vervangen door een cementbedrijf dat de schelpenlagen in de rotsen van

het eiland vermaalde en nog later door een kleine gemeenschap van 

landbouwers.
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Het mooiste park is Freycinet National Park, een schiereiland rondom de 

Coles Bay waaraan ons huisje staat. Het omvat de wilde kustlijn van 

Tasmanië. De Wineglass Bay, een diep blauwe beschermde baai met een 

zandstrand, schijnt een van mooiste stranden ter wereld te zijn. Nou doe ik 

het toch, die parken beschrijven. We maken onze wandeling op een 

doordeweekse dag, de drukke weekends in wat hier nog de zomer is, 

vermijden we. We doen een lange lus die ons de hele dag bezig gaat houden.

In de landengte, de Isthmus Track, tussen de baai en de westkust hoor ik een

raar geluid. Ik kan het niet thuisbrengen. Een pomp? Een machine? 

Onwaarschijnlijk in deze wildernis en, inderdaad, het blijken brulkikkers. Ze 

geven een concert, alsof ze trommelen op hun borsten, begeleid door wat 

tienduizenden kleinere kikkers geweest moeten zijn.

Het voelt als een park waar je meer tijd wil doorbrengen en lange, 

meerdaagse wandelingen wil maken. Das war einmal. Net als in Nieuw 

Zeeland krijgen we hier het gevoel dat we deze natuur pak weg dertig jaar 

geleden hadden moeten genieten. ’s Avonds zien we vanuit ons huisje aan de

andere kant van Coles Bay de volle maan opkomen achter de bergrug van 

Freycinet. Majestueus.

Een paar dagen later wandelen we in Douglas-Aspey National Park, dat 

net ten noorden van Freycinet ligt, maar dan het land in. Moeilijk om twee 

meer verschillende parken te bedenken, zeker zo dicht bij elkaar. Douglas-

Aspey is bomen, bomen en nog eens bomen, met een lange wandeling naar 

de kloof van de rivier. Geen spectaculaire vergezichten. Om de wandeling te 

beginnen moet je de rivier oversteken wat enig gespring van rots naar rots en 

wat creativiteit vereist. De twee stellen voor ons draaien om. Wij weten wel 

over te steken en lopen uren zonder iemand tegen te komen. De kloof is 

prachtig maar de mogelijkheid om langs de oever van de rivier terug te lopen 

lijkt niet praktisch. Het water staat te hoog om ruimte over te laten.

Corona dringt door in kleine doses. We lezen dat Trump ineens alle 

vluchten uit Europa heeft geschrapt. Het leidt tot enorme opstoppingen van 

Amerikanen die zich terug haasten en, als ze al geïnfecteerd waren, enorme 

ellende gaan veroorzaken. Het is onwaarschijnlijk dat we Nederland niet meer

in zouden kunnen of dat alle vluchten vanuit Australië zouden worden 

geschrapt, maar je weet het nooit. Van onze zoons horen we niets dan 

kritische verhalen over de Nederlandse aanpak.



 / REIS / 166

Karen denkt dat ik extra kwetsbaar ben na mijn longontsteking. Ik maak 

me niet al te veel zorgen. In elk geval voel ik er weinig voor om ergens, zelfs 

hier waar ik uitkijk op een prachtige baai, te blijven rondhangen tot god weet 

wanneer. Mijn gevoel is dat vliegvelden en vliegtuigen op dit moment de 

gevaarlijkste plekken zijn, maar daar ontkomen we niet aan. We bereiden ons

voor op een soort van isolement in Amsterdam. 

Ik weet niet wat het zegt over een land, of het wel iets zegt, maar het is mij

niet duidelijk waarom Australië voor het maken van koffie zo dol is op een 

French Press, zij noemen het een plunger. Behalve in Vietnam vond ik het 

overal een probleem om echt goede koffie te vinden. Ik moet erbij zeggen dat 

ik niets moet hebben van de Nescafe machines en hun zielloze product. 

Hotels zijn er dol op. Ik niet. In Japan kon je in de convenience stores drip 

setjes kopen om per kop koffie te maken. Omslachtig maar ze werkten 

redelijk. Maar die plungers in Oceanië, ik begrijp het niet goed. Troebele 

koffie, omslachtig. Ik ben van de Melita filters. 

Ik kan me voorstellen dat je, opgroeiend in Australië of Nieuw-Zeeland, 

wat meer van de wereld wil zien. Overal in Zuidoost Azië kom je backpackers 

tegen die hun culturele menu verrijken. Afstanden tot de rest van de wereld 

zijn aanzienlijk en de meesten gebruiken een tussenjaar om ook Europa en 

de VS te doen. Europese studenten reizen graag in zo’n jaar naar Australië 

en Nieuw-Zeeland. Met afstanden werkt dat twee kanten op. Mijn vrienden in 

Groningen weten dat de afstand Amsterdam-Groningen twee keer zo groot is 

als die van Groningen naar Amsterdam. Dat is precies de reden dat zoveel 

Groningers na hun studententijd in Amsterdam opduiken (de Groningse 

monocultuur van een universiteit is een andere factor). Voor Australië geldt 

een beetje hetzelfde: het lijkt verder weg dan wij lijken voor Australiërs. 

We beginnen ons zorgen te maken of onze vlucht vanuit Perth naar 

Londen nog wel doorgaat. Qantas kondigt aan tientallen vluchten af te 

gelasten vanwege corona. We prijzen ons gelukkig dat we ons ticket naar 

Londen al in Nieuw-Zeeland hebben gekocht omdat we dachten die uitreis 

nodig te hebben om het land binnen te kunnen komen. Niemand heeft ernaar 

gevraagd maar nu hebben we in elk geval een geboekte vlucht. De 

binnenlandse vluchten die we nodig hebben, van Hobart naar Perth, met 

overstap in Melbourne, zijn geen probleem.

In Perth, helemaal op het zuidwestpuntje van Australië, lijkt corona 

nauwelijks aanwezig. De kennis die we in Perth hadden willen bezoeken, 
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heeft afgehaakt omdat ze in een soort van quarantaine zaten nadat iemand 

op het kantoor van zijn vrouw verdacht zou zijn. Maar in het openbare leven 

merken we er niets van. St Patrick’s Day, de feestdag van de Ieren, wordt 

uitbundig gevierd. We hebben alleen Melbourne als vergelijkingsmateriaal, 

Perth lijkt niet heel anders als Australische stad. Het is een grote stad, met 

meer dan twee miljoen inwoners. Dat merk je alleen als het goede 

treinsysteem gebruikt door de suburbs (er zijn 250 suburbs, Thank you, 

Google).

We zitten deze laatste dagen in een groot hotel, heel anders dan we tot nu

toe deden. Druk is het er niet, je mag dan niets merken van corona maar de 

bezettingsgraad is al gekelderd. Na twee dagen verandert dat als meer dan 

honderd merendeels bejaarde mensen het hotel overspoelen. Ze komen van 

een cruise en wachten om op de een of andere manier naar huis te kunnen, 

variërend van Vancouver tot New York. Cruise? Corona? Zoveel nieuws 

hebben we wel opgepikt. Het geeft een onaangenaam gevoel van 

kwetsbaarheid. Karen weigert het restaurant nog te gebruiken. 

Het is lekker om hier van de nazomer te genieten, wetend dat ze in 

Nederland in de late winter zitten. De badplaats van Perth is Cottlesloe 

Beach. Emenda, een ware alleskunner, werkt hier als opzichter van de 

installaties bij een openlucht tentoonstelling van beeldhouwwerken, Sculpture 

by the Sea. Verspreid over het strand en in een park ernaast, rondom het 

oude paviljoen, staan ruim zeventig beelden of constructies. Het geheel is 

indrukwekkend, voor ons springen de Japanse beeldhouwwerken er uit. Maar 

als ik er iets moet uitpikken dan is het het beeld in stainless en cortenstaal dat

Symphony in C heet. De maker is Johannes Pannekoek uit Western Australia,

iemand met Nederlandse of Zuidafrikaanse wortels, dat kan ik niet uitmaken.

Karen heeft geprobeerd de vlucht te verzetten naar een paar dagen eerder

maar dat lukt niet. Ik ben minder onrustig over het risico dat de vlucht niet 

doorgaat. We weten niet wat we op het vliegveld moeten verwachten, we 

gaan vroeg, veel te vroeg, en moeten wachten met inchecken. Er lijkt niets 

aan de hand en er is niets aan de hand. Met de boardingpasses in de hand 

maken we een selfie. Het vooruitzicht van een vlucht van zeventien uur zit 

ons niet dwars. Het is tijd om naar huis te gaan.
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Epiloog

Op Schiphol zien we een spookvliegveld. Het is vreemd om zo door lege 

gangen te lopen. Toen we vertrokken vond ik Schiphol te vol, nu mag het wel 

wat drukker. De trein is leeg, de tram dito. Een vriend had gewaarschuwd dat 

we onze stad niet zouden herkennen. Vreemd is het zeker, vooral na de 

nonchalance waarmee Perth de coronacrisis leek te benaderen. 

Terug in Amsterdam blijven we een maand in zelfgekozen isolement. Van 

de kinderen mag ik, vanwege mijn longontsteking, niet de boodschappen 

doen. De eerste twee weken zijn ook om te kijken of we tijdens de 17-plus 

uren in vliegtuigen zelf geïnfecteerd zijn geraakt. Het komt er op neer dat 

onze reis met een maand wordt verlengd. Daar zitten we, met zijn tweeën, in 

een luxe huis in een omgeving waar we niet van kunnen genieten. Waar we 

naar hebben uitgekeken, boodschappen in de buurt waar we na dertig jaar 

iedere winkelier kennen, concerten in het Concertgebouw, fietsen naar 

Parnassia, de strandtent bij Bloemendaal, het kan allemaal niet. Er is een 

voordeel. Het schrijven waar ik tijdens de reis maar mondjesmaat aan toe ben

gekomen, neemt een enorme vlucht.

Wat we ons nu ook realiseren is dat een reis zoals we die gemaakt 

hebben voorlopig niet meer mogelijk is. Het is raar te bedenken dat we krap 

twee maanden voor het coronavirus uit hebben gereisd en dat het ons bijna 

inhaalde in Australië. We waren net op tijd. Het voegt niets toe of doet niets af

aan de reis, maar de bewustwording dat we in het oude normaal reisden zinkt

wel degelijk in. 

Wat me in Amsterdam het meest irriteert, is het lawaai om me heen. Er is 

geen ontkomen aan met een binnentuin. Overdag en, laten we zeggen, tot 

middernacht, daar kan ik me nog wel bij neerleggen. Maar dat mensen zonder

verder nadenken om twee uur ’s nachts staan te roken op een balkon en er 

lustig op los kleppen zonder ook maar te denken over de slapende buren, 

daar zal ik nooit aan wennen. Het is iets Nederlands, die onnadenkendheid, 

die zelfzucht. Of misschien is het mijn probleem dat ik altijd rekening houd 

met anderen en daardoor nooit relaxt ben. Nou ja, dat klinkt wat al te sociaal 

en keurig. Maar ik kijk om heen wat er gebeurt om te kunnen zien wat ik moet 

doen.
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Jaren geleden was ik met een groep Nederlanders op reis in de VS. Ik 

zorgde voor de historische begeleiding, want voor geen geld krijg je me mee 

als deelnemer aan een georganiseerde reis. Toen we in Chicago uit de 

subway kwamen moesten we even kijken waar we heen moesten. De groep 

ging massaal voor de uitgang staan, zodat mensen om hen heen moesten 

lopen. Oh ja, zeiden ze toen ik ze erop wees. Ik zie het ook met mijn fietsclub.

Stoppen we ergens dan blijven er altijd een paar half op de weg staan, in de 

weg van andere fietsers en auto’s. 

Zo ook met geluid. Ik durf wel te zeggen dat niemand op dat terrein ooit 

last van me heeft. Maar ik haat vaak de mensen om me heen, soms 

Airbnb’ers die door winstmaximaliserende buren zijn binnengehaald, terwijl ze

zelf in hun tweede huis in Loosdrecht zitten, die tot diep in de nacht in de tuin 

blijven zitten, gezellig drinkend en conversaties houdend die je niet wilt horen.

De studenten die door huisjesmelkers in gezinswoningen zijn neergezet maar 

zich gedragen alsof ze op de kroeg zijn. ‘L’enfer, c’est les Autres’, schreef 

Sartre in Huis Clos. 

Zo’n reis is goed om na te denken. Over keuzes die je hebt gemaakt, goed

en slecht. Het kan ook de leeftijd zijn, maar je gaat haast automatisch 

terugdenken. Iets daarvan sijpelde al door in mijn aantekeningen hiervoor, 

over de dood van mijn vader, over mijn moeder, studententijd, eerste reizen. 

Na tien jaar als freelancer en twee jaar op een redactie maakt ik begin jaren 

negentig de fout te denken dat het management van een blad leuker kon zijn 

dan het daadwerkelijk maken ervan. Ik werd uitgever bij een groot bedrijf, 

VNU. Niet leuk. Ineens zit je alleen maar met spreadsheets te hannesen in 

plaats van gewoon bladen te maken. De keuze had zijn goede kanten. In die 

paar jaar leerde ik wel alles wat ik nodig had om mijn eigen blad Amerika op 

te zetten.

Een afgeleide keuze was die voor een full time vaderschap. In zekere zin 

was het luxe. Ik was net voor mezelf begonnen, terwijl mijn vrouw als 

topjuriste goed verdiende. Als vanzelf nam ik de verantwoordelijkheid voor de 

kinderen. Mijn werkdag was meestal over tegen half drie, als ik naar de 

school fietste om ze op te halen. Ik kookte door de week, mijn vrouw in het 

weekend. Ik sleepte de jongens naar turnen, atletiek en uiteindelijk voetbal, 

naar muzieklessen en het zwembad. Ik was een enthousiast maar vrij 

nutteloos voetbaltrainer.
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Niets in mijn leven heeft meer voldoening verschaft dan intensief en direct 

aanwezig zijn bij het opgroeien van de kinderen. Alle stadia meemaken, ze 

uitdagen, meenemen op avonturen in allerlei vormen - niemand zou het zich 

mogen ontzeggen. Onbeschrijflijk is het ophalen van kinderen van de lagere 

school. Je staat er, omringd door voornamelijk moeders, en daar rennen ze 

naar buiten: ‘pappa!’ Het gaat voorbij. Voor je er erg in hebt. Er komen 

volwassenen voor terug, mannen waar je trots op bent. Dat was de echte 

oogst van deze reis: contemplatie. Denken over van alles en nog wat. 

Het leek zo gemakkelijk: je gaat naar een aantrekkelijke plek om te 

bezoeken met het doel te lezen en te schrijven. Dat werkt natuurlijk niet. Wil je

werkelijk lezen en schrijven in alle rust dan moet je naar een plek die 

aantrekkelijk is om niets anders te doen dan lezen en schrijven. We brachten 

ooit een paar dagen door in een huis aan een stuwmeer in Oost-Duitsland. 

Behalve wandelen rond het stuwmeer was er niets te doen. Ideale plek. 

Maar de conclusie van zeven maanden rond de wereld is dat je thuis het 

beste werkt. Ik heb veel inspiratie opgedaan voor nieuwe projecten, zelfs voor

een wisseling van activiteiten en ik heb een dik schrift vol notities en 

aantekeningen volgepend – eindelijk weer eens met mijn vulpen werkend – 

maar geconcentreerd schrijven? Dat viel nog niet mee. Als dat het doel was, 

kun je beter thuis blijven. Gelukkig hebben we zeven maanden rondgereisd 

om tot die conclusie te komen.

Gaan we het nog eens doen? Dat Zuid-Amerikaanse deel uitvoeren dat 

tussen de wal en het schip viel? Ik weet het niet. Voorlopig niet. Mijn 

longontsteking en de fysieke beperkingen daarna maken me ervan bewust 

dat je voor dit soort reizen niet al te oud moet zijn. 

Het reizen wordt wel steeds gemakkelijker, en in zekere zin, ook steeds 

minder avontuurlijk. Alles valt nu op te zoeken op internet, al moet je de 

informatie, weten we nu, met gepaste scepsis behandelen. Niet het 

busschema in Seoul, dat is fantastisch om te hebben, maar wel advies van 

andere reizigers. Maar al met al is het een weldaad om voorzien van al die 

mogelijke informatie je weg te zoeken, en te vinden. Thank you, Google.
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