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De laatste wereldreizigers

Van 1 september 2019 tot 20 maart 2020 maakten wij een wereldreis, nou ja, een
halve wereldreis. We gingen naar Taiwan, Vietnham, Cambodja, Zuid-Korea, Japan,

Los Angeles, Hawaii, New Zealand en Australié.

Net voordat reizen door corona zo goed als onmogelijk werd, waren we terug in
Amsterdam. Geluk gehad. We konden er een hele lockdown op teren. Vandaar de
titel van het boek dat ik erover schreef, De laatste wereldreizigers.

Zo voelde het een beetje.

Ik heb geen uitgever kunnen vinden voor het boek als boek, vandaar dat ik het nu on

line zet als PDF. Ruim een jaar na onze terugkeer is het daar wel tijd voor.

Door het boek op deze manier te publiceren, heb ik het scherpe oog van editors en
copy editors gemist. Daarom bij voorbaat verontschuldigingen voor slordigheden,
spelfouten en zelfs grammaticale fouten waarvoor

een uitgever mij normaliter voor behoedt.
Amsterdam, april 2021

Copyright 2021 © Frans Verhagen
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Proloog

Op 1 september 2019 is het nog druk op Schiphol. Vliegvelddruk. Rijen bij
het inchecken, rijen bij security. Het vliegveld wil je wijsmaken dat je vakantie
op Schiphol begint, ik weet wel beter. De zielloze winkels met hun
onverschillig personeel zijn er op zijn best om de tijd te doden. Dat kan ook
met een kop koffie die twee keer zoveel kost als in de stad. Schiphol draait
ons een rad voor ogen. Vliegvelden zijn niet leuk, vliegen is geen pretje. Het
vooruitzicht om pak weg tien uur opgesloten zitten in een metalen buis, je
knieén tegen de stoel voor je, het lawaai van een paar honderd
medereizigers, ik stop het weg als een noodzakelijk kwaad.

De goede kant is dat we, mijn vrouw Karen en ik, op Schiphol zitten voor
het begin van een reis die zeven maanden gaat duren. Niet de wereld rond
maar toch een wereldreis, te beginnen iTaiwan. De droom is om in Zuidoost-
Azié en Oceanié veel te zien, veel te ervaren maar vooral ook om te lezen en
te schrijven in een soort van sereniteit die je thuis niet kunt vinden. Op onze
leeftijd, Karen zestig, ik vijfenzestig, met de kinderen op hun eigen plek en
ons werk zo mobiel als het maar zijn kan, is dit een ideaal tijdstip om te
vertrekken. We hebben een financiéle buffer die ons in staat stelt te reizen en
gedurende die tijd grotendeels zonder inkomsten te zitten.

De achterliggende gedachte is dat een reis wat anders is dan een
vakantie. We kunnen ook drie of vier verschillende reizen van een paar weken
maken, naar de diverse bestemmingen en tussendoor weer terugkomen.
Maar op deze manier, denken we, krijgt ons verblijf een andere kwaliteit. Zo
kunnen we dichter bij het dagelijks leven van een land komen, niet als
toeristen die in hoog tempo van hot naar her rennen, maar een beetje als
surrogaat-locals. Het moet een unieke, eenmalige ervaring worden.

Pak weg een jaar geleden begonnen te denken over een reis naar
Australié. Toen ik zestig werd, vijf jaar geleden, zijn we naar Japan geweest,
Karen wil voor haar verjaardag naar down under. Mij lijkt dat nogal mijl op
zeven voor een land dat me voor de geest staat als een variant op Amerika,
nog jonger en vol testosteron. Al pratend — als we dan toch gaan reizen —
komen we tot een veel ambitieuzer programma. We denken erover te
beginnen in Mozambique waar een vriendin werkt voor de Wereldbank. Afrika
staat niet op ons verlanglijstje, maar dit is een buitenkans. Vandaar willen we
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naar Vietnam, Laos en Cambodja, dan Zuid-Korea en Japan, om daarna af te
zakken naar Australié en Nieuw-Zeeland. We ronden af met Zuid-Amerika,
althans Argentinié en Chili, met Cuba als toetje.

Hoewel mijn vrouw Chinees-Amerikaans is en we beiden geprobeerd
hebben Chinees te leren (zij met meer succes) laten we China buiten ons
reisgebied. Te groot en voor Karen minder aantrekkelijk vanwege politieke
risico’s als Amerikaanse. We zijn ook niet al te enthousiast over de richting
waarin kameraad Xi het land stuurt. En eerlijk gezegd is onze interesse na
twee bezoeken en onze min of meer mislukte taalexercitie ook wat verflauwd.
In Indonesié zijn we al eens geweest, ik zou nog wel eens langer terugwillen.
Karen heeft er weinig mee.

Alleen standaard pakketten

In Amsterdam nemen we elk jaar enthousiast deel aan het Cinemasia
Festival, een week van films uit Azi€, met randactiviteiten als lezingen en eten
(films gaan vaak over cuisine). We zien er de Zuid-Koreaanse films die onze
interesse in dat land wetten. Chinese films die doen verlangen naar Mongolié,
Japanse meesterwerkjes. Vorig jaar heb ik behalve twee indringende films
over de democratische opstanden in Zuid-Korea ook een feel good film
gezien van vier fietsers die lang de kust van Taiwan reden, New Turn. Het
nodigt uit.

Zoekend naar de fameuze rond-de-wereld-vliegreis die mogelijk zou zijn
als je maar dezelfde kant uit blijft vliegen, loop ik al snel vast. Een dergelijk
ticket blijkt vooral een mythe. Je kunt een stuk of acht steden aandoen, geen
stukjes daartussenin overslaan om een deel met de trein te doen, laten we
zeggen tussen Saigon en Hanoi, en als we zuidwaarts willen, van Japan naar
Australié, dan ga je al snel tegen de richting in. Het is verrassend duur. Ook
andere details van de reis blijken lastig. Een gerenommeerd reisbureau dat
we raadplegen kan alleen standaard pakketten bieden. We besluiten het zelf
te doen.

Al puzzelend ontdekken we al snel dat je in zes maanden niet al die
landen op een zinvolle manier kunt aandoen. Mozambique blijkt zo lastig aan
te vliegen en vooral uit te vliegen dat we het al snel laten vallen. Zes
maanden blijkt ook veel te kort om de geplande landen serieus te exploreren.
We schrappen Zuid-Amerika, dat is iets voor een volgende reis. En we
breiden uit naar zeven maanden. Ik stribbel tegen want het betekent voor mij
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als Amerika specialist dat ik de voorverkiezingen grotendeels oversla en pas
na Super Tuesday terug ben in Amsterdam. Maar na meer dan veertig jaar
intensief volgen van de presidentsverkiezingen besluit ik dat het wel een
tandje minder kan.

Australié zal het eindpunt worden. Taiwan staat aanvankelijk niet op ons
lijstje, wel zoeken we naar een soort beginstop, een bestemming tussen Azié
en het Westen, om de overgang te maken. Onze jongste zoon raadt Bangkok
aan, het wordt Taipei omdat Karens moeder, die daar opgroeide, er moet zijn
voor zaken. We voegen ook een onderbreking toe, of je zou het een extensie
kunnen noemen, door eind december vanuit Tokio naar Los Angeles te
vliegen om de kerst met Karens ouders door te brengen. Een bijkomende
reden daarvoor is dat we Australié en Nieuw-Zeeland in hun
zomerhoogseizoen te willen vermijden. We gebruiken de gelegenheid om op
weg terug naar New Zealand bij vrienden in Hawaii oud en nieuw te vieren.
Het geraamte ligt vast.

Randvoorwaarden hebben we niet echt. Het budget is flexibel, dat wil
zeggen dat we niet op een houtje gaan bijten maar evenmin belachelijk
luxueus zullen leven. lk zal realistischer blijken over de te verwachten kosten
dan mijn vrouw. We willen ons huis in Amsterdam niet verhuren. We hebben
geen behoefte om net als een aantal buurtgenoten via Airbnb
winstmaximalisatie te bedrijven, maar we willen simpelweg onmiddellijk terug
naar huis kunnen als de reis niet zou bevallen. Vriendinnen van een zoon en
een Australische kennis wiens huis we in Tasmanié zullen gebruiken, maken
de maanden gemakkelijk vol. Onze kat Samantha, die meestal alleen aardig
is tegen mij - ze weet wie voor haar voer zorgt - zal vredesakkoorden moeten
sluiten met de huiszitters.

Dit reizen is in een aantal opzichten een terugkeer naar mijn studententijd
toen ik iedere zomer en week of zes in Griekenland doorbracht. Als student
had ik veel tijd en weinig geld. Later had ik minder tijd en iets meer geld. Nu
heb ik tijd en geld. Alle remmen kunnen los. Een ander, cruciaal, verschil:
toen reisde ik alleen. Ik sprak de taal voldoende om me te redden, verkeerde
het liefst op afgelegen eilanden zoals Folegandros en Astypalea, waar toen
weinig toeristen kwamen. Later liftte ik de Peloponnesos rond, naar de Mani
en andere minder vaak bezochte regio’s. Later kwam ik er als journalist. Ik
was in Athene toen Andreas Papandreou aan de macht kwam, in oktober
1981, een doorbraak waarmee het land echt afscheid leek te nemen van een
dictatoriaal verleden. Zijn partij, de PASOK, zou vastlopen in treurig
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cliéntelisme en schandalen, maar voor een jonge journalist was het
nauwelijks mogelijk objectief te blijven.

Reizen levert vrienden op. In Athene, toen in 1981, ontmoette ik Joris
Cammelbeeck, journalist voor de Volkskrant. We troffen een gezamenlijk
verleden in Eindhoven. Zijn vader was indertijd fractieleider van de PvdA in de
gemeenteraad mijn vader zat in de raad voor de KVP. We woonden drie
straten van elkaar. Sinds Athene zijn we vrienden. Terug in Griekenland, een
dik jaar later, maakte ik kennis met een Amerikaanse die een aanleiding werd
om in hink-stap-sprong naar Amerika te verhuizen. Een van mijn oudste
vrienden in Amerika ontmoette ik liftend langs Route One ten noorden van
San Francisco, een bestseller auteur van boeken over sensuele massage. De
vleesgeworden hippie, met een huis in de met marihuana beplante heuvel
boven Garberville. Volgend jaar hoop ik naar zijn tachtigste verjaardag te
gaan.

Slim backpack

Zelf ben ik geen geweldige planner. Ik kijk wel hoe het uitpakt en
organiseer naar bevinden. Gelukkig is mijn vrouw uit ander hout gesneden. Zij
plant alles met de haast neurotische dwang die haar in een eerder leven een
top-advocaat maakte. Ze heeft een draaiboek. Vrijwel overal blijven we
minstens een week, soms langer. Via Airbnb, Bookings maar vaak ook direct
met de verhuurders, kunnen we een groot deel van de locaties vastleggen. In
Nieuw Zeeland en Australi€, in wat voor hen zomer en nazomer is, blijkt dat
noodzakelijk.

Vrienden vragen zich af, soms via een omweg, of we wel het wel zeven
maanden met elkaar kunnen uithouden. In 32 jaar huwelijk hebben we een
dieptepunt gekend, een jaar of tien geleden, maar we zijn er samen doorheen
gekomen en ik zelf voorzie geen problemen. Integendeel, onze relatie heeft
zich verdiept en, meer praktisch, we werken allebei thuis en zijn gewend aan
het elkaar ruimte geven.

We hebben hanteerbare bagage. Ik reis met een klein rugzakje als
handbagage en een 40-liter rugzak van Peak Design, die formeel zou passen
als carry on. Vorige zomer heb ik uitgebreid rugzakken en tassen vergeleken
waarbij de site packhacker.com goede diensten heeft bewezen. Mijnheer
packhacker is een enthousiaste fanaat die houdt van veel kleine zakjes en
bergruimtes. Daar geef ik niets om maar zijn besprekingen waren nuttig. 1k
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vergeleek rugzakken in diverse winkels en vond deze de beste. Een van de
voordelen is dat je de riemen gemakkelijk kunt wegstoppen, zodat het een
draagtas wordt. Het voorkomt ook dat ze op een bagagecaroussel klem
komen zitten. Mijn vrouw heeft ook een rugzakje, iets groter dan de mijne, en
een koffer die in principe als carry on mee kan. Omdat ze veel vioeistof
meeneemt voor haar lenzen, checken we onze bagage gewoon in. In de
praktijk zullen we merken dat veel airlines maximaal 7,5 kilo handbagage
toestaan, we moeten vaak bijbetalen.

Wat we kunnen meenemen wordt beperkt door die bagageregels en dat
maakt het gemakkelijk. Je hebt ook niet veel nodig. Ik neem wat ondergoed
mee, drie oudere poloshirts met kapotte kragen, twee tot op de draad
versleten shorts en een lange katoenen broek. Stevig opgerold ook nog twee
linnen shirts met lange mouwen, ons aanbevolen om de muggen van het lijf te
houden. Verder mijn fiets regenjasje en een oude trui. Een paar
wandelschoenen, wat beschaafder ogende Ecco-schoenen en mijn flip-flops
van Mont-bell, toiletspullen en een yogamat van REI. We hebben allebei een
tot minimale grootte opvouwbare donsjas gekocht van Uniglo, rekening
houdend met koude avonden en de winter in Japan. We vallen niet van de
wereld af, wat we nodig hebben kunnen we onderweg kopen. Behalve die
vloeistof voor contactlenzen.

Op Schiphol maken we een selfie. Het wordt het eerste beeld van het
reisdagboek dat Karen bijhoudt met een app die Polarsteps heet. Hij volgt
automatisch je route. Ze gaat iedere dag een klein verslagje posten, en een
paar foto’s. Zo kan het thuisfront, desgewenst, ons volgen. Voor mij hoeft dat
niet zo. Wat mij betreft hoeft het thuisfront helemaal niet te weten waar we
zijn. Ik heb een dik schrift met harde kaft bij me en twee vulpennen. Ook mee
gaan een goedkope lichtgewicht laptop (een Google Chromebook), mijn
Apple Ipod Classic, gevuld met bijna 160 MB muziek, vooral klassiek, en
natuurlijk mijn Kindle. Mijn telefoon is een goedkope Samsung, een soort
instapmodel. Ik geef er weinig om. lk doe geen social media, kijk mijn email
thuis, en vergeet hem meestal mee te nemen.

Van de landen waar we heengaan hebben we Lonely Planets, digitaal
natuurlijk, maar we weten uit ervaring dat je vaak meer opsteekt via de
literatuur van een land. Romans lees ik vaak met een sociologisch oog. Ze
geven een ander, soms beter inzicht, in een land dan geschiedenisboeken en
zijn altijd een mooie aanvulling. In dat kader moet ik altijd denken aan de
gereformeerde oogst in de Nederlandse literatuur, van Jan Wolkers tot
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Maarten 't Hart en Jan Siebelink. Als katholiek grootgebrachte jongen in het
verzuilde zuiden waren het haast antropologische studies over een land dat ik
nauwelijks kende, Nederland boven de rivieren.

We zijn allebei schrijvers, al is mijn stiel non-fictie. Mijn vrouw heeft fictie
verzameld van schrijvers uit de landen waar we heengaan, ik lees mee. Met
veel Japanse schrijvers hebben we al kennisgemaakt, voor Vietham vinden
we vooral auteurs die Amerikaans- of Frans-Vietnamees zijn. Er is weinig
vertaald. Over Vietnam en Japan heb ik ook behoorlijk wat non-fictie boeken
gelezen. Ik ben al begonnen met het meest recente overzichtswerk van de
oorlog door Max Hastings. Ik hoop toe te komen aan een aantal boeken dat is
blijven liggen. Een daarvan is Sarah Blackwells biografie van de aartsvader
van het essay als schrijfvorm, Michel de Montaigne (1533-1592).

Ook op mijn Kindle een verzameling van snel leesvoer, wat je noemt guilty
pleasure, ter ontspanning. In deze categorie de boeken van Robert van Gullik
over rechter Tie. Ze spelen zich af in het China van rond 600 maar vormden
op een vreemde manier een mooi decor voor het eerste deel van de reis.
Daarbij ook enige tientallen boeken van Georges Simenon, voornamelijk
verhalen waarin commissaris Maigret een hoofdrol speelt. Ik herinner me van
vroeger Jules Croiset in de Nederlandse televisiebewerkingen en van meer
recent Rowan Atkinson als Maigret, in het geval van de laatste een plezierige
verrassing.

Reisboeken heb ik bewust vermeden. Ik ken er trouwens niet veel die me
relevant lijken. Als student las ik The Great Railway Bazaar van Paul Theroux
maar dat paste beter bij mijn reizen naar Athene met een Eurorail pas. |k
herinner me het boek vooral vanwege een ervaring die Theroux een naam
heeft gegeven: to get Duffilled. Hij schreef over mijnheer Duffill - die naam
herinner ik me althans - die bij een stop wat al te ver weg wandelde van de
trein en bij terugkeer een leeg perron aantrof. Dat overkwam mij ook, in 1975,
op het kop-staart station van Belgrado. Ik hield de locomotief in de gaten
enkel om te ontdekken dat de trein met een andere loc aan het einde al was
vertrokken. Niet dat het in de gaten houden veel had uitgemaakt, het was
gewoon dom.

Tijd om te aan boord te gaan. Na jaren reizen blijft het steeds weer een
wonderbaarlijke ervaring. Je vertrekt uit een land waar het grijs en grauw is,
tien uur later stap je in een land met een totaal ander klimaat, een andere
cultuur. Er is geen overgang. Ik heb altijd al eens met de boot naar Amerika
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gewild, vanuit Liverpool naar New York, zodat de overgang geleidelijk is,
iedere dag een stukje. lk weet niet hoe leuk dat uiteindelijk is. Die ene keer
dat ik op een door mijn schoonmoeder aangeboden familiecruise
terechtkwam, bleek dat stomvervelend. Mijn afkeer van vliegen ten spijt, moet
ik misschien blij zijn dat je die overgang snel kunt maken.
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Taiwan

Reizen met je schoonmoeder is een onderwerp voor flauwe grappen en
klagen. Of allebei. Niet voor ons. Jenny bracht een deel van haar tienerjaren
door in Taiwan. We hebben eerder met haar in het land gereisd, een memory
trip voor haar, een ontdekkingsreis voor ons. In ruim twee weken reisden we
toen naar de zuidpunt van het eiland, helemaal naar Kaohsiung en terug
langs de westkust. Onderweg bezochten we de voormalige Nederlandse
kolonie in het Anping district van Tainan. De ruines van Fort Zeelandia
herinneren eraan dat hier tussen 1624 en 1662 de Hollanders het voor het
zeggen hadden. Een van de saillante feiten die we er opdeden, behalve de
minachting van de Chinezen voor de kolonisten die ze er gewoon uitschopten,
was dat de Taiwanese vrouwen met wie de Hollanders samenwoonden keurig
hun stoep begonnen te vegen. Volgens Wikipedia ging de verovering van de
zuidpunt door de Hollanders gepaard met grof geweld en een massamoord
op de bewoners van het eiland Lamey in 1635. Beide feiten van de
geschiedenis van de VOC verrassen niet, sterker, ze klinken onaangenaam
bekend.

Nog los van dit stukje geschiedenis waarmee ik toentertijd niet bekend
was, riep Taiwan om verdere verkenning, vooral van het bergachtige
binnenland van het eiland. Ook het reizen met Jenny leende zich voor
herhaling en we weten hoe plezierig het is gezelschap te hebben dat
mandarijn spreekt. Dat Jenny ook betaalt voor al onze diners en, veel
belangrijker, ervoor zorgt dat we het allerbeste op tafel krijgen, daarover kan
ik niet over klagen. In een bank in Taipei schrijf ik de eerste regels in mijn
dikke schrift, wachtend tot Jenny haar zaken heeft geregeld.

Taipei is sophisticated. Het is meer westers dan de grote Chinese steden
die we kennen en tegelijkertijd gewoon Aziatisch. Taipei doet me denken aan
Los Angeles, maar dan met scooters in plaats van auto’s. De stad bruist. Wat
blijft over van dit Taiwan als China ooit, zoals onontkoombaar, zijn move
maakt? Als China het eiland dat ze als deel van de Volksrepubliek beschouwt,
opsluit in het Chinese eenpartij-regime?

Een militaire dreiging is niet acuut maar de erosie van Amerikaanse macht
leidt tot nachtmerriescenario’s waarin Taiwan gewoon in de Chinese schoot
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valt, omdat Amerika als het erop aankomt China niet kan of wil tegenhouden.
Er is een binnenlandse stroming, curieus genoeg de erfgenamen van de
Kuomintang, de nationalisten die in 1949 van het vasteland kwamen, die
nauwere banden wil met het vasteland. Het is in zoverre niet onlogisch omdat
de KMT net als de communistische partij aan de overkant meent dat er maar
€én China is. Alleen is dat voor de Kuomintang juist Taiwan, officieel de
Republic of China.

De Amerikanen lieten Taiwan vallen als officiéle Chinese natie toen ze in
1978 de diplomatieke relaties herstelden met de Volksrepubliek, de logische
volgende stap na de opening die president Nixon in 1972 had gemaakt. De
Volksrepubliek kreeg de zetel in de Veiligheidsraad die Taiwan tot dan toe
bezet had gehouden. Amerikaanse conservatieven protesteerden heftig, voor
hen was het ‘verlies van China’ in 1949 nog een jeukend litteken. Het
resultaat is een gepijnigde dans. Soms doet Trump in al zijn
olifantendiplomatie iets dat zo gek nog niet is.

Taiwanese identiteit

Tussen 1895 en 1945 was Taiwan bezet door Japan. In veel opzichten is
het huidige Taiwan een product van die bezetting, die we meer in de koloniale
zin moeten zien dan een bezetting zoals de Duitsers die in Nederland
uitvoerden. Japan vond dat het op ‘beschavingsmissie’ was, er werd gebouwd
en geinvesteerd, en het onderwijs kreeg een Japans stempel. De inspiratie
was natuurlijk het koloniale systeem dat Europese naties hadden opgezet.
Japan vond dat het wat had in te halen.

Hun dominantie van Taiwan was hard maar minder gewelddadig dan de
Japanse bezetting van Korea in ongeveer dezelfde periode. Het eiland
maakte een flinke economische groei door, er werd geinvesteerd in onderwijs
en andere voorzieningen en de standaard van leven ging omhoog. Niettemin
zagen ook de Taiwanezen de Japanners in 1945 graag vertrekken, maar hun
vrijheid om naar hun eigen identiteit te leven duurde niet lang. De
Kwomintang (KMT) van Chiang Kai-shek, die in China de macht had, kreeg
van de geallieerden het gezag op het eiland, de autochtone bevolking werd
opzijgezet. Na het ‘incident van 28 februari’, een opstand tegen de
gezaghebbers, werden in de loop van 1947 duizenden Taiwanezen vermoord.
De noodtoestand die toen werd afgekondigd werd pas in 1987 beéindigd,
toen voor het eerst democratie voet aan de grond kreeg in Taiwan.
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In 1949 werd Taiwan nog eens overspoeld door de aanhang van Chiang
Kai-shek die Mao’s Volksrepubliek ontvluchtte, twee miljoen man sterk.
Eerder waren kwartiermakers vooruit gestuurd, onder wie Jenny’s vader die
de energievoorziening runde. De KMT, de Nationalisten, had minachting voor
de Taiwanezen van wie sommigen al snel nostalgie kregen naar het vorige
regime. De partij hield de bewoners stevig onder een autoritaire knoet,
geholpen door de Koude Oorlog die van Taiwan een westerse bondgenoot
maakten, ideaal om Mao dwars te zitten. Voor veel Taiwanezen leek het of ze
de ene koloniale macht hadden ingeruild voor de andere.

Een stukje van de autochtone Taiwanese identiteit vind je in het
traditionele poppentheater. Poppentheater vind je overal in Azié. De poppen
kunnen worden bestuurd van boven, met draden, of op een stok gestoken
met kleinere stokken voor de armen en benen. Indonesié heeft zijn
wajangspel, met schaduwpoppen. Poppentheater in Taiwan, budaixi, letterlijk
‘stoffen zak theater’, werkt met poppen die als een handschoen over de hand
zitten en zo gemanipuleerd worden. Het vergt extreem flexibele handen.

Bij Cinemasia hebben we een documentaire gezien, Father, over Chen
Shi-Huang, de grootmeester van dit theater. De inmiddels bejaarde Chen mag
de grootmeester zijn, hij gaat nog altijd gebukt onder de reputatie van zijn
vader, de legendarische Li Tian-lu, die door de regering van Taiwan is
uitgeroepen tot ‘Living National Treasure’. Als Chen zelf op hoge leeftijd zijn
eigen troupe opzet, heeft hij moeite leerlingen te trekken en merkt hij dat de
overheid hem niet vriendelijk gezind is. Je lijdt met hem mee als hij zich
realiseert dat zijn ambacht, zijn trots, steeds minder populair wordt. Vroeger
reisden puppet troupes het land door, optredend bij allerlei feestelijke
bijeenkomsten. Veel ander vermaak was er niet in die dagen.

Een soort van modernisering van dit theater begon in Taiwan in de jaren
vijftig van de vorige eeuw, met grotere poppen, meer kleuren en verschillende
stijlen haardracht. Er kwam elektrische belichting, vuurwerk en meer
spektakel. Dat ging al ten koste van het klassieke poppentheater, maar de
komst van televisie was de nagel in de doodskist van veel vermaak, ook van
dit theater. Tijdens de periode van ‘martial law’ onderscheidde het
poppentheater zich door Taiwanees te gebruiken, niet het mandarijn dat de
Kwomintang promootte. Fascinerend genoeg gebeurde iets dergelijks tijdens
de bezetting door Japan. De verhalen konden alle kanten op maar waren
vaak klassiekers die soms een actuele draai kregen.
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De film is de reden dat we het Taiyuan Aisan Puppet Theatre Museum in
Taipei bezoeken. Het museum blijkt gesloten sinds juli, voor een
inventarisatie die twee jaar gaat duren. We worden verwezen naar de hoogste
verdieping van een nabij liggend gebouw dat een enorme textielmarkt bevat,
waar een aardige verzameling te zien is. Het is een orkaan van kleur, poppen
van allerlei soorten en maten. Ook de poppenkasten, kleurrijk en met veel
details.

Alain de Botton schrijft in The New Art of Travel over kijken zonder te zien.
Hij bedoelt dat je in je dagelijkse omgeving niet goed rondkijkt en bijgevolg
ook weinig nieuws ziet. Wat we op deze reis willen doen is kijken en nieuwe
dingen zien. We gebruiken meer dan alleen onze ogen. Als food junkies zijn
we benieuwd naar het eten in onze bestemmingen, niet in het minst het street
food. Taipei is beroemd voor zijn nachtmarkten. Een van de specialiteiten hier
is stinky dofu, een inderdaad stinkende variant van tofu die stukken beter
smaakt dan hij ruikt. Maar de kracht van deze markten is dat je er van alles
kunt eten. Ik moet zeggen dat eendentongen me niet meevallen.

Overheidsproject

De hogesnelheidstrein brengt ons in drie uur van Taipei naar Puzi, een
stadje net ten noorden van Tainan. Nou ja, het station ligt in de middle of
nowhere, zoals vaak bij hogesnelheidstreinen. De rails moeten nou eenmaal
recht lopen en de kortste afstand tussen Taipei en Kaisohung bepaalt de
ligging ervan. Puzi ligt een half uur verderop. We komen voor een nieuw
museum dat de Taiwanese overheid heeft opgezet, de Southern Branch. Het
is een onderafdeling van het fantastische museum in Tapei dat vol staat met
klassieke kunst die werd meegenomen toen Chiang Kai-shek in 1949 vluchtte
- gestolen volgens de Volksrepubliek. Het museum is hier neergezet als
overheidsproject om de ’culturele gelijkwaardigheid’ tussen Noord en Zuid
Taiwan te bevorderen.

Ze zijn goed in dit soort publieke projecten in Taiwan: indrukwekkend maar
verliesgevend, zonder veel hoop op beter. Het gebouw is maar vast geweldig.
Het ligt op een eiland omringd door een flink park. Een elegante boogbrug
biedt de verbinding, praktisch en ook visueel. We hebben het advies
gekregen er aan het eind van de dag heen te gaan, als het museum en vooral
de brug spiegelen in het water. De investering was enorm, het idee was dat er
een hele stad omheen zou groeien. Dat lukt nog niet echt. Er staan wat flats
maar dit project heeft duidelijk nog een lange weg te gaan. Als we ’s avonds
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een taxi zouden willen aanhouden, blijkt de wijk uitgestorven. Het is een lange
wandeling.

Nu we er zijn is het museum de moeite waard maar eerlijk gezegd zou ik
er niet voor omreizen. Dat doen Taiwanezen ook niet want ik lees dat de
doelstelling van een miljoen bezoekers per jaar bij lange na niet wordt
gehaald. Het National Palace Museum in Taipei, zeg maar de noordelijke
afdeling, gebouwd als een tamelijk clichématig Chinees paleis, krijgt meer dan
vier miljoen bezoekers, in 2017 was het het 13e museum in de wereld qua
aantallen. Een flink deel van hen komt tegenwoordig uit de Volksrepubliek,
zoals we zullen merken zijn Chinezen de nieuwe massatoeristen.

Puzi heeft niet veel te bieden. Op advies van ons krakkemikkig hotel
nemen we een taxi naar een restaurant op een half uur rijden. Het blijkt een
gouden greep. Jenny zorgt dat we het verste van het verste krijgen. Hier is ze
in haar element. De volgende dag zetten we haar op de trein terug naar
Taipei. Op haar hulpeloze momenten leek Jenny op mijn moeder die twee
jaar geleden overleed, 92 jaar oud. Jenny is 81 en een stuk vitaler maar haar
mimiek van woordeloos klagen zag er bekend uit. We zijn blij dat we nu aan
onze eigen reis kunnen beginnen, de reis met zijn tweeén. Zo voelt het ook.

De verrassing van Puzi is onze afspraak met John en Lin. John is een
Nieuw-Zeelandse teddybeer, Karen kent hem virtueel via het schrijverscircuit.
Hij vertelt hoe hij als eenzame expat werd gekoppeld aan Lin, die Engelse les
gaf in Puzi. Zo ging dat voordat internet relatiebemiddelaar werd. Het leven
van freelance Engelse docenten is in deze contreien, laten we zeggen, een
uitdaging. Een gemend huwelijk maakt het niet gemakkelijker. Ze ogen
gelukkig en zijn genereus in hun rondleiding. Curieus genoeg blijkt het
verrassings-restaurant dat ze voor de lunch in petto hebben het restaurant dat
we eerder hadden gevonden. Blijkbaar zijn de mensen hier het er wel over
eens welke restaurants de beste zijn.

In mijn aantekeningen schrijf ik nu al dat het moeite kost om de rust te
vinden van reizen zonder tijdsbepalingen, zonder haast, zonder onrust. Ik
weet niet waarom ik zoveel haast heb om de haast kwijt te raken, maar het
voelt als een reisdoel. Meer praktisch: het valt niet mee om goed te slapen.
Onze hotelkamer in Taipei was goed geventileerd maar had eenvoudigweg
geen ramen. Het hotel in Puzi had om onbegrijpelijke redenen laminaat op de
vloeren, zodat ieder schuifje van de stoel op de verdieping boven ons luid
doorkwam. Jetlag eist zijn tol. Of leeftijd?
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Hoewel ik aan deze reis begin als ik 65 ben, heeft hij met pensioen niets te
maken. Freelancers gaan niet met pensioen. Wel had ik het er met Karen
over dat het een mooie cesuur is: een periode komt ten einde, ik weet nog
niet wat er gaat beginnen. Afgesloten is het eindeloos schrijven van boeken
(zeg ik nu) en mijn schrijven over Amerika, meestal direct gerelateerd aan
ontwikkelingen. Nu kunnen de lange termijn projecten die ik eigenlijk al de
afronding van mijn proefschrift in 2015 vorm krijgen. Ze bleven toen liggen
omdat ik de kans kreeg een complete Geschiedenis van de Verenigde Staten
te schrijven en daaruit kwamen weer vier andere boeken voort. Zo’n
geschiedenis was sinds de jaren tachtig, toen mijn geleerde voorganger
Schulte Nordholt er een schreef, niet meer gemaakt. Ik greep de kans.

Nu is het even mooi geweest. Ongetwijfeld zal ik schrijven over de
verkiezingen van 2020, maar in het overaanbod over Amerika - iedereen is
een tegenwoordig expert - kan ik niet meer terecht in De Groene waar ik
jarenlang publiceerde. Nieuwe mensen nemen het over, misschien hoort het
zo. In een depri-bui zie ik mezelf wel eens een type dat ik zag als adjunct van
het weekblad Intermediair. oudere freelancers die hun ideeén voor artikelen
proberen te slijten en steeds minder respons krijgen. Ik stuur nooit ideeén,
maar altijd kant en klare artikelen. Soms krijg je uit de afwijzing het gevoel dat
het verhaal niet eens gelezen is. Misschien is het wel goed. De Groene
betaalt zo slecht dat het financieel gezien niet de investering waard is.

Klink ik teleurgesteld of zelfs bitter? Je moet daarvoor waken op deze
leeftijd. Ik ben wel van plan door te gaan met opinieartikelen in de Standaard
in Belgié en de NRC in Nederland, en ook bijna dagelijks mijn blog bij te
houden. Maar ik wil bezig met langere termijnprojecten, met het risico dat ik
ze niet gepubliceerd kan krijgen. Dit boek is er een voorbeeld van. Op mijn
verlanglijstje staat al jaren om Tocqueville en Montesquieu in het Frans lezen.
Waarom precies weet ik niet, uiteindelijk kan ik hun werk ook gewoon in het
Engels lezen. Ik ben altijd trots geweest op mijn Frans, misschien dat ik het
voor mezelf nog eens wil bewijzen. Toch een snob?

Snob genoeg om Beaudelaire te parafraseren, die schreef dat we op reis
gaan, van alles zien, en ons dan vervelen, net als thuis. Het klinkt diep maar
is mij vreemd. Op reis noch thuis verveel ik me ooit. Nou ja, af en toe, bij bij
een verkeerd gekozen lezing. Maar zelfs in dat laatste geval accepteer ik heel
wat verveling als ik maar €én origineel idee opdoe? Dat is voldoende. Maar
één flits, één onverwachte link, en ik ga tevreden naar huis, al was de rest
geleuter of gezwets.
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Me echt vervelen, zozeer dat het deprimerend werd, deed ik voor het
laatst op de middelbare school. Eindeloos waren die dagen. Ik verveelde me
zo dat ik acht jaar deed over een zesjarig Atheneum, afgezakt van het
gymnasium. Niet de manier om verveling te voorkomen maar muziek en
meisjes hadden toen een hogere prioriteit dan schoolwerk. En op een enkele
uitzondering na konden docenten me niet inspireren. Dat gebeurde pas op de
universiteit en toen kon ik er ook flink de kuierlatten inzetten. Nu verveel ik me
alleen als ik zo dom ben naar een wedstrijd van het Nederlands elftal te
kijken.

Schrijven is lezen

Wie leest verveelt zich nooit. Het klinkt als een pr-slogan van de
boekenweek, maar het is waar. Ook mijn reizen zijn altijd gevuld geweest met
boeken. In Griekenland, het pre-Kindle tijdperk, waren dat ruilexemplaren. Je
bracht jouw exemplaar en nam een ander. Zo ontdekte ik drie boeken die me
in die jaren enorm beinvioed hebben. Zen and the art of motorcycle
maintenance gaf me een mooie combinatie van diepzinnig gedoe en een reis
dwars door Amerika, een land dat toen nog maar vaag op mijn horizon stond.
The World According to Garp ging over jaren zestig gekte maar voor mij
vooral over iemand die schrijver wilde zijn. En ten slotte was er Narcis en
Guldemond van Herman Hesse, waarin ik de botsing van hogere en meer
elementaire gevoelens herkende, zonder de spiritualiteit te delen. De
beschrijving van Europa in de veertiende eeuw was een welkom extra. De
eerste twee boeken komen nu haast over als jeugdzondes. Als ik ze wil
herlezen, loop ik al snel vast. Hesse blijft me aanspreken, sterker, ik heb het
op deze reis in Vietnam herlezen.

Schrijven is lezen, dat geldt voor fictieschrijvers en nog sterker voor non-
fictie waar documentatie een hoofdrol speelt. Een vriend die inmiddels zo’n
vijftien romans heeft gepubliceerd, las toen ik hem leerde kennen, bijna
veertig jaar geleden, alleen maar klassieken. Hij was niet erg geinteresseerd
in moderne literatuur en hij had de overtuiging dat alle boeken cirkelden rond
vaste thema’s. lk geloof dat hij er zeven onderscheidde, die, inderdaad, overal
lijken terug te komen.

Een journalist/historicus is permanent bezig nieuwe informatie te vergaren
en nieuwe interpretaties van oude informatie op te zuigen. Mijn vaste
dagritme is al decennia ’s ochtends lezen, eerst de kranten en tijdschriften,
dan de boeken op mijn lijstje. Er is altijd wel iets om over door te denken en
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vaak loopt dat uit op een blogpost, die zich dan weer transformeert in een
opinieartikel. Toen ik nog adjunct bij Intermediair was, organiseerde de
werkgever eens een boekje waarin alle medewerkers een aantal vragen
beantwoordden. Mijn antwoord op wat ik de vervelendste bezigheid vond was
‘lezen’, en dat was ook het antwoord op mijn favoriete bezigheid, naast naar
concerten gaan. Als lezer ben je een rupsje-nooit-genoeg, ook als je tientallen
manuscripten moet lezen die het net niet of helemaal niet zijn.

In een roman over een land of een plaats kun je veel nieuwe informatie
opdoen. Het soort van details dat niet opduikt in de officiéle
geschiedschrijving, zeker niet die op internet. The Stolen Bicycle van Wu
Ming-Yi is zo’n boek dat zich grotendeels in Taiwan afspeelt. Natuurlijk, ik wist
dat Japan tot 1945 het eiland bezet had gehouden. Maar ik had me nooit
gerealiseerd dat dit betekende dat het eiland werd gebombardeerd door de
Amerikanen. Of dat Taiwanese mannen tijdens de oorlog werden tewerk
gesteld in Japanse fabrieken of zelfs dienden in het Japanse leger.

Voor de volgende etappe moeten we naar Chaiyi, een half uur de andere
kant op van het treinstation en een veel grotere plaats dan Putzi. Een soort
Zwitserse dieseltrein - een ietwat ontregelende associatie voor een trein die
door de Japanners is aangelegd - brengt ons kronkelend en krakend naar
Fengihu, een stadje hoog in de bergen dat fungeert als een soort kruispunt.
Vandaar moeten we een bus zien te vinden naar de poorten van Alishan
National Park. We hebben het advies gekregen bij de 7-Eleven in Fengihu
nadere instructies te vragen.

Die 7-Elevens in Taiwan zijn een verhaal apart. Naast het gewone palet
van de convience store van kant-en-klare maaltijden en snacks kun je er geld
tappen, je parkeerbon betalen en in het algemeen informatie krijgen. Volgens
Google zijn er meer dan 5000 7-Elevens in Taiwan. Onder de 7-Eleven die
ons vertelt hoe het zit met de bus naar het park, eten we de beroemde
Fengihu lunch box: gefrituurd varkensvlees, een worstje en lokale groentes
met rijst. Het stadje is verder een tourist trap, een Taiwanees dagje uit.

Japanse stijl landinrichting

Alishan National Park dankt zijn bestaan aan de Japanse bezetters.
Dezelfde bosmanagers die opdracht kregen de bomen te vellen voor
commerciéle en militaire doeleinden, dachten na over herbebossing. Zoals
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veel in Taiwan heeft het park een Japanse stijl van landschapsinrichting. Een
stukje park niet ver van het hotel leek wel heel erg geconstrueerd. Dat was
het 0ok, het bleek platgebrand (niet opzettelijk) en daarna omgebouwd tot een
tuin met kersenbloesems. Hoeveel Japanser wil je het hebben?

Het onderstreept nog eens wat me bij mijn vorige bezoek van Taiwan ook
had gefrappeerd: de enorme invloed van vijftig jaar bezetting door Japan. De
reinheidscultuur met baden, het onderwijs en nu dat park: Japan liet zijn
sporen achter. Ons hotel, luxe maar licht vervallen ogend, was oorspronkelijk
de Japanse officiersclub. Dat deel van het hotel oogt wat onderkomen maar
het heeft van binnen nog iets van de sfeer die je verwacht in een vroeg
twintigste eeuwse voorziening.

De grote attractie van Alishan zou de zonsopgang boven de bergkammen
zijn. Natuurlijk gaan we ervoor. Dat wil zeggen dat we om half vier ‘s ochtends
worden gewekt om met een bus en een boemeltreintje naar de uitkijkpost te
gaan. Zoals veel van dit soort ‘must see’ dingen valt het nogal tegen. Dat
heeft minder met de sluierbewolking te maken dan met de onvermijdelijke
teleurstelling van hooggespannen verwachtingen. Voor ons is het bijzaak, het
park is fantastisch. Vooral de atmosfeer is aantrekkelijk, een kruising van de
Redwoods in Californié met het regenwoud van Olympic National Parc in
Washington. Geweldige cipressen en ceders, een reeks bomen van
gemiddeld duizend jaar oud. We lopen over een houten pad, zo aangelegd
om te voorkomen dat de bodem kapot gelopen wordt. Het hotel doet me
denken aan de lodges in Amerikaanse parken.

Er zijn niet veel round-eyes hier, de kwalificatie waarmee ik me in
Californié getooid zag. White ghost was een andere. Misschien valt het me
meer op vanwege het boek dat ik lees: Everything | Never Told You van
Celese Ng, over het isolement van een half-Aziatisch gezin in Ohio. Het klinkt
allemaal heel herkenbaar, nogal dramatisch voor een buitenstaander en
misschien typerend voor de jaren zeventig toen Aziaten nog een
bezienswaardigheid waren, maar als je verhalen leest van zwarte Amerikanen
is het nu nog steeds niet veel anders. Amerika is gewoon een heel racistisch
land, niet alleen voor zwarte burgers. De coronacrisis was goed voor een
ronde schelden op Aziaten, aangevoerd door de president van 21 miljoen
Aziaten in Amerika.

Toen in de jaren tachtig voor het eerst bij mijn schoonfamilie in Los
Angeles kwam was ik vaak de enige round eye in restaurants. Het
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interessante is dat in de loop van de jaren negentig en verder ik steeds meer
witten en gemengde stellen zag zoals wij, maar curieus genoeg was ik in
recente jaren regelmatig weer een van de weinigen. Dat heeft te maken met
de enorme groei van de Aziatische gemeenschap in dit deel van Los Angeles,
ooit bescheiden begonnen in stadjes als Alhambra en Monterey Park is flink
uitgedijd ver voorbij Hacienda Heights waar mijn schoonouders wonen. De
dynamiek is interessant. Chinezen die voor de jaren tachtig kwamen zijn niet
zo enthousiast over de nieuwkomers die vaak goed in het geld zitten. Ze
hoeven niet te sappelen en doen minder moeite dan zij indertijd om Engels te
spreken en Amerikaans te worden.

In de trein naar het vliegveld besluiten we dat Taiwan een mooie opening
was van onze reis. Een brug tussen het westen en Azié. Beter dan Bangkok,
het advies van onze zoon? Dat zullen we zien op te terugweg, als de
omgekeerde overgang zullen maken en alsnog zullen aanleggen in Thailand.
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Vietnam, deel 1: Saigon

Saigon heet nu officieel Ho Chi Min City. Behalve op de vliegvelden waar
ze voor het gemak HCMC gebruiken, hoor ik de naam niet. Bij aankomst
komen we in de bureaucratische molen terecht die mag gelden als deel van
Ho’s erfenis. Vooraf hadden we al moeten betalen voor visa approval letter.
Die moet je met je paspoort overhandigen aan belangrijke mensen in
uniformen, met vijftig dollar als je meerdere malen het land in wil. Al decennia
irriteert me het gedrag van de douaneambtenaren die je in de VS ontvangen.
Zo onvriendelijk, zo wantrouwend, zo hun gezag ontlenend aan een uniform.
De Vietnamezen kunnen er ook wat van.

Het is al tien uur ’s avonds als we arriveren. Met alle andere buitenlanders
worden we in een soort wachtkamer gezet, terwijl de uniformen beslissen of
en wanneer we het land in mogen. Het is een onvriendelijk welkom dat niet
past bij het land dat we zullen leren kennen. Het duurt relatief lang, genoeg
om ons zenuwachtig te maken dat we niet voor middernacht bij ons hotel
kunnen inchecken. We zijn blij dat we met twintig minuten resterend de
terminal uit kunnen lopen.

Toeristen zijn gemakkelijke prooien. Vers uit de bureaucratie, moe en
gehaast, laten we ons bedriegen met een oude truc. We lopen richting taxi’s.
Daar staat er een, met een mijnheer erbij met een geplastificeerd ding om zijn
nek. Een dispatcher, denken we. Hij werkt ons in een klaarstaande auto. Die
heeft een taximeter maar dan wel een die nogal hard loopt. We komen bij ons
hotel voor een prijs die het dubbele is van wat normaal geldt voor deze
afstand. Dom, dom, dom. En we hadden beter moeten weten. In de Lonely
Planet worden twee betrouwbare taxibedrijven genoemd, Vinasun en Mai
Lihn, en wordt gewaarschuwd voor oplichters.

Ik zit niet zo met dat geld, al lijkt 600.000 Vietnamese Dong een obsceen
bedrag (het is iets meer dan twintig Euro). Zelfverwijt over zoveel stupiditeit
slijt weer. Wat blijft, ongelukkig genoeg, is wantrouwen. Het gevoel dat ze
proberen je te naaien. We zijn hardleers. Een paar dagen later verstrikt een
kokosnootverkoper me in een afpersvariant. Dit soort dingen zijn niet goed
voor je vertrouwen in de Viethnamese mensheid.

We hebben ons kleine hotel gekozen vanwege het terras aan de oever
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van de Saigon rivier. Het stelt niet teleur. De geluiden in de vroege ochtend,
vogels en een veelheid aan ondefinieerbare dieren, doen me denken aan
Apocalypse Now. Zo vroeg in de dag is het een genot om aan de oever van
de rivier te zitten, een van de onverwachte genoegens is de Vietnamese
koffie. Die wordt per kopje in een soort van drip gemaakt. Hij drupt op een
laagje gecondenseerde melk in het kopje. Uiteindelijk meng je beide. Caphe
da is koffie op ijs. Betere koffie zullen we deze reis niet krijgen.

Ik ben een koffiejunk. Toen ik in 1980 naar New York verhuisde was de
Amerikaanse koffie nog slootwater. De zomer van 1981 zat ik in Seattle bij
wat een café dat Starbucks heette, niet ver van Pike Place, de versmarkt van
de stad, aan het water. Seattle had altijd al goede koffie. En goede
boekwinkels. En nat weer. Die dingen schijnen samen te gaan. Het maakte
Seattle toen een geweldige stad, een soort klein San Francisco. Die tijd is
voorbij. Net als Starbucks is Seattle uit zijn voegen gegroeid en niet half zo
leuk als het ooit was. En laten we het niet over de koffie hebben. Als we
tijdens deze reis soms in een Starbucks verzeild raakten dan was het omdat
ze er goede stoelen hebben, een plezierige plek om te lezen of te schrijven
bieden. Daarin zijn ze geweldig.

We zijn terechtgekomen in district 2, de expat-wijk van Saigon, wat een
ruime keuze aan restaurants oplevert maar ook het gevoel dat dit niet het
echte Saigon is. Je vindt hier winkels die duidelijk op buitenlanders zijn
toegesneden, zowel qua assortiment als qua prijs. Een flink aantal van de
vele restaurants moet onbetaalbaar zijn voor gewone Vietnamezen. Het is
echter een gewone Vietnamese wijk als het gaat om de trottoirs die een
gevaar zijn voor je enkels en waar elke zware regenbui de straten onder
water zet. Het is september en we zitten in het staartje van de regentijd.

Het land van die oorlog

Saigon stelt wat teleur. De stad wordt wel Parijs van de Mekong Delta
genoemd maar we merken weinig van de Franse erfenis, zien vooral veel
overvolle woonwijken. Omdat we zo ver weg zitten, een half uur van het
centrum, moeten we steeds een taxi nemen, of Grab, het Viethamese
equivalent van Ueber. Tegelijkertijd zijn we wel blij dat we niet daar in een
super-de-luxe hotel zitten. We wandelen veel.

Een meer authentiek Saigon vinden we in District 4. Het wordt in de
gidsen niet eens genoemd maar het blijkt een van de leukste stukjes van de
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stad. Smalle kronkelende straatjes, drukte, markten, rotzooi, dagelijks leven.
We zijn net op tijd, zo te zien, want de gentrification grijpt om zich heen. Maar
voordat die de wijk verpest kun je nog naar Vinh Khan, de seafood-straat, om
te genieten van mosselen, krab en vele soorten zeeslakken. Een straat vol
restaurants, met die onmogelijk kleine plastic stoeltjes waar ik me nauwelijks
in kan wurmen.

Vietnam is een autoritair regime van communistische aard. Daar merk je
weinig van, dat wil zeggen, het land functioneert, voor zover ik kan zien, als
een marktgedreven economie waarin mensen zich niet gedragen als
onderdrukte burgers. Er is geen zichtbare politieke activiteit. In The Economist
on line lees ik dat vier oude noorderlingen in feite het land runnen, traditionele
Marxistisch-Leninistische gelovigen. Met verjonging en onvermijdelijke
verzuidelijking en een noodzakelijke aanpak van corruptie in beide grote
steden, zal ongetwijfeld een aanpassing volgen maar het blijft allemaal in het
duister.

Vietnam was al langer het alternatief voor investeerders die Chinese
arbeidskrachten te duur waren gaan vinden of van hun aanvoerlijnen niet
afhankelijk wilden zijn van dat land. Er was al stevig geinvesteerd in
textielproductie, de laatste jaren werd Viethnam een schakel in de high tech
productie. De openingen van de economie dateert van 1986 toen het regime
zijn doi moi (‘renovatie’) hervormingen invoerde. Het stond een grotere rol toe
voor de markt en de private eigendom van productiemiddelen. Handel en
investeringen waren welkom, flinke belastingvoordelen werkten als lokkertje.
Een bijverschijnsel waren corruptie, onroerend goed deals en schulden -
dezelfde problemen waar China in dit stadium van zijn ontwikkeling mee te
maken kreeg. En open is relatief. Vietham beperkt buitenlandse eigendom
van oorspronkelijk in Vietnam gestarte bedrijven, wat leidt tot een secundaire
markt met flinke premies op de aandelen in deze ondernemingen.

Voor mij als kind van de jaren zestig valt Vietham samen met de oorlog.
En dan niet de oorlog zoals Vietnam die kende, maar de Amerikaanse directe
bemoeienis vanaf begin jaren zestig. Ik heb er veel over gelezen, veel
beelden van gezien, stilstaand en bewegend. Sommige beelden staan in mijn
netvlies gegrift. Brandende monniken, gewonde soldaten, een vermoorde
president Diem, de straatexecutie tijdens het Tet Offensief, het meisje dat
wegrent van de napalm. Krachtige beelden, geen van alle positief te noemen.
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Nog niet zo lang geleden las ik de beste van de vele boeken, half fictie of
misschien helemaal niet, die over en rond Vietnam zijn geschreven. Karl
Mahalantes maakte diepe indruk met zijn Matterhorn. Het veroveren van een
heuvel, die weer opgeven en hem dan weer veroveren. Het was allemaal
zinloos, hopeloos en deprimerend. Ik herinner een van de eerste half-fictie
boeken, A Rumor of War van Philip Caputo, dat al in 1977 uitkwam. Ik heb
letterlijk stapels non-fictie boeken gelezen over de oorlog. De twee beste zijn
Embers of War en Choosing War van Fredrik Logevall, die vooral gaan over
de diplomatie, of het gebrek daaraan. Op mijn kindle lees ik Vietnam van Max
Hastings, het meest recente overzichtswerk.

In 1982 coverde ik als journalist de opening van het Vietham Memorial in
Washington, die zwarte muur die als een scheur in de grond ligt en waarop
alle bijna 60.000 gesneuvelde Amerikanen staan. Maar ook dat monument
gaat natuurlijk over Amerika, over veteranen die genegeerd, beschimpt en
zelfs van verraad beschuldig waren. Die dag, 13 november 1982, zeven jaar
na het einde van de oorlog, werden ze voor het eerst geéerd, hoewel
president Reagan zo kleinzielig was om niet aanwezig te willen zijn maar een
kleine kilometer verderop in zijn Witte Huis bleef zitten. Die week, in een
bioscoop vol veteranen, zag ik in Georgetown opnieuw Apocalypse Now, de
meest indrukwekkende anti-oorlogsfilm ooit gemaakt. Het chop chop van de
helicopters. Omringd door mannen met bijtend commentaar.

Het is een vreemde ervaring om nu in Vietnam zelf rond te lopen. Het doet
je realiseren dat hoezeer die oorlog in je eigen beleving toch vooral een
Amerikaans fenomeen was. Natuurlijk weet ik wel beter en heb ik ook veel
gelezen over Dien Bien Phu en het Franse kolonialisme, maar toch, het was
altijd van Amerikaanse perspectief dat je hem bestudeerde of zelfs maar
opmerkte. Het is niet helemaal mijn fout: het duurde veertig jaar voordat de
documentaire maker Ken Burns in zijn epos over de oorlog ook noorderlingen
aan het woord liet. De nieuwe geschiedenis van Max Hastings doet dat ook.

De onaangename werkelijkheid is dat we ons deze oorlog alleen maar
herinneren vanwege de Amerikaanse directe betrokkenheid. Er waren
tientallen koloniale en postkoloniale oorlogen tijdens de Koude Oorlog, maar
Vietnam is de oorlog die blijft leven. Wie denkt er nog over Angola,
Mozambique, of zelfs Nicaragua en El Salvador waar de Amerikanen in de
jaren tachtig een puinhoop aanrichtten? Terwijl de oorlog tussen Irak en Iran,
goed voor een miljoen doden bij weinig mensen een beeld oproept, weten we
maar al te goed hoe Amerika in 2003 een oorlog in Irak begon.
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Verlies van de controle

We zijn de dag begonnen in de ambtswoning van de toenmalige
Amerikaanse ambassadeur, Ellsworth Bunker. Onder de naam Salon Saigon
heeft het zich vermomd als een showplace voor moderne Vietnamese kunst —
dat is de reden van ons bezoek. Het blijkt ook een prachtige Frans-koloniale
woning in Aziatische jaren vijftig stijl. Meubels, kasten en lambrisering in
donker glanzend mahonie. Tijdgebonden lampen. De kunst op de eerste
verdieping is een mixed bag. Een paar heel mooie stukken, een paar duds.

Over Bunker zie je er weinig maar ik weet dat hij zes jaar ambassadeur
was, van 1967 tot 1973, en in die tijd de verpersoonlijking was van de
Amerikaanse aanwezigheid. Bij zijn vertrek zei Bunker dat hij tevreden
terugkeek op het bouwen van ‘een sterk, stabiel Zuid-Viethamees regime’, dat
hij Amerikaanse geloofwaardigheid had behouden, en dat de Amerikaanse
militaire interventie onder ‘eervolle omstandigheden’ had beéindigd. Ik lees
het in The New York Times van 12 mei 1973. Internet is geweldig!

Met dank aan Bunker moet ik ook denken aan een foto van zijn
voorganger, Henry Cabot Lodge. Het is een alleszeggende foto uit augustus
1963 waarop Lodge staat samen met Ngo Dihn Diem, de autoritaire leider van
het land. Diem was door de Amerikanen vooruitgeschoven in de jaren vijftig
om hun belangen te behartigen maar hij had zich meer en meer losgemaakt
van die druk, begon er eigen ideeén op na te houden en runde een corrupt
regime. Amerika had zo zijn bedenkingen, niet vanwege de corruptie per se
maar omdat Diem de greep leek te verliezen.

De foto toont beide heren wit in het pak, Lodge, een soort gigant, zo
ongeveer twee koppen groter dan Diem. Als ‘talking down’ ooit een illustratie
had dan zien we die hier. Het is de verhouding van de baas en zijn uitvoerder.
Een dikke twee maanden later was Diem dood, op 1 november 1963
vermoord bij een staatsgreep waarvoor John F. Kennedy’s regering tussen
neus en lippen toestemming had gegeven. De foto van de vermoorde Diem
schokte de Amerikaanse president. Dat was niet de bedoeling geweest. Het
was een treffende illustratie van de mate waarin Amerika al de controle op de
gebeurtenissen in Vietnam had verloren. Twintig dagen later was Kennedy
zelf aan de beurt.

Het oorlogsmuseum in Saigon heette oorspronkelijk het Museum of
Chinese and American War Crimes, nu is het War Remnants Museum. Hoe
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het mag heten, het stemt tot treurigheid over de waanzin van oorlog, van deze
oorlog, van elke oorlog. Het is net zo uit balans als het verhaal van de
Amerikaanse kant. Hier horen we niets over de terreur die de communisten
op het platteland uitoefenden, niets over het martelen, niets over de honger.
De geschiedenis wordt geschreven door de winnaar.

Het zijn nu Amerikanen die het verhaal in zijn geheel vertellen, inclusief de
oorlogsmisdaden - van beide zijden. We weten alles over Agent Orange, we
weten dat Richard Nixon in 1968 vredesonderhandelingen torpedeerde om de
verkiezingen te winnen, en daarna met zijn maatje Henry Kissinger de oorlog
nodeloos jaren verlengde. Ze noemden het een ‘decent interval’, daarna zou
het land aan zijn lot worden overgelaten en kon Amerika succes claimen, een
eervol einde.

Een dag later is het paleis van president Nguyen Van Thieu, de laatste
dictator van Zuid-Vietnam, een mooie aanvulling op het verhaal van Bunker.
Zonder de welwillende bescherming van de Amerikaanse ambassadeur zou
Thieu, een omhooggevallen generaal, nooit in staat zijn geweest het systeem
te domineren en te corrumperen zoals hij deed. In 1971 werd hij met 94,3
procent van de stemmen gekozen. De ironie ontging Thieu: het waren
percentages waarmee communistische dictators werden gekozen, een bewijs
van vervalste uitslagen.

Met zijn modernistische jaren zestig stijl valt het paleis in Saigon licht uit
de toon. Ik kan het ontwerp wel waarderen, ook al omdat het door een
Vietnamese architect is ontworpen en in de plaats kwam van een Franse
koloniale structuur die, nog zo’n ironie, in februari 1962 door twee afvallige
Zuid-Vietnamese piloten was gebombardeerd. Toenmalig dictator Ngo Dinh
Diem, een Amerikaanse protégé die zelf in september 1963 werd vermoord,
gaf opdracht tot de nieuwbouw. Het heet nu het Onafhankelijkheidsmuseum.

In de tuin staat de T-54 tank met nummer 843 van de Noord-Vietnamese
eenheid die op 30 april 1975 de hekken van het paleis platreed. De soldaten
plantten de Vietcong-vlag op het dak en arresteerden president Duong Van
Minh, die 43 uur tevoren de gevluchte Thieu was opgevolgd. Minh wachtte de
soldaten op in de kabinetszaal en verklaarde dat hij sinds de vroege ochtend
klaar zat om de macht over te dragen. De Noord-Vietnamese officier voegde
hem toe dat er niets over te dragen viel: ‘Uw macht is verkruimeld. U kunt niet
opgeven wat u niet heeft’.
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Zo sta je op plekken waar je over gelezen hebt, je ziet de vluchthelikopter
op het dak, de ontvangstzalen, de ‘war room’. Namen klinken bekend: Thieu,
Ky, Kissinger, Le Duc Tho. Deze laatste was een doctrinaire hardliner die in
Parijs de onderhandelingen voerde. In tegenstelling tot de ijdele Kissinger
weigerde Le Duc Tho in 1973 de Nobelprijs voor de Vrede omdat er van
vrede geen sprake was. De foto’s komen bekend over. Ik herinner me
verrassend veel, misschien meer dan wenselijk. |k realiseer me dat het
Koninginnedag was in Nederland toen Saigon viel.

Het Ho Chi Min museum is een stukje heiligenverering, ongeveer zoals je
een lokaal museum over Willem de Zwijger zou maken. Niets over de interne
meningsverschillen over de noodzaak van de oorlog. Want we vergeten vaak
dat lang niet iedereen in de noordelijke leiding het nodig vond om het zuiden
te veroveren om Vietnamese eenheid te krijgen. Er was wel degelijk een
stroming die wilde consolideren en de oorlog wilde beéindigen. Met hen werd
korte metten gemaakt. Je ziet niets over Ho’s verlies aan macht na 1960 aan
de hardliners, niets over de wreedheid op het platteland. Enkel die vriendelijke
oude man met het kenmerkende baardje die zich onderhoudt met de
bevolking. Je kunt zijn sandalen zien.

Prestigeverlies als drijfveer

Het verkeer in Vietnam is een permanent wonder. Alles krioelt en
mierenhoopt door elkaar, ogenschijnlijk zonder regels. De scooters, fietsen,
auto's en alles wat beweegt slaagde erin zonder botsen de overkant te
bereiken. Het vereist een code van rekening houden met elkaar vergt en
gebaseerd moet zijn op veel ervaring.

Er zijn geen verkeersregels in Vietham maar omdat iedereen weet hoe het
werkt zijn de regels volstrekt duidelijk. De truc is dat je vastbesloten moet zijn
en op je lijn blijft. Zodra je gaat zwabberen of twijfelen wordt het gevaarlijke
chaos want kunnen anderen niet meer op je rekenen. Vietnamezen gebruiken
permanent hun claxon. Juist daardoor heeft het geen schrikeffect maar is het
simpelweg een waarschuwing: ik kom eraan, zie maar wat je met die
informatie doet. Het heeft wel iets van fietsen in Amsterdam: je houdt
oogcontact, houdt je lijn, daagt auto’s uit, belt toeristen van het fietspad af en
je bent niet al te beleefd.

Op de weg terug in onze Grab begint het te hozen. Het leidt tot een
geweldige scooteropstopping in de tunnel onder rivier als de voorste mensen
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stoppen om hun regenpakken aan te trekken. Alles verderop blokkeert zonder
dat iemand weet wat er gaande is. Eenmaal bevrijd ploegen de meeste
scooters gewoon door, anderen lopen omdat het water binnen de kortste
keren een decimeter of meer staat. Er ontstaan spontane sociale
bijeenkomsten op droge plekken die als eilandjes in de zee van water liggen.
Vietnamezen passen zich snel aan. Voor de ingang van onze wijk stappen we
uit de taxi voordat we vast komen te zitten in de eindeloze file. We baggeren
door het water, de trottoirs gevaarlijker dan ooit.

Noem het maar vakverdwazing maar die avond moet ik denken aan
Lyndon Johnson en de oorlog. Twee dagen nadat Kennedy was vermoord zei
hij tegen het buitenlandse politiek team van zijn voorganger: ‘lk zal niet de
president worden die Zuidoost Azié China’s kant op zag gaan.’ Prestigeverlies
was de drijfveer, gekoppeld met de alles overwoekerende angst dat de
Sovijets terughoudendheid als zwakte zouden interpreteren, zelfs in marginale
gebieden. En er waren verkiezingen die gewonnen moesten worden.

De kortzichtigheid was dodelijk, net als de uitvoering. Door grote delen van
de oorlogsvoering verborgen te houden voor de burgers, , tekende Johnson
zijn doodvonnis. En dat van de oorlog. Het blijft een interessant dilemma: in
een democratie is het soms noodzakelijk dingen verborgen te houden omdat
ze anders niet zouden werken, anderzijds is die geheimhouding precies wat in
een democratie niet kan en altijd als een boemerang terugkomt.

Binnen de Amerikaanse regering werd indertijd wel degelijk
gediscussieerd of Amerika de oorlog niet naar het noorden moest brengen en
het Noord-Vietnamese regime oprollen. Maar ja, dat kon weer niet omdat het
dan officieel een ‘agressieoorlog’ had opgeleverd. Zo bleef het half werk.
Zuid-Vietnam overeind houden zonder in staat te zijn de bron van de
bedreiging van dat land weg te nemen. Het werd een burgeroorlog volgens
een scenario dat de VS zouden moeten kennen: een partij kan overleven door
te overleven, de andere moet iets ondernemen om zijn doel te bereiken. Zo
ging het ook in de Amerikaanse burgeroorlog.

Met alle risico van achteraf interpreteren en met begrip voor de angst voor
de Sovjet Unie en China, moet je vaststellen dat de Amerikaanse deelname
totaal overbodig was. Revisionistische analyses, onder meer gepusht door
Kissinger zelf, dat de oorlog wel degelijk expansie van deze communistische
landen een halt toeriep, of vertraagde, overtuigen niet. De oorlog in Vietham
was een authentiek drama, in de zin dat het einde te voorzien was en dat
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iedereen het zag aankomen en toch doorging. Een Griekse klassieke schrijver
had het kunnen bedenken.

Johnson joeg het aantal soldaten op tot 500.000, maar wat vooral
frappeert is hoeveel mogelijkheden er waren om een andere afslag te nemen.
In november 1964, na de gigantische overwinning van Johnson, was een
terugtocht mogelijk geweest zonder veel politieke schade. Verblinding,
overdreven zorg dat iets zou lijken op een nederlaag, leed tot een nederlaag.

Toenmalig vicepresident Hubert Humphrey schreef op 17 februari 1965
een memo met het voorstel om het momentum van de
verkiezingsoverwinning te gebruiken om zich los te maken van Vietnam. Zijn
beloning was isolement in de regering. LBJ werd ook opgejuind door
Eisenhower die zelf was vergeten hoe dicht hij bij een fatale interventie was
geweest in 1954. Johnson negeerde de vele waarschuwingen door de Franse
president De Gaulle, die van nabij had gezien hoe Frankrijk in Vietnam ten
onder ging. De Gaulle zou er in de paranoide visie van de Amerikanen alleen
maar op uit zijn Amerika vernederd te zien. ClA-analyses, de beste van een
slecht stel, werden genegeerd, de CIA-directeur vervangen.

Lyndon Johnson blijft me fascineren. Hij is als het ware de
verpersoonlijking van dat Vietnam-drama. Ongekend succesvol op
binnenlands terrein ging hij ten onder aan buitenlandse politiek. Zijn meestal
superbe gevoel voor politieke verhoudingen liet hem in de steek. Een jaar of
zo geleden waren we in Texas, waar we onder meer de Johnson-ranch en de
presidentiéle bibliotheek bezochten. |k was er al geweest en heb de Caro-
boeken over Johnson gelezen, voor mijn vrouw was het een revelatie. De
botheid van de man, gecombineerd met zijn intelligentie en politieke
vaardigheid maken Johnson interessanter dan de meeste presidenten. Het
voelt vr.eemd om hier aan de oever van de Saigon-rivier, in de mistige post-
hoosbui atmosfeer te denken over Amerikaanse presidenten, maar Vietnam
en Amerika zijn lotsverbonden geraakt. Vietnamezen schijnen dol te zijn op
Amerika en Amerika heeft iets met Vietnam. Schuldgevoel is het niet, daar
hebben Amerikanen geen last van.

Genoeg oorlog, voorlopig althans. We gaan nog naar Hanoi. Wat vooral
blijft is de indruk dat ik enorm met die oorlog bezig ben terwijl de gemiddelde
Vietnamees het een zorg zal zijn.
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Mobiele telefoons

Het kost moeite om een reismodus te vinden. Het gevoel krijgen dat tijd
geen rol speelt, dat je onthecht kunt schrijven in je dikke schrift, uitkijkend
over die Saigon rivier. Het gevoel dat niets hoeft. Maar ik kan me niet
losmaken van de actualiteit, niet los van het internet. Het gaat niet om social
media of mails, die dingen zijn voor mij niet belangrijk. Het probleem is dat ik
altijd al een nieuws-junkie was, het is mijn vak uiteindelijk. Dat kan ik niet
zomaar even afschudden. Misschien gaat het in de loop van de weken
verminderen.

Het helpt niet dat John Bolton aftreedt als Trumps veiligheidsadviseur (de
fantaserende president zegt dat de man ontslagen is). Ik heb me
voorgenomen mijn blog zo min mogelijk bij te houden en geen opinie artikel te
schrijven, zoals ik thuis gedaan zou hebben. Deze reis is nou juist bedoeld
om afstand te nemen van die dagelijkse routine. Voorlopig houd ik me
daaraan, maar elke ochtend wachten The New York Times en The
Washington Post op mijn laptop. De wereld blijft zich opdringen, of beter
gezegd, ik laat dat toe.

Ik moet bekennen dat ik een hekel heb aan mobiele telefoons. Mijn
chocoladeblok Nokia was mijn favoriet: je kon er enkel mee bellen. Ik ben
vertrokken met een goedkope Samsung junior, waarmee ik de afgelopen
jaren uit de voeten kon. Je kunt er niet echt de krant op lezen, maar dat maakt
me weinig uit. Het is een telefoon, niet veel meer dan dat. Je kunt ook
teksten, maar mijn vingers zijn te dik om met het kleine toetsenbordje te
kunnen werken. Met dedain en afkeer zie ik mensen verslaafd aan dat rare
apparaatje. Ik niet. Mijn vrouw heeft zich voorgenomen om in elk land dat we
aandoen een tijdelijke sim-kaart aan te schaffen, zodat we elkaar kunnen
bellen.

Maar je gaat al snel meer doen. Google heeft zoveel te bieden. Ik kom
erachter dat op reis al snel onmisbare functies als Google maps op mijn junior
ding niet werken, althans meteen vastlopen. Ook Google Translate laat het
afweten. Het voordeel is dat mijn telefoon niet half zo snel leegloopt als de
Iphone van mijn vrouw. Ik begin me pas te ergeren als ik Grab installeer maar
pas verder kan als ik een foto van mezelf neem. Daar heeft mijn apparaat
geen zin in. Mijn vrouw moet steeds de taxi bestellen. Het neemt niet weg dat
Grab je bombardeert met berichten in het Viethnamees.
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Saigon heeft het niet, vinden we. Dat neemt niet weg dat ik als socioloog
de mierenhoop hier interessant vind. Ik zou wel willen weten hoe jongeren
over de oorlog denken, wat ze vinden van socialistische heilstaat waarin ze
opgroeien, met al die namaak banen die je ziet, een fenomeen dat me ook in
China was opgevallen, zij het dat het daar overheidsbanen waren. Hier stikt
het van de bewakers van stallingen voor scooters, bewakers in het algemeen.
Ze hebben een uniform aan en innen tips voor het bewaken van je scooter,
maar ze doen weinig meer dan op hun telefoon naar soaps kijken. Het oogt
als een soort maffiapraktijk: als je geen bewakers in dienst neemt dan
overkomt je wat. Volgens iemand die er woont en werkt is dat niet zo. Volgens
haar voorkomt het enkel dat mensen hun scooters voor je raam zetten of er
rondhangen. Het houdt in elk geval veel mensen aan het werk, for what it's
worth. Ook de restaurants hebben onnodig veel mensen in dienst. Veel
jongeren die met elkaar ginnegappen.

Zo af en toe hebben we het erover: is dit wat we met de reis voor ogen
hadden? Veel te vroeg om er iets zinnigs over te zeggen. Ik bedenk dat ik het
verhaal van onze reis moet beginnen met ‘het leek zo gemakkelijk’: de deur
achter je dicht trekken en de boel de boel laten. Maar de rust die je zou
moeten vinden komt blijkbaar niet vanzelf. Tot nu toe hebben we niet gedaan
wat we van plan waren: zitten en schrijven en lezen, afgewisseld met
toeristische ondernemingen.

In Nederland verschijnt nu mijn boek over de Roosevelt-familie, over
Theodore, Franklin en Eleanor en hoe ze de twintigste eeuw vormgaven. Ik
kan het niet promoten, kan geen lezingen houden in boekhandels en signeren
op het Geschiedenisfestival. Dat betekent dat ik afhankelijk ben van
boekbesprekingen. Ik heb daar lage verwachtingen van. Zelfs de krant waar ik
het meest voor schrijf, de NRC, bespreekt mijn boeken nooit. Toen ik daar
opheldering over vroeg, kreeg ik een nietszeggend en ontwijkend antwoord
van de redacteur boeken. Het is frustrerend en ontmoedigend.

De Grab terug naar het vliegveld is een stuk goedkoper dan wat we heen
betaalden. We hebben dat lesje geleerd. Voorlopig in elk geval. Je weet nooit
hoe je morgen weer een andere valkuil induikelt. In de praktijk blijkt dat we
onze bagage moeten inchecken. Een regel van 7,5 kilo als maximum voor
handbagage, en omvang maakt niet uit. Oh well.
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Cambodja

Vanuit het vliegtuig zien we het Tonle Sap, het Grote Meer, in het midden
van Cambodja. Het is enorm maar tegelijk is het moeilijk voor te stellen dat dit
ooit de kustlijn was. In de prehistorie, met hogere waterstanden, lag
Cambodja onder zee, inmiddels heeft het sediment van de rivieren het land
opgevuld, deels in elk geval. De Tonle Sap rivier aan het zuideinde van het
meer stroomt bij de hoofdstad Phnom Phen de grote Mekong rivier in.

Het meer krijgt watertoevoer van twee kanten. Aan de ene kant vangt het
smeltwater van de Himalayas op, aan de andere kant stroomt extra water van
de hoogstaande Mekong rivier het meer in, waarvan de waterlijn dus flink op
en neer gaat. Volgens wikipedia kan de oppervlakte variéren van 2500
vierkante kilometer tot 16.000 in het natte seizoen. Als wij erover vliegen in
september, de natste maand, is het indrukwekkend groot, meer een zee dan
een meer.

Dat komt omdat tijdens het regenseizoen, als de Mekong volloopt, de
Tonle Sap rivier zijn jaarlijkse wonder vertoont: hij keert om en loopt de
andere richting in. Met al dat water naar het meer dat de naam draagt, dijt het
meer viervoudig uit. Hele bossen in het hart van het land lopen onder, vissen
zwemmen tussen de bomen. En dan, aan het begin van het droge seizoen,
keert de stroomrichting van de Tonle Sap rivier weer om. Het water loopt uit
het Grote Meer en het ondergelopen hart van Cambodja. De bossen komen
weer te voorschijn, vissen hangen in de bomen. Geen wonder dat de grond
hier uitzonderlijk vruchtbaar is, vooral voor rijst.

We worden in de aankomsthal opgewacht door een man met een bordje
‘Karen’. Geen noodzaak om naar taxi’s te zoeken, het hotel heeft een eigen
tuk-tuk met chauffeur beschikbaar die we graag hebben ingeschakeld. Het
voelt als een geweldige luxe, ik geloof dat we vijf dollar betalen. We rijden het
vliegveld uit, zo het platteland in, alles laag en groen in vergelijking met
Saigon. Geleidelijk verstedelijkt het, we tuk-tukken langs grote hotels, meer
resorts, tamelijk ver buiten het centrum.

Mijn verwachtingen over Cambodja zijn laag gespannen. Mijn zoon was
allesbehalve enthousiast geweest over Phnom Phen. In Siem Reap was hij
niet geweest, maar we weten dat het hotel ongetwijfeld minder zal zijn dan dat
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in Saigon. En kunnen de tempels rondom Siem Reap, het Angkor Wat
complex, ons wel een een week bezig kunnen houden?

De stad is al meteen veel behapbaarder dan Saigon. Veel op loopafstand
maar het hotel heeft ook fietsen die goede diensten bewijzen. Het is een
guesthouse, zoals de meeste goedkopere hotels hier heten. Het alternatief is
zo’n resort aan de rand van de stad. Er lijkt niet veel tussenin te zitten. Als
student zat ik in Athene vaak in een guesthouse. Daar doet ons hotel, het
Seven Candles Guesthouse, me aan denken. Onze kamer is groot, hoog en
donker. De badkamer is soso, de toilet heeft instructies, wel grappig: potty
training 101 voor Cambodja. Papier niet in de pot gooien, dan raakt alles
verstopt. Je moet de Indonesische stijl waterslang gebruiken, al is die zo vies
dat je daar wel even over moet denken.

Druipend op een yogamatje

In het open trappenhuis aan de voorkant heeft iedere verdieping een
zithoek, met boeken voor de ruil. De bovenste verdieping is een dakterras,
overdekt maar aan drie kanten open, met een hangbed en banken vanwaar je
de regen, de soms eindeloze regen, kunt gadeslaan. Twee kamers van de
onze wordt dagelijks een yogales gegeven. Ik doe een keer mee maar het is
Asthanga yoga, waar de houdingen in hoog tempo elkaar volgen. Je houdt ze
niet langer aan dan drie tellen. Het is mij te veel een workout. Bovendien is
het zo benauwd dat ik druipend slip op mijn yogamatje.

Sirsasana, het op je hoofd staan, doet de docente niet. Omdat ik erover
begon, nodigt ze me uit om het aan het einde te laten zien aan de anderen.
De vijf minuten die ik normaliter op mijn hoofd sta worden teruggebracht tot
pak weg een halve minuut, en dat is bij deze vorm van yoga al een
eeuwigheid. Voor niet yoga-beoefenaars is de lol van een kopstand moeilijk
over te brengen. Het lijkt ingewikkeld en gevaarlijk. Je vouwt je onderarmen in
een driehoek, je handen in elkaar gestrengeld. Daarin plaats je je hoofd en op
die basis ga je met je benen omhoog. Als je helemaal goed staat die lijkt je
lichaam haast te zweven op die driehoek, een heerlijke ervaring. Het is mijn
favoriete positie.

De yoga die ik doe is vernoemd naar B.K.S. lyengar, die deze vorm
uitwerkte en een vrij strak protocol heeft opgesteld voor wie zich docent mag
noemen. Hij brak wereldwijd door toen hij de vermaarde violist Yehudi
Menuhin hielp met yoga oefeningen. Voor mij is deze vorm relatief nieuw. Een
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jaar of veertig geleden, tijdens mijn studententijd in Groningen, begon ik met
hatha yoga. Daar leerde ik de basishoudingen, asana’s, inclusief die
kopstand. Met een zelf samengestelde routine deed ik al die jaren regelmatig
yoga, soms intensiever dan anders. Een jaar of zeven geleden haalde mijn
vrouw me over om het weer meer gestructureerd te gaan doen.

lyengar bevalt me omdat het kracht vereist. Je houdt asana’s vrij lang aan
en merkt dan dat ze na een minuut of zo als het ware lekkerder gaan zitten.
Hulpmiddelen zoals dekens, blokken, riemen, kussens en een stoel zijn deel
van deze vorm van yoga. Soms helpen die mannen met hun kortere spieren
om de juiste houding aan te nemen, soms zijn ze een manier om iets goed te
voelen. Een blok, plat geplaatst tussen je dijen, kun je naar achteren
bewegen. Het is een goede manier om te voelen hoe je je dijen naar binnen
kunt draaien. De truc is om het zonder blok te doen.

We beginnen onze lessen altijd met drie keer Om. |k deed dat zelf altijd al,
het is een manier om een overgang te markeren tussen druk zijn en met je
lichaam bezig zijn. Want dat is het voor mij, een lichamelijke activiteit die rust
geeft. Ik heb weinig met de invocatie die lyengar-docenten soms zingen. Te
veel een ritueel dat verder weinig doet. Ook de verering van mijnheer lyengar
en zijn familie, die niet alleen deze specifieke soort beschermen maar ook
een behoorlijk business lijken te leiden, gaat mij soms wat te ver. Maar het is
geen sekte, je hoeft niet mee te doen. leder zijn meug.

Vlak bij ons guest house ligt een lommerrijke rivier met bankjes, hier geen
razende hordes scooters. Een verademing na Saigon. We zijn omringd met
restaurants, markten en street food en volgen vaak het advies van een
Texaanse die aan het hotel verbonden is en een handboekje heeft
samengesteld. Cambodja heeft een eigen munteenheid, de Riep, maar rekent
even gemakkelijk met de dollar. De verhouding ertussen ligt vast. Je kunt met
allebei betalen, je weet niet zeker wat je terug krijgt. Het klinkt bizar: een land
dat kapot werd gemaakt door de Amerikanen, heeft hun munt geadopteerd.
Ook hier geldt dat mijn referenties niet per se die van de Cambodjanen zijn.
Amerika is ook niet de meest recente of de enige vijand van Cambodja. Er is
altijd Vietnam en natuurlijk de moorddadige Rode Khmer die mede door de
Amerikanen in 1975 hun terreurregime konden opzetten.

Ik lees het boek van een Australische schrijver, Christopher Koch, een
roman over journalisten in Vietnam en Cambodja, Highway to War. In de
ervaringen van deze journalisten, met een hoofdpersoon afkomstig uit
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Tasmanié, ervaar ik meer van de val van Saigon, van Phnom Phen en de
eerste jaren van de Rode Khmer dan de geschiedenisboekjes bieden. Dat
klinkt raar misschien nu we weten dat ze twee miljoen van de acht miljoen
inwoners van Cambodja hebben gedood op de killing fields. Maar dat zijn
getallen, gruwelijk als ze zijn. De terreur gaat leven in deze roman over
mensen van vilees en bloed. Met daarbij de kanttekening dat het boek gaat
over journalisten, observers, die wel contacten hadden met gewone
Cambodjanen maar de Rode Khmer niet van binnenuit konden beoordelen.

Wreedheid, paranoia en megalomanie

In Siem Reap is ook een museum gewijd aan Prins Norodom Sihanouk,
voor de Amerikaanse interventie en voor de Rode Khmer lange tijd de
opportunistische machthebber in Cambodja. Sihanouk was een raar type, een
moderne Cambodjaanse despoot. Hij runde een stad van plezier, had
belangen in film maken, hield lange toespraken en speelde in een jazz band.
Zijn familie en zijn hofhouding runden een aantal van de bordelen in Phnom
Phen en controleerden, zei men, de gokindustrie. Sihanouk waaide met alle
winden mee. Hij verklaarde dat hij een Socialistische Prins was en een
voorstander van neutraliteit; hij had Cambodja uit het Amerikaanse kamp
gehaald en zoet broodjes gebakken met Mao. Maar hij was ook degene die
de Noord-Viethamezen en de Vietcong feitelijk toestemming had gegeven het
land te gebruiken als basis voor uitvallen naar Zuid-Vietnam. Daarmee gaf hij
Nixon en Kissinger het excuus om de grensgebieden te bombarderen en
tekende Sihanouk zijn eigen ondergang en die van zijn volk.

De vraag is of die vrijhavens van de Noord-Vietnamezen en Vietcong ooit
bestonden. Wel was er natuurlijk de Ho Tchi Min Trail, de route via Cambodja
waarmee voorraden werden aangevoerd om het zuiden in de Mekong-delta
aan te vallen. Begin jaren zeventig verdween de hoop op vrede in Cambodja.
Er was een staakt het vuren na de akkoorden in Parijs tussen Hanoi en de
Amerikanen. Maar ondertussen hadden op het platteland nieuwe
communisten de rol van Noord-Viethamezen en Vietcong overgenomen. Het
waren autochtone Khmers, door Sihanouk Rode Khmers genaamd. Men wist
niet veel van hen. Ze droegen zwarte kleding net als de Vietcong en gewone
Cambodjaanse boeren. Het waren intellectuelen die in hun eigen wereld
leefden en met de boeren niets gemeen hadden.

Het is moeilijk voor te stellen, zoals de historicus Benedict Arnold opmerkt,
de schrijver van Imagined Communities, dat de Russische revolutie in later
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jaren revoluties voorstelbaar maakte in landen die nog achterlijker waren dan
Rusland. In Cambodja kon in 1962 krap 2,5 procent van de bevolking van 2,5
miljoen worden gekwalificeerd als ‘arbeidersklasse’ en minder dan 0,5 procent
als kapitalisten. Er waren minder dan 1300 kapitalisten die daadwerkelijk een
productiebedrijf bezaten. Pol Pot en zijn moorddadige bende, met
revolutionaire ideeén die ze aan Franse universiteiten hadden opgedaan,
kunnen niet verklaard worden vanuit een traditionele Khmer cultuur of de
wreedheid, paranoia en megalomanie van de leiders ervan.

Begin jaren zeventig verdween de hoop op vrede in Cambodja. Sihanouk
was vervangen door een Amerikaanse stroman, generaal Lon Nol, al net zo’n
lapzwans als Thieu in Vietham. Bij het in Parijs onderhandelde staakt het
vuren tussen Hanoi en Washington speelde Cambodja geen rol. Zoals zo
vaak was het een speelbal van andere landen, met nauwelijks invloed op zijn
eigen rol en positie. Nog voordat het Lon Nol regime krakend omver ging,
ongeveer gelijk met de val van Saigon, hadden op het platteland nieuwe
communisten de rol van Noord-Vietnamezen en Vietcong overgenomen.
Vrede kwam er niet. Maar nu ging het om autochtone Khmers, door Sihanouk
Rode Khmers genaamd. Men wist niet veel van hen. Ze droegen zwarte
kleding net als de Vietcong en gewone Cambodjaanse boeren. Het westen
sloot graag het boek over de oorlog in Vietham en negeerde Cambodja tot
pas een paar jaar later het nieuws over de killing fields weer enige interesse
genereerde.

Het waren uiteindelijk Vietnamese troepen die de Rhode Khmer uit
Cambodja verdwenen, met als excuus dat de Khmer in zuidwest Vietham
duizenden burgers hadden gedood. Een paar maanden later begon Vietnam
met een grootscheepse invasie van Cambodja, bezette het land en verdreef
de Rhode Khmer van de macht. Ik moet zeggen dat je van de littekens in
Siem Reap weinig merkt. Cambodja is een land van jonge mensen die vooruit
willen, de Rode Khmer is een boze droom uit het verleden.

Wel een erfenis uit die tijd is de Cambodjaanse dictator, Hun Sen, die zijn
loyaliteit aan de Rode Khmer op tijd inruilde voor iets wat moest lijken op
oppositie, hij kon dat omzetten in nieuw leiderschap. Hun Sen speelde zijn
kaarten goed, hij is al aan de macht sinds 1985, steeds meer controle
nemend over het land, inmiddels gewoon een autoritair regime leidend. Als hij
er moeite voor zou doen zou Hun Sen een vriend van Trump kunnen worden.
Zijn foto hangt bij alle gebouwen die iets publieks vertegenwoordigen,
scholen, buurthuizen, wat dan ook. Steeds weer: u dankt deze voorzieningen
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aan mij. Volgens een Amerikaanse zilversmid in de stad wordt in Cambodja
veel gedaan door NGO’s dat eigenlijk door de overheid gedaan zou moeten
worden. Daarmee maken ze het gemakkelijk voor Hun Sen en zijn kornuiten
om niets te doen.

Al is Cambodja een goedkoop land, door de dollars heb je het gevoel dat
je behoorlijk wat uitgeeft. Per persoon 24 dollar voor het museum, dat tikt aan.
Ik vermoed dat naarmate we vorderen het geld uitgeven geleidelijk aan
gemakkelijker wordt. We zijn op een reis die we nooit meer kunnen maken,
wie let er op een dollar meer of minder? Dat toerisme iets neokoloniaals heeft
in de zin dat wij, rijke westerlingen, hier van veel dingen kunnen genieten die
te duur zijn voor de autochtonen, daar is geen ontkomen aan.

Een hoogstaande beschaving

Vrijwel alles hier is een aangename verrassing, ook het Cambodjaanse
eten. Voor Karens verjaardag bezoeken we een restaurant dat lokale
ingrediénten gebruikt met een Franse high cuisine twist. En Cuisine Wat
Damnak biedt een Franse variant op Cambodjaans street food. Ik moet
bekennen dat een van mijn favoriete hang outs Balthazar’s is, een wijnbar die
0ok een goede kaas- en charcuterieschotel serveert. Idioot natuurlijk in
Cambodja en precies wat je in een expat-omgeving tegenkomt. Maar het is
een interessante afwisseling met het eten dat hier goed en goedkoop is.

Het museum blijkt een geweldige voorbereiding op bezoek aan de
tempelcomplexen. We krijgen een goed beeld van een beschaving die zijn
hoogtepunt had voor de renaissance in Europa, tussen 800 en 1300 en een
ingewikkelde mengeling van Boeddhisme en Hindoeisme omvatte. Ons
Eurocentrische denken, onze beleving van geschiedenis, staat niet stil bij
beschavingen buiten ons gezichtsveld. Al schrijf ik dan ‘een goed beeld’, het
is moeilijk je voor te stellen hoe deze mensen leefden, maar ja, dat is het ook
voor de Romeinen of de Grieken.

Pas aan het einde van achtste eeuw ontstond er enige eenheid in
Cambodja. Voor die tijd waren er eindeloze burgeroorlogen en rijken en rijkjes
die verdwenen. Koning Yasorvarman |, die regeerde van 889 tot 900, legde
de eerste stad aan die Angkor heette, ten noordwesten van het Grote Meer.
Hij kanaliseerde de Siem Reap rivier. Met slavenarbeid bouwden
opeenvolgende koningen enorme reservoirs, ‘barays’, een stelsel van kanalen
en dammen. De kanalen strekten zich steeds verder uit, knoopten de delen
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van het land aan elkaar. Grote schepen voeren de Mekong op, daarna het
Grote Meer waar ze hun lading overbrachten op kleinere boten. Zo ontstond
een systeem van irrigatie waarmee de Khmer drie, soms vier oogsten per jaar
konden hebben.

Dat vormde allemaal een stevige economische basis voor expansie van
de koningen van Angkor. Ze veroverden grote stukken van het huidige Laos
en Thailand, Birma. Het aanwezige water zorgde ook voor hydraulische
kracht en het transport die met de slavenarbeid nodig waren voor de bouw
van vele tempels, met als beroemdste Angkor Wat. Die werd gebouwd door
Suryavarman Il, een oorlogszuchtige heerser die oorlog voerde met al zijn
buren. Hij bouwde Angkor Wat, de enorme tempel toegewijd aan de hindoe
god Vishnu. Waarschijnlijk moest het ook zijn mausoleum worden.

Niet lang na zijn dood rond 1145 vielen de Cham Angkor binnen. Ze
staken het Grote Meer over vanuit het zuiden, plunderen Angkor en joegen de
bewoners weg. De Khmer kwamen terug onder Jayavarman VIl die aan het
einde van de twaalfde eeuw de Chams in een grote zeeslag versloeg. Hij kon
het oude rijk min of meer herstellen. Jayavarman was een Boeddhist, een
volgeling van Mahayana, maar er bestonden verscheidene varianten en
tijdens zijn regering kreeg Theravada Boeddhisme de overhand. Het
aantrekkelijke was dat het, in vergelijking met eerdere geloven, niet van
bovenaf werd opgelegd, geen dure priesters en tempels nodig had en weinig
ceremonies. Het ondermijnde de oude staatsreligie en het koningshuis dat er
zijn macht op had gebouwd.

We weten iets meer van het dagelijks leven in deze tijd dankzij de Chinese
diplomaat Zhou Daguan die vanaf augustus 1296 een jaar verbleef aan het
hof van koning Indravarman lll. Zijn The Customs of Cambodia is een van de
weinige bronnen voor begrip van het dagelijks leven in het Khmer-rijk. Het
was een klassensamenleving, met de boeren helemaal onderin. Vrouwen
dreven de handel.

Volgens Zhou draaide eind dertiende eeuw het leven van de mensen om
het paleis en de tempels. Duizenden waren verplicht aan de bouw mee te
werken en daarna diensten te verlenen. Een van de heiligdommen bevatte 18
hogepriesters, 2740 officials voor ceremonies en 615 danseressen. Zhou
schreef dat slaven slecht behandeld werden en kettingen om hun nek
droegen. Misdrijven werden gestraft met levend begraven, mindere
overtredingen met het verwijderen van vingers, handen, voeten of een neus.
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Niemand weet precies hoe deze beschaving ten einde kwam. Het lijkt erop
dat in de dertiende en veertiende eeuw het rijk zijn energie kwijtraakte. De
waterwegen werden niet meer onderhouden, de barays begonnen te lekken
en de kanalen raakten verstopt. Rijstvelden werden weer moeras, de
voedselproductie liep terug en de bevolking vertrok naar elders. De Siamezen
vielen Angkor binnen om, met steun van de Chinese keizer Koeblai Khan in
het noorden, Angkor te verwoesten. In 1431 werden de Khmer verdreven,
tienduizenden als slaven afgevoerd naar Siam. De waterwegen werden
vernield en uit de tempels en paleizen werd alles geroofd. Alleen de
structuren bleven staan, naakte stenen. Dat is wat we nu zien.

Angkor Wat

Cambodja werd een onopvallende vazalstaat van Siam. De Khmer hadden
hetzelfde geloof als Siam, maar tussen deze door India beinvioedde culturen
en de Chinese Vietnam cultuur knetterde het altijd. Cambodja bleef altijd een
in-between land. De Vietnamezen zagen de Cambodjanen als ‘barbaren’ en
in bezette gebieden probeerden ze Cambodjaanse levenswijze uit te roeien.
In de vroege negentiende eeuw ging was er niet veel meer over dan een
smalle strook. Het Angkor complex lag in Siam.

Ondertussen was Angkor vergeten, het complex werd pas weer
‘teruggevonden’ in 1860 door de Franse natuurvorser Henri Mouhot (1826-
1861). Deze op 35-jarige leeftijd aan malaria overleden Fransman was op
weg naar de ‘ruines van Ongcor’ waarvan vrijwel niets bekend was. Chinese
teksten die eerder in de negentiende waren vertaald en Angkor noemden,
werden niet geloofd. Met zijn personeel en dragers hakte Mouhot zich een
weg door de bossen tot opeens Angkor Wat zich voor hem uitstrekte.
Emotioneel schreef hij in zijn dagboek dat dit zicht de reiziger ‘doet vergeten
al de vermoeienissen van de reis, hem vult met bewondering en genot, zoals
wanneer je een oase vindt in een woestijn van zand. Opeens, als bij
betovering, lijkt hij te worden overgebracht van barbarij naar beschaving, van
diepe duisternis naar licht’. Hij hoorde: ‘Het is het werk van reuzen’; ‘het werd
gebouwd door een koning met lepra’; ‘het maakte zichzelf’; ‘het is het werk
van Pra-Wun, de koning van de engelen’.

Natuurlijk was Angkor Wat nooit echt ‘verdwenen’. Uiteraard kenden de
bewoners van deze streek het en sinds de zestiende eeuw waren er
verscheidene westerse bezoekers opgedoken. Maar het boek dat Mouhot
schreef over zijn exploraties werd populair. Overigens had Mouhot moeite
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Angkor te koppelen aan het armzalige land dat hij bezocht. Hij zag hoop voor
de toekomst als Europese veroveringen beschaving zouden brengen.
Frankrijk stond op het punt deze gebieden te onderwerpen, hij dacht dat
Cambodja ‘een prachtig juweel in de kroon zijn’.

We fietsen erheen, de eerste avond meteen al. Onderweg pikken we een
toegangskaart op voor zeven dagen. We realiseren ons dat drie dagen te
weinig is en we beter af zijn als we de diverse plekken over de week kunnen
spreiden, de tien dollar extra lijken een koopje. In de late namiddagzon zien
we Angkor Wat voor het eerst, en, inderdaad, het silhouet met zijn tiara-
achtige torens is imposant. Anders dan ik had verwacht. Anders dan de
Akropolis in Athene, de Borobudur of de tempels in Mexico. Minder hoog
maar veel uitgestrekter, de horizon dominerend.

De eerste indruk is onvergetelijk. Je gaat er haast toeristenbrochure-taal
van uitslaan, maar het is werkelijk zo. De tweede indruk trouwens ook. Het
hoofdcomplex is gigantisch, omringd door een brede gracht. Het is een korte
kennismaking, op afstand. We zijn te laat om nog naar binnen te kunnen dus
bezoeken we Angkor Thom waar je nog kunt rondlopen. De avond valt. In het
donker terugfietsen naar Siem Reap blijkt een hachelijk avontuur. Zonder licht
op een smalle weg, okay, dat doen we dus niet nog eens.

De volgende dag gaan we vroeg op pad voor de grootste tempel. De
tempel werd gebouwd in drie opeenvolgende terrassen, elk omringd door bas-
reliéfs, met ertussenin paviljoenen, hoektorens en trappen. De vijf torens van
Angkor Wat geven de vijf bergruggen weer van Mount Meru, waar de goden
van hindoes en boeddhisten huizen. De gallerijen en de ruimtes tussen de
muren en de gracht geven een beeld van de bergruggen en oceanen rondom
Mount Meru. De berg is het centrum van de wereld en Angkor Wat
symboliseert natuurlijk de plek van de koning in die wereld.

Mindblowing is de Churning of the Ocean of Milk, een 49 meter lang relief
die het verhaal vertelt van het begin van tijd en de schepping van de wereld,
dat tegelijk een verhaal is van de overwinning van goed over kwaad. De 92
devas aan de rechterkant, de goden, vechten met de 88 asuras, de demonen,
om de orde te herstellen die de goden zijn kwijtgeraakt. Om die terug te
brengen moet het levenselixer, amrita, uit de aarde losgemaakt. Om dat te
kunnen doen moeten de goden en de demonen eerst samenwerken. Maar
zodra het elixer er is, zal een veldslag gevoerd worden om het in handen te
houden. Het relief geeft een beeld op het moment dat beide de oceaan van
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melk karnen. Terwijl dat gebeurt komen uit het schuim apsaras, hemelse
maagden, te voorschijn die je op het relief ziet aan beide zijden van Vishnu.
Als het elixer klaar is, kom Indra, de Vedic god die de koning is van alle
goden, omlaag uit de hemel om het op te vangen en de wereld te
beschermen tegen de vernietiging door de demonen. Als ik het voor mezelf
probeer samen te vatten, realiseer ik me hoe moeizaam dat gaat.
Mythologische verhalen, geloof in het algemeen, zijn inherent moeizaam.

De Churning of the Ocean of Milk is maar een van acht hindoe-verhalen
op de in totaal 1200 vierkante meter van bas-reliéfs. Overal zie je het relief
van de apsara’s, de wulpse danseressen. Ze staan voor onsterfelijke,
hemelse nimfen. Danseressen, verleidsters, en zo zien ze er ook uit. Ze
spelen in de mythologie vaak de rol van verleidsters, vooral van asceten die
celibatair willen leven. Het moet moeilijk geweest zijn een dergelijk leven te
leiden.

Veel gidsen zeggen dat je beter eerst de andere tempels — want Angkor is
een verzamelnaam voor enige tientallen locaties — kunt gaan bekijken omdat
die anders in de vergelijking tegenvallen. Ik had die ervaring niet maar ik ben
wel de laatste dag terug gegaan naar de grootste tempel, die van het silhouet,
die van de grote verhalen.

Het ernaast gelegen Angkor Thom beslaat een veel groter terrein dan
Angkor Wat, met een groot aantal tempels. Het is omringd door een gracht.
De Bayontempel heeft 54 torens met vier gezichten elk. De gezichten zouden
die van Jayavarman VIl zijn, 216 keer, een monument voor één man dat in
zijn narcisme Donald Trump zou aanspreken. Ook het Olifanten-bordes
imponeert, ik probeer me voor te stellen wat voor indruk het maakte op zijn
onderdanen, maar mijn verbeeldingskracht faalt. Er is zoveel te zien dat ons
zeven dagen pas goed van pas komt.

Onze privé tuk-tuk

Voor de grotere afstanden huren we de tuk-tuk van het guest house, een
koopje voor 15 dollar per dag. De chauffeur weet rond lunchtijd steeds de
juiste plekken te vinden in de veelheid aan tourist traps. Zodra hij ons ergens
heeft afgezet, rolt hij zijn hangmat uit in de tuk-tuk en doet wat de meeste
Cambodjanen het grootste deel van de dag lijken te doen, hij slaapt. Overal
hangen tuk-tuk chauffeurs rond, zonder veel overtuiging ‘tuk-tuk’ roepend,
zoals de paraplu verkopers ‘embrulla’ roepen. Regen hoort bij deze Angkor



/ REIS /40

Wat. De tempels krijgen iets mysterieus, iets vaags, in de dagelijkse
regenbuien. Als het omlaag komt, hoost het meteen. Een uur, twee uur, soms
een half uur, dan klaart het weer op. Op Polarsteps zet Karen een foto van
me met de opmerking dat ik blijkbaar mee doe aan een ‘wet T-shirt contest’.
Mij lijkt het eerder een buikdans competitie.

Voor een tempel als Banteay Srei, op twintig kilometer van Siem Reap
moet je wel een tuk-tuk hebben, of misschien een scooter huren maar dat zie
je hier minder dan in Vietnam. Zo komen we terecht in Kbal Spean dat
mysterieus op een heel andere manier dan de andere tempels. Het gaat om
bas-reliéfs in de rivierbedding, onder het water, inclusief een veelheid aan
fallische symbolen. Deze plek, horen we, werd pas ‘ontdekt’ in 1969 toen een
kluizenaar hem toonde aan een Frans etnoloog. Het is een uur lopen van de
tuk-tuk parkeerplaats, Karen wordt op de terugweg galant geholpen door de
bewaker die ons bij de rivier plekken aanwees die ons compleet waren
ontgaan. Ik was blij dat ik hem bij de rivier al een beloning had gegeven, want
toen we met zijn drieén uit het woud opdoken stonden collega’s op hem te
wachten. Cash beloning is prima, maar liever niet als de anderen het zien.

Zo buiten Siem Reap, op het platteland, is het Cambodjaanse leven heel
wat minder florissant. Mensen leven in een modderpoel, in een hut of
schuurachtig gebouwtje, als ze geluk hebben, of, als ze rijker zijn, in een hut
op betonnen palen van drie meter hoogte. Het hele leven speelt zich af onder
die palen, behalve slapen. De kinderen lopen op blote voeten, de mannen
dragen niet meer dan een lendendoek. Werkelijk overal lopen honden rond.
Niemand heeft me precies kunnen uitleggen waar die voor dienen, behalve
dat ze afval eten. De kippen zijn magere scharminkels.

De mooie affiches van Hun Sen ten spijt, lijken er weinig scholen te
functioneren. Als toerist wordt je achtervolgd door kinderen die iets kleins
willen verkopen. ‘One dollar mister, one dollar.” Loop je door dan wordt het
two for one dollar, three for one dollar. Na een teleurgesteld four for one
dollar, mister, lopen ze eindelijk weg. Ik heb spijt dat ik ze niet gewoon een
dollar heb gegeven, zonder de rommel die ze ervoor willen ruilen.

We trakteren onszelf op een massage, een van de beste die we ooit
hebben gehad. Gezien de prijs moeten ze leven op de expat-gemeenschap.
‘Hier geen seksmassages’, staat er op het bord voor de deur. Je realiseert je
ineens weer waarom een behoorlijk aantal mannen van een zekere leeftijd
hierheen komen. Tegenover ons guest house woont zo iemand. Hij zit een
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deel van de dag op zijn balkon, verdwijnt daarna in de stad. Misschien
oordeel ik te hard. Het zijn niet allemaal sekstoeristen. We horen ook van
mensen die hier gewoon komen wonen omdat het goedkoop is en niet
verstoken is van voorzieningen.

Nu Cambodja maar ook Vietnam confronteren je met de vraag of je dit
soort autoritair geregeerde landen, waar journalisten en activisten voor
democratie in de gevangenis zitten, wel moet bezoeken. Ik herinner me hoe
daarover ernstig werd gedebatteerd toen Spanje nog werd geregeerd door
generaal Franco en Griekenland zuchtte onder het kolonelsregime. Het
laatste land was ook nog lid van de NAVO. Op familievakantie ben ik in die
jaren in Spanje geweest, waar alleen de Guardia Civil met zijn rare hoedjes
verwees naar Franco. Ik lag er niet van wakker.

In Griekenland kwam ik pas nadat de kolonels die in 1967 de macht
grepen waren vertrokken maar toen was ik al wel bezig met de politiek daar.
Toenmalig PvdA minister Max van der Stoel kaartte voortdurend de
mensenrechten aan, terwijl de meeste westerse landen, bondgenoten, er het
zwijgen toe deden. Turkije was ook zo’n NAVO-bondgenoot met dubieuze
regeringen, direct of indirect onder de knoet van de militairen. Vanaf
september 1980 zat er een junta van generaals die honderdduizenden
mensen in het gevang gooiden, in aantallen niet vergelijkbaar met wat
Erdogan nu doet maar wel in intentie en effect. In dat land kwam ik in 1982
nadat Raad van Europa Turkije had bevolen zijn processen te openen voor
journalisten en dat deed ik, samen met toenmalig NRC-correspondent Frans
van Hasselt. Het Turkije van Erdogan zou ik niet als toerist willen bezoeken.
Het zou een belediging zijn voor de vele journalisten, academici en gewone
Turken zijn die Erdogan heeft opgesloten, meestal zonder proces.

China dan? Niet direct een baken van vrijheid. Ik ben twee keer in China
geweest maar ik moet zeggen dat naarmate Xi zijn greep verstevigt dat
onaantrekkelijker wordt. Mijn vrouw weigert te gaan. Ze is bang als
Amerikaanse kwetsbaar te zijn. De wetgeving die Hong Kong in de zomer van
2020 kreeg opgelegd maakt het voor iedereen gevaarlijk. Waar trek je de
grens? Ik zou niet naar Egypte gaan onder de abjecte door het westen
gesteunde dictator generaal al-Sissy. Niets trekt me naar Saoedi Arabié,
gerund door een moordenaar. Maar Iran, een allesbehalve democratisch land,
zou ik graag eens bezoeken. Aan de andere kant zou ik Hongarije niet
bezoeken nu de burgers daar uit vrije wil een autoritair regime installeren.
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Ik ben nooit onder de indruk geweest van de moraliteit van Henry
Kissinger, die onder de vlag van realpolitik grove misdaden tolereerde en
zelfs entameerde. Ik moet hier in Vietham en Cambodja vaker aan die man
denken dan goed is voor mijn geestesgesteldheid. Toen de CIA in Chili de
democratisch gekozen regering van Salvator Allende ten val bracht, leidend
tot duizenden vermoorde burgers en bijna twintig jaar dictatorschap, opperde
Kissinger dat je niet aan kant hoefde te blijven staan als een land
communistisch werd door de onverantwoordelijkheid van zijn eigen bevolking.
Amerika heeft maar al te vaak aan de kant gestaan toen landen hun vrijheid
verloren, Egypte is er een recent voorbeeld van.

Maar hoe dan om te gaan met Vietnam en Cambodja? Toen Zuid-Afrika
nog zuchtte onder apartheid kreeg je van het land vriendelijk gezinde politici
te horen dat je pas kon oordelen als je er geweest was. Dat was altijd al onzin
en ik zal het argument niet gebruiken voor mijn huidige reis. Het eerlijke
antwoord is dat ik geen harde criteria kan aanvoeren. Ik ben meer kritisch
over Hongarije en Turkije omdat het vermeende bondgenoten zijn. Alles wat
ik kan zeggen over Vietham en Cambodja is dat ik me ervan bewust ben dat
het allesbehalve democratisch gerunde landen zijn maar dat ze me minder
tegen de borst stuiten dan al-Sissy’s terreurstaat of Erdogans sultanaat.
Uiteindelijk moet ik bekennen dat ik niet anders kan dan mijn handen in de
lucht gooien en vaststellen dat mijn criteria voor bezoek boterzacht zijn.

Hoewel Angkor Wat een onvergetelijke ervaring is, zijn we na zeven
dagen wel uitgetempeld, klaar om terug te vliegen naar Vietnam, naar Da
Nang. Bij de planning leken mij dat de meest onzekere twee weken van de
trip. Het huis klonk goed maar de uitbater waarschuwde dat er overal
gebouwd werd en overdag nogal lawaaiig was. Een van die klagende
toeristensites had het over ratten die er rondscharrelden. Maar na het drukke
programma in Siem Reap staat het vooruitzicht van een strand en veertien
dagen op dezelfde plek me wel aan. Siem Reap zetten we op de lijst van
plezierige verrassingen.
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Vietnam, deel 2: regio Da Nang

We vliegen terug naar Vietnam, naar Da Nang. De naam van de stad
echoot in mijn jaren zestig hoofd vanwege de oorlog. Ik vermoed dat de
meeste inwoners daar weinig last van hebben, Vietnam is een jong land.
Waar ik mariniers over het strand zie lopen, zoals ze dat deden in maart
1965, daar zien zij toeristen in de vele resorts rondom de stad.

Dat is trouwens een speciaal soort toeristen, in de grootverdienende
klasse. Je koopt gewoon een speciale behandeling. Op het vliegveld van
Siem Reap mag een echtpaar met tienerdochter met een eigen begeleider de
rij passeren. De man lijkt me een tech ondernemer, met onplezierige grijze,
lege ogen. Zijn strakgespannen echtgenote heeft die lederachtige uitstraling
van dames in de vijftig, net iets te veel zon op de golfbaan. Dochter heeft
koptelefoon op en is vastgeklonken aan haar telefoon. In Da Nang worden ze
opgewacht door iemand van het Intercontinental, het grootste en duurste
resort van de stad. Ze zijn in no time door de douane en mogen van de
inspanningen bijkomen in een speciale lounge. Ik lees later dat die resorts
ware gevangenissen zijn. Alles wordt ter plaatse geboden, restaurants, bar,
vermaak, zwembad, strand als het per se moet. Wil je naar de stad dan moet
je een taxi bestellen.

De manager van ons huis heeft aangeboden ons te laten ophalen. Het is
niet van InterContinental niveau, maar daar staat in de aankomsthal weer
keurig iemand met een bordje ‘Karen’. Als om het verschil met Cambodja te
onderstrepen heeft onze ophaler een nette, vrij nieuwe auto, tuk-tuks zie je
hier niet. Het is nog een aardig eind rijden, we zitten een kilometer of twintig
ten zuiden van Da Nang in een dorpje aan het strand, voorbij de resorts of de
resorts in aanbouw. Je kunt zien dat alles wat er ooit aan de zeekant van
deze weg lag aan dorpjes en huizen is weggevaagd, vervangen of op weg om
vervangen te worden door zielloze complexen van grote aanbieders. We zien
dat ze hier, net als overal in Zuidoost-Azié, houden van veel licht, vooral
neon. Fonteinen, bogen, het is permanent kerstmis.

Ons dorp heet An Bang, het is niet ver - maar ver genoeg - van een van
de meest toeristische plaatsen hier, het stadje Hoi An, een UNESCO-
beschermd historisch stadsbeeld. Het is donker als we aankomen in An Bang



/ REIS / 44

maar het huisje ziet er goed uit. Een woonkamer met keuken, een slaapkamer
en een voortuin met een ligbed. We lopen toch nog even naar het strand,
vijftig meter van het huisje. Voelt lekker. Het lijkt me geen straf hier twee
weken door te brengen.

Ons dorp is duidelijk ingesteld op toeristen, vooral met huizen voor de
verhuur, afgewisseld met woningen waar de vissers die daar overdag hun
netten zitten te boeten. Het strand heeft ligstoelen met parasollen, te huur
voor 30 Dong, gratis als je eten of drinken bestelt. Het cluster van pakweg tien
stoelen waar wij vaste klant worden, wordt gerund door een stel vrouwen van
verschillende leeftijden. Allemaal zijn ze van top tot teen ingepakt, veilig tegen
de zon. Het oogt overdreven, aan de andere kant moeten ze hele dag in de
felle zon zitten. De dames runnen ook een restaurant waar we lunch en
drankjes bestellen. Op het strand liggen de vissersboten, halve bollen van
ongeveer twee meter doorsnee, een constructie van bamboe en leer. Als het
donker wordt gaan ze de zee op, met een lamp om de vis te lokken.

Hier kunnen we eindelijk zelf koken, zoals we van plan waren. Zolang je in
hotels zit, lukt dat natuurlijk niet, maar nu hebben we een eigen keuken en
een markt om de hoek. We kopen er om zeven uur ’s ochtends verse vis en
groentes. Het tempo van leven is hier sowieso wat verschoven. Om half
negen is het donker, om half tien liggen we in bed. Om zes uur zijn we op.

Een van de dingen die me heeft verrast is dat het lastiger blijkt te slapen
dan ik had verwacht. Nieuwe geluiden, te zachte matrassen, zweetkamer-
achtige dekbedden, blaffende honden, muggen, knaagdieren tussen het
plafond en het dak, moeilijk af te stellen airconditioners. Thuis ken je de
geluiden, van het verre zoemen van de A 10 tot het voorspelbare nachtbraken
in het studentenhuis verderop in onze binnentuin. Nu is alles nieuw en voor
een lichte slaper zijn oorpluggen een levensnoodzaak (die van was, niet de
plastic dingen die je in vliegtuigen soms krijgt). In hotelkamers is het eerste
dat ik doe de koelkast afzetten.

Cultureel dissonant themapark

Hoi An ligt op een half uurtje fietsen van An Bang. Mooi, oud, met okergele
huizen, en sampan-achtige bootjes op de rivier. Traditionele Vietnamese
huizen, drie, vier kamers diep. Vijftig jaar geleden was het niet meer dan dat,
een oud stadje met één onaantrekkelijk hotel. Het werd in snel tempo een
vaste halte op de backpackersroutes door Zuidoost Azié. In 1999 zette de
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UNESCO Hoi Ans historische wijk op de lijst van World Heritage plaatsen.

Nu is het een van die plaatsen die zo hard probeert authentiek te zijn dat
de in-authenticiteit ervan afstraalt. Zoals een journalist het omschreef, ‘een
soort van cultureel dissonant themapark, collectief verzonnen door Ho Chi
Minh, Karl Marx, Milton Friedman en Wolfgang Amadeus Mozart’. De laatste
verwijzing heeft te maken met de Kleine Nachtmusik uit de luidsprekers aan
de telefoonpalen waarmee de journalist om de oren werd geslagen. Wij
hoorden die muziek niet, misschien heeft het stadsbestuur besloten dat deze
opgedrongen muziek misplaatst is. Gelukkig, ik heb een hekel aan dit soort
muzak. Steden die dit in hun centrum doen zouden op een zwarte lijst moeten
(Harlingen, horen jullie me?).

Het stadje is wel aardig, de huizen die je kunt bezoeken - met een soort
vijfrittenkaart die je bij de rand van het centrum koopt - bieden een mooi beeld
van huizen in deze Vietnamese stijl. Een paar leuke musea, enkele goede
winkels tussen toeristenshit, veel restaurants maar te veel toeristen. We zijn
blij dat verderop zitten en niet in Hoi An zelf. Nachtleven hoeven we niet.

Ondertussen wordt in Amerika Donald Trump met impeachment bedreigd.
Zal je altijd zien, als je afstand wil nemen van het nieuws dan omarmt het je.
Niet goed voor het zen-gevoel. |k begrijp waarom de Democraten deze stap
nemen maar het gaat niets opleveren, althans niets waar we wat aan hebben.
Het strand biedt soelaas.

Hue is een ouder keizerstad, een uur of drie ten noorden van Da Nang.
We hebben er een chauffeur voor geregeld. Om in Hue te komen heb je de
keuze tussen een tunnel en een rit over de bergpas. We kiezen op de
heenweg voor die pas. Wat er interessant aan is dat dit eeuwenlang de
natuurlijke scheiding tussen noord en zuid was. Het was ook een perfect punt
om de handels- en mensenstromen te controleren. Op de grenspoort staan
Chinese tekens. Dit was het verste punt dat de Chinese directe macht over
Vietnam bereikte. Zoals voor de Cambodjanen Vietnam de historische vijand
is, zo is China dat voor Vietnam. In 1979 startte China grensconflicten met
Vietnam als reactie op die Viethamese invasie van China-bondgenoot
Cambodja. Het blijven ongemakkelijke buren. Onderweg zien we dat de
armoede op het platteland van Vietnam kwalitatief anders is dan die in
Cambodja, minder dramatisch.
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Het wordt haast eentonig maar ook Hue kende ik enkel uit de oorlog toen
er een geweldige veldslag woedde om de stad. Daarbij werd een groot deel
van de citadel, een soort imitatie van de verboden stad in Beijing,
kapotgeschoten. Een deel hebben ze zo gelaten, een aantal gebouwen zijn
mooi hersteld. Dit is de trekpleister van Hue maar hoewel er mooie hoekjes
zijn, vooral aan de zijkanten, waar minder verwoest is en meer tuin is te zien,
is het geheel minder spannend dan we hadden verwacht.

Op de weg terug stoppen we bij een mausoleum van een jonge, arrogante
twintigste eeuwse keizer, de een-na-laatste. Het is een pompeus geval,
geinspireerd door Duitse voorbeelden, schijnt het. Dat leidt nooit tot veel
goeds en hier ook niet. Het lijkt een typisch voorbeeld van een keizerrijk dat
op zijn eind loopt, ondergaat in overdaad en decadentie.

Nee, dan was het mausoleum van Ming Mang, keizer van 1820 tot 1841,
een stuk interessanter. De plek werd door Ming Mang zelf uitgekozen, in de
vork van twee rivieren. Toen hij stierf was het bouwproces nog niet zo lang op
gang, zijn opvolger voltooide het. Het is een vredige plek, met vijf achter
elkaar liggende pleinen die steeds uitlopen op een paviljoen, eindigend bij een
ommuurde grafheuvel. De poort ervan gaat een keer per jaar open, op de
sterfdag van de keizer.

Grotere actieradius

Na een paar dagen op de fiets ben ik toch gezwicht voor een scooter. Ik
weet niet wat me weerhield, want het is een geweldig vervoermiddel in dit
land. Nu kijk ik met medelijden naar de ploeterende fietsers op de niet
ongevaarlijke wegen. Het vergroot onze actieradius. Het staat me toe om
gewoon rond te toeren en maar te zien waar je uitkomt, een manier van
verkennen die me altijd aanstaat. [k was wat aarzelend toen we uit An Bang
vertrokken maar in Da Nang beweeg ik soepel mee met het hectische
scooterverkeer. De sleutel is oogcontact houden en doordrukken, vooral niet
van je lijn afwijken als je er eenmaal een genomen hebt.

Een van de toevalstreffers bij het willekeurig rondrijden is een restaurant
dat Karen on line had opgemerkt. Het bleek een hotel met restaurant. Het was
niet geopend, maar de chef die er wel was, bood aan om een privé-diner
samen te stellen, een verrassingsmenu. Wat er op tafel komt hangt af van wat
er die dag beschikbaar is. En wat we er voor over hebben. Dat wordt dan 45
dollar per persoon, duur voor Viethamese standaarden. Een avond later blijkt
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het perfect, zowel voor de chef als voor ons. De chef heeft na ons vertrek een
dineetje met vier vrienden, ongetwijfeld mede gefinancierd door ons.

Mijn Belgische editor laat me weten dat mijn boek over de Roosevelts
deze week in de Standaard, de Vlaamse NRC, is besproken. Een opsteker. In
Nederland worden mijn boeken zelden besproken en al helemaal niet door de
krant waarvoor ik regelmatig opiniestukken schrijf, de NRC. Als dit wat bitter
klinkt, dan is dat omdat ik er bitter over ben. Voor mezelf maar ook voor mijn
uitgever. Die neemt een risico met een Nederlandstalige biografie van Lincoln
of een complete Geschiedenis van de Verenigde Staten. Een bespreking is
nodig om in de winkels te liggen en als je daar niet ligt dan verkoop je niet. Zo
simpel is het. Ik heb geen verklaring gekregen voor de stilte over mijn boeken.

Vietnam is geweldig voor street food. Overal is Pho te krijgen, in varianten,
een hartige soep die veel Viethamezen als ontbijt nemen. Pho bo heeft als
basis rundvlees, Pho ga kip. Pho dac biet is een speciale variant waarbij je
allerlei soort rundvlees in je kom krijgt. Zoals bij alle gerechten krijg je er
verschillende groene groentes bij zoals koriander, culantro, thaise basilicum,
en diverse uisoorten. Er is Bahn xeo, een pannenkoek van rijstmeel gevuld
met uien, champignons en soms garnalen. Banh mi is een gegrilde baguette
gevuld met paté, mayonaise, ham of andere vlees, jalapenos, radijs, wortel en
ui. Er zijn koude en gefrituurde loempiaatjes (spring rolls), vegetarisch of met
vlees. Er is Bun cha, gegrild varkensvlees met noedels en kruiden. Zoals
Anthony Bourdain schreef: ‘Je hoeft niet te zoeken naar goed eten in
Vietnam. Goed eten vindt jou. Het is overal’.

Op de WhatsApp van mijn wielerclub lees ik dat de kleinzoon van een
fietsmaatje is overleden. Het kind was zwaar gehandicapt geboren, had zijn
levensverwachting met acht jaar of zo overleefd. Hij had liefde gekend maar
alleen daarmee kun je niet overleven. Mijn eerste gevoel was: beter zo. Of in
elk geval niet slecht. Het is hard om vast te stellen, maar de dood van dit kind
bevrijdt de ouders. Nou ja, dat hoop ik dan. Zo gemakkelijk zal het niet zijn.

De dood is voor mij deel van het leven, mijn vader stierf toen ik elf was.
Mijn broer stond uitgebreid stil bij zijn 47ste verjaardag, waardoor hij ouder
werd dan mijn vader ooit reikte. |k had dat niet. Wel was ik me tijdens de
jongste jaren van mijn kinderen steeds bewust van wat het voor hen zou zijn
om zonder vader op te groeien. Ik ben geen hypochonder maar in die tijd kon
ik me wel zorgen maken over een pijntje in de hartstreek.
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Ik weet uit ervaring hoe zo’n dood je leven verandert en hoe weinig er,
helaas, overblijft van een man die maar elf jaar in je leven was. Hij was er
altijd maar vooral door er niet te zijn. Het verdriet van mijn moeder, mijn eigen
recalcitrante tienerjaren, mijn broertje die hem helemaal nooit had gekend.
Heel cru gezegd, de dood van mijn vader had meer invloed dan zijn leven.
Doden hebben geen last van hun dood, dat is voor de achterblijvers. Een
citaat is me bijgebleven uit een overzichtstentoonstelling van de fotografe
Dorothea Lange: ‘If you die, you’re dead. That’s all’. Het is niet Lange die het
zegt, het is een van mensen die ze fotografeerde, mensen in diepe armoede,
zoals de befaamde Migrant Mother, hét beeld van de Grote Depressie.

Ik ben niet bang voor de dood zoals mijn grootvader die zich zorgen
maakte hoe hij aan de hemelpoort zou worden ontvangen. Het zat hem
geweldig dwars, de arme man. Hij was intelligent, politiek succesvol,
maatschappelijk een voorbeeld, maar zijn katholieke geloof had hem allerlei
onzin aangepraat. Maar dit was wel de ergste. Doodsbang zijn, letterlijk, voor
wat er hierna gebeurt. En dat terwijl ieder normaal mens weet dat er niets is.

Het proces van doodgaan kan pijnlijk zijn, ontluisterend zelfs. Mijn vader
was in een paar uur verdwenen, jaren later deed een oom er zes maanden
over om dood te gaan. Ik had daar gemengde gevoelens over. Zijn kinderen
hadden afscheidsgesprekken, op weg naar een aangekondigde dood. Dat lijkt
me in sommige opzichten erger dan de plotselinge dood van een geliefde.
Mijn moeder was arts, ik denk dat ze heel goed wist dat het hart van mijn
vader niet in orde was (nu zou hij zo een veelvoudige bypass ondergaan). Ze
wist dat maar ik denk niet dat ze over een mogelijke dood gepraat hebben. De
hartaanval maakte het onmogelijk.

De dood van kinderen moet vreselijk zijn. Ik vergeet nooit het beeld van
mijn huilende grootvader de avond van de dag dat mijn vader stierf. ‘lk zou
het moeten zijn’, hoorde ik.

Verantwoordelijk zijn voor de dood van anderen, dat lijkt me pas erg. Een
bijzonder geval is me altijd bijgebleven, van ik weet niet meer hoe lang
geleden. Ergens rond Kerstmis. Een gezin kwam terug, nota bene van de
dood van de vader, als ik het me goed herinner. De auto kwam op zijn kop in
een sloot terecht. De vader kon zich redden maar zag zijn vrouw en dochter
verdrinken. Hoe kun je daarmee verder leven?
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Lange zelf zegt ‘alle fotografie krijgt extra kracht met woorden’. Het had te
maken met haar overtuiging dat je die mensen kon fotograferen maar dat je
ook hun verhaal moest vertellen. Het valt te betogen dat Migrant Mother ook
zonder woorden een verhaal vertelt, maar het wordt sterker als je de
omstandigheden kent.

Behalve over dood zat ik over WhatsApp te denken. Wat er gebeurde op de
app van mijn wielerclub is wat er altijd gebeurt: een stortvioed van medeleven,
zodanig dat er geen origineel woord meer te vinden viel. Welgemeend, maar
haast banaal in zijn voorspelbaarheid. Ik heb het al vaker meegemaakt als er
iets te treuren of te vieren viel. ledereen moet zonodig. Ik heb mijn reactie via
de privé-app met het maatje gedeeld. Ik gebruik WhatsApp alleen voor
feitelijke informatie uitwisseling met directe familie of de wielerclub. Ik reageer
nooit op de rest.

Het is een vervelend medium, vind ik. Je krijgt filmpjes en foto’s
toegestuurd waarin je niet geinteresseerd bent, rijtjes ‘emoticons’ of iets
dergelijks om instemming of afkeuring te laten weten. Een tsunami aan
nutteloze informatie. Ik doe geen Facebook maar ik neem aan dat
Zuckerbergs monster van Frankenstein net zo erg of erger is. Ook Twitter lijkt
me geen toevoeging aan onze beschaving. Zet ik WhatsApp af? Nee. Als
middel om informatie door te geven werkt het prima. Ik heb geen moeite niet
te reageren op wat mijn familie of wielervrienden rondsturen.

Down and out in Cadzand

Zo’n strandvakantie roept herinneringen op aan vroeger, aan Cadzand, in
Zeeuws Vlaanderen. Zestien jaar lang gingen we daar iedere zomer heen.
Een Coleman met oploslimonade, broodjes en snoep. Strand, bolderkar,
huisje en toen ik ouder werd, de rust van het nietsdoen, van het liggen in een
duinpan met Radio Caroline, later 538, op de radio. Dat was toen. Ik zou nu
niet gauw een drieweekse strandvakantie boeken. Er valt wat te zeggen voor
strandvakanties, maar enkel in een gebied waar ook wat anders te doen is.
Het gaat snel vervelen.

Denken aan Cadzand stemt pessimistisch. In de jaren vijftig en zestig was
het een kleine badplaats waar veel gezinnen ieder jaar terugkwamen,
aangevuld met wat Duitsers. Aanvankelijk mocht je overal door de duinen
lopen, in duinpannen liggen en spelen in en op de naar pis stinkende bunker
die steeds verder wegzakte. Later werd de bunker opgeblazen en werd het
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duin afgesloten. Je kon alleen nog over het wandelpad naar het strand, de
duinen verdienden bescherming. Voortschrijdend denken.

Toen ik er een paar jaar geleden terugkwam schrok ik me rot. In diezelfde
beschermde duinen stonden nu appartementsgebouwen, cafés en het
sterrenrestaurant waarvoor we kwamen. Op het strand een enorm
‘strandpaviljoen’. De duintop is nu een geasfalteerd pad waar bejaarden met
e-bikes een permanente dreiging vormen. De vercommercialisering waar
Cadzand zich lang aan had weten te onttrekken had alsnog toegeslagen.

Onze Australische vriendin Emenda past een paar maanden op ons huis.
Ze is ook schrijver en voor haar is Amsterdam juist een plek om in een andere
omgeving inspiratie op te doen. Later op onze reis zullen we in haar huis
verblijven, op Bruny Island, in Tasmanié. Ze stuurt nu een foto van Samantha
- roepnaam Sammy - onze kat. Ze is het enige, de enige, wat ik een beetje
mis. Sammy lijkt niet ongelukkig, ze heeft zich aangepast aan de
omstandigheden. Ik ben niet zo iemand die ongerust of depressief wordt als
hun kat hen niet mist. Zo zitten dieren niet in elkaar, ze zijn nog adaptiever
dan mensen. Ik kijk wel eens naar Dr. Pol, een dierenarts op het platteland in
Michigan. Pol is er flegmatiek onder. Een hond met drie poten, een kat met
€én 00g: ze leven gewoon door. Ze nemen het leven zoals het is. Alleen
mensen somberen maar door.

We komen de cultuur uit de Champa-tijd weer tegen bij de opgravingen
van My Son, niet ver van Da Nang. My Son was een keizerstad toen het
Champa koninkrijk het zuiden van Vietham beheerste, zo van 400 tot 1200.
Het tempelcomplex is minder indrukwekkend dan Angkor Wat maar een
mooie aanvulling met net een andere invalshoek. Omdat het kleiner is, heeft
het iets intiems. Juist daarom was het advies om vroeg te gaan een schot in
de roos. We waren er om half acht en hadden het rijk alleen tot een uur of
negen. Toen arriveerden de bussen toeristen, groepen die achter iemand met
een vlaggetje aanlopen. Het is ontluisterend: wat sfeervolle opgravingen
waren, zijn op slag toeristische disneyparken.

Met de scooter rijden we naar Da Nang. De eerste stop is het gigantische
boeddhabeeld op het schiereiland dat de baai omsluit, het hoogste boeddha
beeld in Vietham. Ik geloof het onmiddellijk. Het is er druk. De grootte is
inderdaad indrukwekkend, verder kan ik er niet kapot van zijn. Ze heet Lady
Buddha Da Nang maar de officiéle naam van de tempel is Linh Ung Buddhist
Temple.
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Da Nang blijkt een plezierige stad. Het Champa-museum is
indrukwekkend, opnieuw onderstrepend hoeveel cultuur we ons ontzeggen in
ons Eurocentrisme. Het Champa koninkrijk heerste in Vietnam van 192 tot
1697. De dominante invloed is hindoe, in latere jaren ook boeddhistisch. Kun
je er wat over schrijven zonder te klinken als een reisgids of een van die
clichématige Tripadviser notities? Ik niet.

Na veertien dagen in An Bang moet ik zeggen dat het beter uitpakte dan ik
had verwacht. |k was bang dat het zou gaan vervelen, we hadden tevoren
zelfs bedacht dat we in dat geval naar Laos konden gaan, een land dat in de
planning uit ons reisplan was verdwenen. Het bleek niet nodig. Een
strandvakantie waar je een dag van activiteit afwisselt met een dag van
schrijven en strand blijkt ideaal. In elk geval voor twee weken en in Vietham.
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Vietnam, deel 3: Hanoi

Mijn verwachtingen van Hanoi zijn laag gespannen. In gedachten koppel ik
de stad aan de oorlog, aan doctrinaire communisten en het beeld dat daarbij
hoort is een grijze, grauwe stad. Helemaal fout. Deze communistische
nationalisten waren niet van de grote betonnen kolossen en ondanks de
bombardementen ziet de stad er niet uit alsof hij het product is van
wederopbouw. Hier lijkt de Franse erfenis nadrukkelijk aanwezig, in de brede
boulevards, in de gebouwen, die je in elk Franse provinciestad zou kunnen
vinden.

Ons hotel ligt vlak bij het meer in het centrum van de stad, Hoan Kiem
Lake. Dit is ook het sociale hart van Hanoi. In een uur loop je er omheen. Er
wordt gewandeld, geflaneerd, geflirt. Midden in het meer ligt de Turtle Tower,
een verwijzing naar de complexe legende waaraan het meer zijn naam danki.
Aan het noordeinde ligt de Temple of the Jade Mountain, te bereiken via een
rood geschilderde houten brug.

Wij zitten niet ver van de zuidpunt, vlak bij het Hanoi Opera House, aan de
August Revolution Square. Achter de Opera ligt het Vietham History Museum,
een koloniaal ogend gebouw met een goede collectie. Het toeristengebeuren
speelt zich af aan de noordkant van het meer en het is wel plezierig enige
afstand te hebben van het Old Quarter, waar je na zes uur ’s avonds over de
hoofden heen kunt lopen. Hier vind je de backpack hotels en nu ik ze zie
verdampt wat ik nog heb aan nostalgie naar de tijd dat ik in die guest houses
rondhing. We vermijden deze wijk.

Ik lees The Book of Salt van Monique Truong, een Amerikaans-
Vietnamese auteur die erin slaagt om allerlei samenlevingen met elkaar te
verweven. Het is een verhaal dat wordt verteld door de homoseksuele kok
Bihn die Vietham en zijn wrede vader is ontvlucht en als scheepsmaat naar
Parijs kwam. Als kok wordt hij deel van de huishouding van Gertrude Stein en
Alice Toklas. In dit prachtige boek krijg je zowel een beeld van het koloniale
Vietnam waarin Bihn is opgegroeid en waar je mogelijkheden als Viethamees
altijd beperkt waren, als het leven van iemand die in diaspora leeft. In Parijs is
Bihn geen Vietnamees, maar iemand uit Frans Indochina, waarbij het de
Fransen niet uitmaakt of hij uit Vietnam, Laos of Cambodja zou komen.
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Ik wist niet veel van Gertrude Stein en daar ging het in dit boek ook niet
over. Maar op internet ontdek ik dat The Autobiography of Alice B. Toklas
door Gertrude Stein hoog staat op de lijst van all time nonfictie boeken van
Time Magazine. De gedachte achter het boek spreekt me aan: een
autobiografie geschreven door iemand anders. Nou hebben veel mensen hun
autobiografie laten mooischrijven door een professionele woordsmid, hier
hebben we met een ander verhaal te maken. Stein schrijft via haar geliefde
Toklas over zichzelf, over Parijs, over de salon die beiden onderhielden.
Truong combineert dat verhaal mooi met Bihns ervaring van ontworteld zijn

Graham Greene’s The quiet American heb ik maar niet herlezen. Het in
1955 verschenen boek gaf een voorproefje van de Amerikaanse drang om het
moeras in Vietnam op te zoeken. Dit pre-oorlog boek wordt perfect
gebalanceerd door The Sympathizer van Viet Thanh Nguyen dat handelt over
de ervaringen van Vietnamezen die in Los Angeles terecht gekomen zijn. Een
aantal van hen wil de machtsverhoudingen van vroeger in stand houden en
werkt aan een invasie van het bevrijde Vietnam vanuit Laos. Maar eerlijk
gezegd geeft The Sympathizer meer inzicht in Amerika dan in Vietham.

Hanoi Hilton heeft een omineuze klank. Mensen van mijn leeftijd weten dat
het de plek was waar Noord-Vietnam gevangen genomen Amerikaanse
piloten opborg tijdens de oorlog. De geschiedenis van dit soort
gevangenissen is pijnlijk herkenbaar. Ook deze werd gebouwd door de
Franse kolonisten die in dit Maison Centrale, een eufemisme voor
gevangenissen, opstandelingen en lastpakken vastzetten en doodden. Na het
uitroepen van de onafhankelijkheid in 1945 werden ze dankbaar gebruikt door
het communistische regime om dissidenten en politieke opponenten op te
sluiten. Na 1965 kreeg deze gevangenis faam als krijgsgevangenkamp.

Al is die geschiedenis allesbehalve amusant ik moet toch lachen om het
verhaal van de Noord-Vietnamezen over de Amerikanen die hier jaren
vastzaten. Zoals zij het presenteren hadden de gevangenen hier de tijd van
hun leven. Ze voetbalden en vierden kerstmis en Thanksgiving. De waarheid
is dat ze de geisoleerd werden en jarenlang martelingen ondergingen, nog los
van de slechte verzorging die hun gezondheid ondermijnde. Overigens waren
lastigste gevangenen overgebracht naar een andere gevangenis waar de
omstandigheden nog slechter waren. Een van hen was de legendarische
Jeremiah Denton die tijdens een propaganda-opname met zijn ogen in morse
knipperde, het woord ‘marteling’ spellend. Het was de eerste bevestiging dat
krijgsgevangenen werden mishandeld.



/ REIS / 54

Burst of Joy

Alle bekende foto’s hangen hier, inclusief een foto die mij altijd
fascineerde: kinderen en een vrouw die een terugkerende piloot tegemoet
rennen. De foto is gemaakt op 17 maart 1973, heet officieel Burst of Joy en
leverde de Associated Press fotograaf Slava Veder een Pulitzer Prize op.
Waarom fascineert juist deze foto? Je bent participant. De foto is genomen
van achter de terugkerende piloot, zodat je de renners in het gezicht kijkt. Ze
rennen naar jou toe. De kleding geeft een tijdsbeeld: truttig Amerikaans, jaren
zeventig. Wat mijn altijd frappeerde was de ongeveinsde vreugde van de
oudste dochter, de 15-jarige Lorrie, die voorop rent en centraal staat in de
foto, vooral in vergelijking met de meer terughoudend ogende echtgenote
Loretta, die niet zo hard loopt. Je proeft haar zorg over hoe het zal zijn om
haar man na vijf jaar terug te zien. Als dat maar goed gaat, denk je.

Het ging niet goed. Sterker, de piloot, Robert Stirm, had drie dagen voor
hij terugkwam in de VS een zogenoemde ’'Dear John-brief’ gekregen van
Loretta dat hun huwelijk voorbij was. ‘Ik ben drastisch veranderd’, schreef ze,
‘in omstandigheden geduwd waaronder ik eindelijk volwassen moest worden.’
Ze had zich ook gerealiseerd, of was gedwongen te onderkennen, dat al voor
de oorlog het huwelijk niet gelukkig was. Ze rende niet zo hard op die
landingsbaan omdat ze haar man net een mes in zijn rug had gestoken.

Loretta had, zo hoorde Robert later, niet stilgezeten tijdens zijn
gevangenschap. Ze had liefst drie man verleid tot huwelijksaanzoeken. In
1974 scheidde het stel, Loretta hertrouwde. Volgens Wikipedia gaf Slava
Veder na zijn Pulitzer Prize aan iedereen op de foto een afdruk. De kinderen
hadden hem prominent opgehangen in hun woningen, Robert Stirm kon het
niet opbrengen. Voor de kinderen markeerde het een moment van hereniging,
een bewustzijn dat zijn ontsnapt waren aan de routinematige doodstijding die
zoveel Amerikaanse gezinnen kregen. Voor Stirm was het de koude douche
die hem wachtte na jaren dromen van deze dag.

De foto reikt verder dan enkel die ontmoeting. Zonder bloed of geweld
vertelt hij een verhaal. Het verhaal van de menselijke drama’s van militaire
gezinnen. De wereld had niet stilgestaan, niet op hen gewacht. Wie in 1967
was vertrokken en in 1973 terugkwam had een sociale revolutie gemist. Nog
los van de vervreemding die dat opleverde kregen veel Vietham-veteranen te
maken met trauma’s. Tegenwoordig noemen we het PTSD, Post Traumatic
Stress Disorder. Voordat we het een naam gaven zag je het al in de foto’s van
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Robert Capa foto’s van soldaten in Europa na de invasie. Toen noemden we
het nog ‘shell shock’. Pas in de late jaren zeventig werd PTSD als ziektebeeld
onderkend. De samenleving wilde daar weinig van weten en liet het liefst die
verloren oorlog achter zich. Veteranen kregen niet de eer en het respect die
de deelnemers aan de Tweede Wereldoorlog hadden ontvangen.

Ze moesten het zelf opknappen en een groot aantal drugsverslaafden,
daklozen en gewoon niet goed meer functionerende mensen liep met zijn ziel
onder zijn arm. In 1981 kwam ik op een trektocht in het regenwoud van
Olympic National Parc zo’'n veteraan tegen. Als hij er niet meer tegen kon in
het gewone dagelijkse leven, dan verdween hij in de bossen. Soms een dag,
soms een week. De verhalen die hij bij het kampvuur vertelde zijn me altijd
bijgebleven. Twee jaar later schreef ik als correspondent in Washington over
de opening van het Vietnam Memorial. Tienduizenden veteranen kregen
eindelijk de parade en het monument die ze verdienden. President Reagan,
die meende dat de oorlog was verloren omdat de militairen niet de vrije hand
kregen, weigerde erbij te zijn.

Terug naar het Hanoi Hilton. Aanvankelijk negeerde de Amerikaanse
regering de krijgsgevangenen en vond ze hun echtgenotes maar lastpakken.
Onder Lyndon Johnson mochten die geen publiciteit zoeken, onder het toen
geldende ‘keep quiet’ beleid. Onder president Nixon kregen ze meer ruimte, al
was het maar omdat ze weigerden verder hun mond te houden. Credit where
credit is due, Nixon was bereid mee te werken.

John McCain, de latere senator en presidentskandidaat, werd de
bekendste gevangene in het Hanoi Hilton. McCains moed staat buiten twijfel.
Hij weigerde eerder vrijgelaten te worden dan piloten die voor hem gevangen
waren genomen omdat hij wist dat hij als zoon van een admiraal publicitair
gebruikt zou worden. Na vijfenhalf jaar werd hij vrijgelaten. In 1985 kwam
McCain terug naar Vietnam, zonder wrok. Hij werd enthousiast ontvangen, in
Vietnam tenminste. President Reagan was minder te spreken over McCains
respect voor de Vietnamezen.

McCain was moedig en eigengereid tot in de dood. Hij was de enige
Republikein die als senator president Trump de voet durfde dwars te zetten -
nadat Trump hem als klungel had weggezet omdat hij in krijgsgevangenschap
geraakte. Zou McCain een goede president zijn geweest? Misschien als hij in
2000 was gekozen in plaats van de kleine Bush, niet nadat hij in 2008 het als
oude man nog eens probeerde. Oude mensen in de politiek, het is een
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interessant Amerikaanse fenomeen. Reagan was te oud, net als Robert Dole,
John McCain, Hillary Clinton, Donald Trump, Joe Biden en ook Bernie
Sanders. Pijnlijke parallel hier. Vietnam wordt gerund door bejaarde
apparatchiks die het systeem in hun greep hebben en die niet los willen laten.
En de VS wordt geterroriseerd door bejaarde babyboomers die door kunnen
tot hun tijd is gekomen en hun greep op de macht willen behouden.

Wandelparade

Het wordt er niet beter op als Amerika nu eindelijk overgaat tot een
impeachment procedure. Daar gaat mijn voornemen om de wereld op afstand
te houden. Het voelt verkeerd om bezig te zijn met waar ik normaliter ook mee
bezig zou zijn, maar dat is een bij voorbaat verloren gevecht. Natuurlijk, je
kunt je computer niet gebruiken (mijn telefoon is tamelijk nutteloos voor
internetgebruik). Maar dat doe ik niet, ik wil weten wat er gaande is.

Toevallig - wat heet toeval? - gaan we vandaag lunchen in het restaurant
waar Barack Obama in hemdsmouwen, samen met Anthony Bourdain,
gezeten op lage plastic krukken, in april 2015 genoot van een koud biertje en
de lokale specialiteit: bun cha, noedels met gegrild varkensvlees, en zoals
altijd groene blaadjes om het in te vouwen. Voordien was Bun Cha Huong
Lien gewoon een van de vele lokale noedelrestaurants, nu serveren ze
dagelijks honderden Combo Obama’s. Bourdain prees de chop stick-
vaardigheden van Obama en betaalde de zes dollar die de lunch kostte.
Obama was de eerste Amerikaanse president die Vietham bezocht. Hij bracht
de boodschap mee dat de VS het decennia oude wapenembargo ophief.
Vietnam houdt niet van China, vandaar. De vijand van mijn vijand is mijn
vriend.

Het valt me op dat zelfs de streetfood verkopers een boekje bijhouden met
wat ze verkopen. Een poging om de zwarte economie onder controle te
krijgen? Vietnamezen zijn ondernemende types. Van communisme merKk je
hier weinig, het is alles dynamiek en energie wat de klok slaat. Het standbeeld
van Ho staat in de voortuin van een bank.

Bij de Saint Joseph Cathedral, een neogotisch geval, voltooid in 1886 vier
jaar na de Franse verovering van Hanoi, vinden we een klein cafe, op de
eerste verdieping. Het heeft een minuscuul balkon, waar je maximaal vier op
een rij kunt zitten. Dat doen we, met een fles bier, om aan het einde van de
middag de mierenhoop onder ons gade te slaan.
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In mediterrane landen vindt in de vroege avond een soort wandelparade
plaats van mensen die genieten van het weer en vooral van elkaar. Hanoi
heeft daarvan zijn eigen versie rondom het Hoan Kiem meer. ledere avond,
maar in het weekend wordt het een volksfestijn. Dan wordt het verkeer in een
wijde cirkel rond het meer stilgelegd en lijkt het of half Hanoi hier rondwandelt.
We zien muziekstands, schoolgroepen die een dansroutine uitvoeren,
kinderen met elektrische autootjes, stelletjes op een bankje en vooral veel
jonge gezinnen. En streetfood, veel streetfood.

Vietnam is, tragischerwijze, een land van jonge mensen. Als ik het opzoek
zie ik dat de mediaan in 1970 en 1975, aan het einde van de oorlog, iets
boven de 18 jaar lag, evenveel mensen boven als onder die leeftijd. Het is
een verbluffend getal, een reflectie van het miljoen doden dat de oorlog
kostte. In 1950 was de mediaan nog 25, inmiddels ligt de mediaan weer rond
de 30! Het helpt om geen oorlog te voeren.

De oudere man op het bankje tegenover ons oogt ineens eenzaam maar
evenzogoed kan hij minzaam en niet ontevreden de mierenhoop
aanschouwen. Hij is een overlever. Voor een generatie die opgroeide met de
oorlog maar nu boven de vijftig is moet dit Hanoi, dit Vietham, een wonderlijk
geheel zijn. Decennia van oorlog, van grimmige communistische routines en
nu een bruisend kapitalisme.

Tot 2017 had Hanoi een curfew, een avondklok. Dat klinkt martialer dan
het was, het betekende dat de kroegen en clubs om een uur of elf moesten
sluiten. Sinds 2016 zijn daar variaties op aangebracht en clubs in the Old
Quarter mogen nu in het weekend tot 2 uur ’s nachts openblijven. Ik nam de
informatie tot me maar aangezien wij vrij ver voor middernacht de dag
afsluiten was het praktisch gezien niet relevant of interessant. Het geeft wel
aan dat ook onder dit regime de teugels geleidelijker aan losser worden.
Hanoi is een wereldstad in wording. Ik heb in lange tijd niet zo’n leuke stad
meegemaakt.

Lopend over een markt zag ik een grote vis die in vier stukken was gehakt.
Wat me de pas deed inhouden, de adem deed inhouden, was dat het stuk
met de kop nog bewoog, de kieuwen flapperden, de mond van de vis hapte.
Vissen hebben geen oogleden, geloof ik, dus de vis bleef me aankijken,
wanhopig, gelaten of gewoon leeg. Later in Korea hoor ik dat het eten van
levende inktvis een van de speciale eetgewoonten is. In Japan eten ze
levende garnalen die ze ‘dansende garnalen’ noemen. Je vraagt je af:
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waarom niet? Waarom moet een dier dood zijn om het op te eten? Is het een
ergere marteling als je een vis levend eet of eerst dood maakt? Even los van
wat je zelf zou kunnen verdragen.

Google vertelt me overigens dat het bewegen van dode vissen te maken
heeft met zenuwen die nog steeds werken. Dat komt omdat vissen, reptielen
en amfibische dieren een langzame metabolie hebben en het een tijdje duurt
voor die zenuwen uitgewerkt zijn. Ze hebben geen pijn meer. Zo steek je nog
eens wat op.

In een tempel waar ik door een zij-ingang binnenga, krijg ik het aan de
stok met twee honden die daar liggen te snoezen. Ik ben zo onverstandig om
mezelf in een kleine ruimte te manoeuvreren. De honden grijpen hun kans.
Misschien herkennen ze een ongelovige, mogelijk zijn het mijn gespierde
kuiten. Als ik terugloop naar de uitgang, bijt de eerste me licht in mijn
linkerkuit en terwijl ik achteruit stommel, zet de andere een volle bek in mijn
rechter. Ik kan me nog net inhouden. Trappen had het alleen maar erger had
gemaakt. lk maak me uit de voeten.

Google translate bewijst weer goede diensten. Bij een apotheek laat ik
mijn been zien. De apotheekster zegt wat in haar telefoon en laat me het
schermpje zien: ‘Were you bitten by a dog?’. Ik knik, gelukkig over zoveel
begrip, en vertrek met desinfectans, watten en een zalfje. Niet dat het echt
nodig was, maar toch: thank you, Google!

Gelukkig hadden we bij de onvolprezen GGD in Amsterdam (ze checken
je route, stellen de juiste vragen en geven vervolgens advies) ook inentingen
tegen hondsdolheid genomen. Niettemin adviseert mijn huisartsen-zus per
app dat het protocol is om dan ook een penicilline kuur te doen. Die kosten
niets in Vietham en na enig tegenstribbelen (ik houd niet van protocollen, al
weer ik niet goed waarom, gewoon dwarsheid waarschijnlijk) volg ik een
zevendaagse kuur. Enfin, uiteindelijk levert het avontuur me enkel littekens op
die maar langzaam verdwijnen.

De volgende dag, op weg naar de Temple of Literature, lopen we in een
galerie tegen een schilderij aan dat ons meteen aanspreekt, een mixed media
constructie van honderd hoofden. We praten met de manager maar laten het
in de lucht hangen, eerst gaan we naar de tempel. Als we terugkomen kunnen
we, curieus genoeg, het afdingen aan de galeriehouder overlaten. Bij ieder
gesprek komt hij lager uit. We laten hem praten en hebben geen moeite een
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deal te sluiten. Het werk wordt opgestuurd naar Amsterdam. Over zes
maanden zullen we het weerzien.

Het meer van John McCain

Als schrijvers konden we natuurlijk die literatuur tempel niet missen. Het is
een mooie tempelachtig gebouw dat is opgezet als eerbetoon aan de beste
wetenschappers van Vietnam. Het dateert oorspronkelijk uit 1070, gesticht
door keizer Ly Thang Tong, en is toegewijd aan Conficius - Khong Tu in het
Vietnamees. Vijf tuinen of binnenplaatsen achter elkaar. Ik laat me vertellen
dat de altaren populair zijn bij studenten die komen bidden voor hoge cijfers
en na het halen van hun diploma’s terugkomen om er graduation pictures te
maken.

We wandelen naar het West Lake, de plek waar John McCain
terechtkwam nadat hij was neergeschoten. Het is duidelijk een duurdere
buurt, aan de winkels en koffieshops kunnen we zien dat het ook de wijk is
van de expats. De voor Hanoi-begrippen hoge flatgebouwen zijn omringd
door slechte wegen en wat resteert van oudere dorpen. Vergeleken met onze
expatbuurt in Saigon oogt dit weinig aantrekkelijk. Aan de andere kant van het
meer is de buurt plezieriger, de huizen zijn meer traditionele mansons. Ik
beland er in een fietswinkel. Ik scoor twee shirts. Een van het THBC, The
Hanoi Bicycle Collective, en een rood shirt met een gele ster. Lijkt me leuk om
in Nederland de Ronde Hoep mee te rijden.

We merken dat we veel te veel wandelen. Het is niet vol te houden. Dus
nemen we de Grab naar het Vietham Museum of Ethnology, een geweldig
museum met een mooie verzameling volkskunst, beelden en
gebruiksvoorwerpen. Officieel zijn er 54 erkende etnische groepen in
Vietnam, allemaal op de een of andere manier in het museum aanwezig.
Interessant dat een aantal van de klassieke samenlevingen hier waren
matriarchaal. Het park er omheen is een openluchtmuseum met traditionele
huizen uit verschillende delen van Vietnam en uit verschillende tijdvakken.
Klapstuk is een enorm long house uit het Centrale Hoogland, maar eigenlijk is
ieder huis een juweel. In het park krijgen we eenvoorstelling met waterpoppen
voorgeschoteld.

Over matriarchaal gesproken, de volgende dag komen we in downtown
Hanoi via een moeilijk te vinden steegje bij het Women’s Museum. Het is een
leuke verrassing. Geen feministisch gewauwel maar een mooi beeld van
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vrouwen in Vietnam in verschillende tijden en uit verschillen stammen en
regio’s. Fascinerend was de documentaire over straatverkoopsters: arme
vrouwen van het platteland die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met
groente, fruit of knicknacks rondlopen of rondfietsen. Ze overnachten met een
flink aantal op een kamer, hopend dat ze zo snel mogelijk terug kunnen naar
huis. We zien ook een mooi gefilmd portret van een ondernemende vrouw die
organische thee is gaan produceren, blijkbaar met flink wat succes.

Tevreden vertrekken we uit Hanoi, Seoul, Zuid-Korea, is onze volgende
bestemming. Reisdagen zijn geen pretje maar je stelt je erop in. Ze
overkomen je, als noodzakelijk kwaad.
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Zuid-Korea

De eerste dagen in Seoul werken wat vervreemdend na Hanoi. De
overgang kon haast niet groter zijn, al was het maar omdat Zuid-Korea een
eerste wereldland is, althans hier in de stad. Er is ook een vorm van sticker-
shock: de prijzen zijn eerste wereld, dat is even wennen na Vietnam. Ik merk
dat ik opnieuw heb onderschat hoe modern deze voormalige tijger-landen
zijn, landen die zichzelf economisch hebben opgewerkt. In mijn hoofd zit nog
dat idee van een land in ontwikkeling, en dat is het natuurlijk ook, maar het is
geen ontwikkelingsland. Bepaald niet.

We hebben het geluk dat we een appartement mogen gebruiken van een
bevriende violiste. Meer dan een appartement: twee kamers op de begane
grond, een studio met balkon op de bovenste vierde verdieping. Voor koffie
en uitstekende croissants kunnen we aan de overkant van de weg terecht, bij
Paris Croissant. Beter dan wat in Nederland vaak doorgaat voor een
croissant, niet echt de kwaliteit van Parijs maar heel behoorlijk. Paris
Croissant is een van de vele ketens hier. Koreanen houden van gebak.

Wat mij altijd verrast is dat er in landen als Zuid-Korea, in het algemeen in
landen met een geweldige eet-traditie, zoveel pasta, pizza en ander westers
voedsel wordt gegeten. Je zou ook verwachten dat internationale ketens
minder relevant zijn. Seoul heeft een overvioed aan plezierige, goed
ontworpen Koreaanse koffiebars. Wie heeft dan Starbucks nodig? Vietnam,
dat zijn eigen specifieke koffie heeft, leek veel minder Starbucks te hebben
dan Korea.

De violiste had ons gewaarschuwd dat we af en toe geluid zouden horen
van wat leek op een demonstratie. Dat was een understatement. Niet dat we
er veel last van hadden, maar om de hoek zit een van de oprijlanen van het
Blue House, het presidentieel paleis van Zuid-Korea. Als we gaan kijken blijkt
het een soort toegewezen plek te zijn waar demonstranten op straat kunnen
zitten. In dit geval zijn het conservatieve demonstranten: evangelische
christenen, bijna vanzelfsprekend Trump-fans.
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Wat daar hier bijhoort is de ruime aanwezigheid van onguur ogende types
met zonnebrillen en oortelefoontjes. Het is wat ik de uniform mentaliteit noem,
of meer ambtelijke terreur, want ze dragen niet allemaal uniformen. Het is een
teken van een levendige democratie dat er gedemonstreerd kan worden,
maar de enorme aantallen politie en agenten in burger werken intimiderend.
Op mij althans.

Seoul, stad van haast

Zuid-Korea heeft het snelste internet in de wereld. Het is een samenleving
die ingesteld is op technologie en nieuwe dingen, wat gisteren nog in was is
vandaag achterhaald. Gaming is populair, game verslaving een ander
probleem. De Koreaanse overheid maakt zich zorgen over burgers die acht
uur per dag aan hun telefoon zitten en investeert nu in cultuur. In tegenstelling
tot Vietnam waar cash nog koning is, kun je hier alles met een kaart betalen.
De kaart die voor de bus werkt, dubbelt als een soort pinkaart.

Ons buspas zorgt ervoor dat we heel Seoul gemakkelijk kunnen bestrijken.
Met Google maps kun je precies zien welke bussen je waarheen brengen. Het
doet me denken aan de bussen die ik indertijd in New York gebruikte: het kost
meer tijd maar je ziet veel van de stad. De metro is schoon en efficiént en lijkt
dus in geen enkel opzicht op die van New York. Hoe moeilijk of hoe duur zou
het zijn om die Newyorkse metro te moderniseren op zijn Koreaans? Het is
onrealistisch daarover te dagdromen maar feit is dat de infrastructuur hier, net
als in China en Japan, oneindig veel beter is dan in de VS. Mijn telefoon
gedraagt zich als die Amerikaanse infrastructuur: Google maps loopt
voortdurend vast, Translate opent niet eens meer.

Ik had uitgekeken naar Zuid-Korea, een land waar ik me niet goed een
voorstelling van kon maken. Onze interesse was getriggerd door de films die
we in het onvolprezen Cinemasia Festival in Amsterdam hadden gezien. Er
zat vaak veel geweld in, soms door de Japanners die het land van 1905 tot
1945 bezetten, soms door de Koreaanse dictators en hun bendes, of
Koreanen onder elkaar. Korea leek een nogal harde samenleving. Behalve
veel geweld zat er ook verrassend veel seks in, lesbische seks in dit geval. Ze
zijn blijkbaar niet preuts in Korea.

De moderniteit maakt het land vreemd genoeg ontoegankelijker dan
Vietnam of Cambodja. Er wordt veel gehaast en gerend in Seoul. ledereen is
druk. We verkennen onze directe omgeving, lopen langs de demonstratie, die
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lijkt te bestaan uit zitten en op gezette tijden zingen, naar het gigantische
paleis, Gyeongbokgung. Het blijkt vandaag gesloten. Dan maar naar Bukchon
Hanok Village dat ligt tussen dit paleis en een ander met een even
onuitspreekbare naam. Het dorp is een verzameling traditionele Koreaanse
huizen, toeristisch op sommige plekken, lekker om te zwerven op andere. De
galerieén die we binnenlopen zijn verrassend interessant.

Zo komen we een dag later eerst bij het andere paleis, Changdeokgung,
dat van de vier in Seoul het mooiste zou zijn. Het werd in vroege vijftiende
eeuw gebouwd en in de jaren 1590 verwoest bij een Japanse invasie. Het
werd herbouwd en bleef tot 1872 de residentie van de koninklijke familie. Het
staat op de Unesco World Heritage lijst, volkomen terecht lijkt me. De
‘geheime tuin’, Huwon, geeft het iets mysterieus.

Ik ben een beetje een fan geworden van Koreaanse films over koningen
tijdens de Joseon dynastie, altijd tegen dit decor. Films als The King'’s Letters
over koning Sejong (1397-1450), die het Hangul ontwikkelde, het fonetische
alfabet van Korea met zijn eenvoudige karakters. Dit soort films spreken me
aan, al zie ik ze enkel op lange vluchten naar Azié of Amerika of bij
Cinemasia. Maar ik zie ze vaak genoeg om de imponerende acteur Song
Kang-ho te herkennen in zijn rollen als keizer. Ik was onder de indruk van The
Throne, over de zoon die na een weinig opbeurende keizerlijke opvoeding op
27-jarige leeftijd ongeschikt wordt verklaard voor de opvolging. Hij wordt door
zijn vader ter dood gebracht door opsluiting in een rijstkist die buiten blijft
staan, in zon, regen en sneeuw tot de gevangene dood is.

Wat me hier bevalt is de kleur van de tempels en paleizen. De balken zijn
rood, groen en blauw geverfd, helder en fris, deels omdat ze gewoon niet zo
oud zijn, deels omdat ze hersteld zijn. Het zijn kleuren die horen bij Korea.
Dat zien we ook in de Dongdaemun Design Plaza, een prachtig modern
complex ontworpen door de Zaha Hadid, de in 2016 overleden Irakees-Britse
architecte, waar zich de Seoul Fashion Week afspeelt. De deelnemers
houden van kleur, zoveel is duidelijk. Ook van soms bizarre outfits, maar ja,
fashion is aan mij niet besteed.

Streetfood in Korea is anders dan in Vietnam in de zin hier niet overal
karretjes staan of minirestaurants met lage stoeltjes. Maar het stikt van de
kleine restaurants en de markten hier zijn net zo spannend. Ik geniet van een
soort worst van sticky rice met varkensbloed, er is een verzamelnaam voor
Sundae, voor alle soorten worst. Ook geweldig: de boekweitpannenkoek
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opgerold met uien, gezouten radijs en sesamzaad, met lente-uitjes. Enfin,
street food is niet iets waar je over schrijft, je eet het.

Klassentegenstellingen

Het is verrassend groen rondom Seoul. Een wandeling naar de stadsmuur
is al snel een flinke hike. Vanhier zie je ook de vele appartementencomplexen
van de stad, vaak gebouwd door de grote ondernemingen, de chaebols. De
torens hebben de naam van het bedrijf en een nummer, Kukdong 102 tot 109
bijvoorbeeld, wat inderdaad handig is om je weg naar huis te vinden. Ze zijn
allemaal hetzelfde, opgezet door de grote ondernemingen, de chaebols,
enorme familie-gerunde conglomeraten, die na de destructie van de
Koreaanse oorlog opdracht kregen de economie op poten te zetten. Ze
hadden arbeiders nodig in de steden en die arbeiders kwamen alleen als er
ook woningen waren.

Die chaebols, Samsung bijvoorbeeld, zijn nog steeds oppermachtig. Toen
we van het vliegveld naar de stad reden viel al op dat allerlei dingen werden
gerund door Lotte. Daewoo, LG en Hyundai zijn andere bekende namen. De
dictator in die jaren, Park Chung Hee, leidde binnenlandse en buitenlandse
investeringen vrijwel uitsluitend naar industriéle ontwikkeling, infrastructuur en
defensie. De steden met fabrieken en woontorens werden letterlijk uit de
grond gestampt. Zonder beperkingen konden de chaebols bouwen en
groeien. De families hebben nog steeds de controle, zoals bleek bij
corruptieschandalen en wangedrag van derde generatie leden van de
Samsung familie.

Deze manier van ontwikkeling heeft onder meer geleid tot een klasse-
gebaseerde samenleving, zoals de politicoloog Francis Fukuyama stelt. Dat
maakt de verdeeldheid in Korea groter dan je zou verwachten in een
samenleving die anderszins tamelijk homogeen is. Door de economische
ontwikkeling zijn de klassentegenstellingen die er altijd al waren, dramatisch
veel scherper geworden. Aan de andere kant, zegt Fukuyama, werden die
tegenstellingen gematigd door een systeem van onderwijs voor iedereen,
gestandaardiseerde examens en de algemene dienstplicht.

De groei via chaebols was geinspireerd door het Japanse voorbeeld. Dit
was een manier om een economische tijger te worden, maar de prijs was
hoog. De meningen zijn nog steeds verdeeld of het ook anders had gekund,
zonder de dictatuur, zonder de politieke moorden en de volle gevangenissen,
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zonder marteling en machtsmisbruik. Dictatuur alleen is niet voldoende, zoals
het achtergebleven Noord-Korea bewijst. Had een democratie ook zo gericht
geinvesteerd? Het is mogelijk dat juist de economische groei, de ontwikkeling
van een goed opgeleide middenklasse, de democratisering in de jaren tachtig
mogelijk maakte.

Een mooie samenvatting van het denken over democratie en autoritaire
regimes vind ik in David Runcimans boek The Confidence Trap. Hij laat zien
dat democratie een gemankeerd systeem is, dat wil zeggen dat het
herhaaldelijk faalt als het snel en direct moet reageren. Het is ook niet erg
goed in het onderkennen van mogelijke crises voordat ze plaats hebben en
negeert vaak de waarschuwingen van aanstaande problemen. Democratieén
reageren overdreven, het ontbreekt vaak aan perspectief.

Runciman stelt vast dat democratieén crises overdoen naarmate fouten
zich op elkaar stapelen. Maar, zegt hij ook, daardoor zijn democratieén in
staat om zich uit een crisis te werken ‘omdat geen enkele fout ooit definitief
is’. Democratieén zijn flexibel, ze passen zich steeds aan en vinden een
uitweg. Kort door de bocht: ‘Democratieén overleven hun fouten. Daarom
blijven ze fouten maken.” Een probleem is dat mensen in democratie moeten
blijven geloven om hem te laten overleven, zoals Tocqueville observeerde,
waarschuwend en verontrustend actueel. De Franse socioloog stelde vast dat
‘er twee dingen zijn die democratieén altijd moeilijk zullen vinden: een oorlog
beginnen en een oorlog beéindigen’.

Autoritaire regimes daarentegen kunnen snel reageren. Ze zijn ook in
staat om lessen te trekken uit voorbeelden van andere regimes, of in elk geval
€én les. Autoritaire regimes verkondigen graag dat de tijden te gevaarlijk zijn
voor verandering en blijven daarom zitten in een systeem dat zich niet
aanpast. Ze kunnen niet met keuzes omgaan. Zodra er meerdere opties zijn -
van ontwikkeling, van politieke engagement - schieten ze in een kramp en
slaan wild om zich heen - letterlijk. ‘Democratieén kunnen experimenteren
met autoritaire tendensen op een manier dat autoritaire regimes niet kunnen
experimenteren met democratie’, schrijft Runciman.

Wat kun je dan zeggen over de vier tijgers, die hele en halve dictaturen
(Zuid-Korea en Taiwan in de eerste en Singapore in de tweede categorie,
Hong Kong is een bijzonder geval), die in de jaren zestig en zeventig een
groeispurt maakten? In elk geval dat de prijs hoog was en dat de autoritaire
leiders niet wisten wanneer ze moesten vertrekken. Sommige autoritaire
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regimes lijken wel om te gaan naar democratie maar gaan dan gewoon
frisgewassen verder, zoals Indonesi€, Myanmar en Thailand. Als democratie
maakte India een groeispurt in de jaren negentig van de vorige eeuw, maar
inmiddels is het vastgelopen in corruptie en nu geloofswaanzinnig
nationalisme.

Hergebruik gevangenissen

Korea is een wreed land, of misschien moet ik zeggen, een land waar
behoorlijk wat wrede mensen wonen. Het dictatoriale regime dat tijdens de
Koude Oorlog door het westen enthousiast werd gesteund, schrok nergens
voor terug om kritiek of tegenstand de kop in te drukken. Seodaemun Prison
Hall is een herinnering aan de donkere jaren van de dictatuur van Park en zijn
opvolger. De gevangenis waar zoveel dissidenten en strijders voor politieke
vrijheid werden opgesloten is nu een museum.

Voor een deel zie je hier hetzelfde treurige verhaal als in Vietnam: de
gevangenis die in 1908 werd gebouwd door de Japanse bezetters diende na
1945 de lokale dictators. Van 1945 tot 1987, werden Koreanen hier gemarteld
en gedood door Koreanen. Met Zuid-Korea kwam het goed en in tegenstelling
tot Vietnam of Cambodja zitten hier geen politieke tegenstanders meer
gevangen. Na een bezetting, een oorlog en wat je een burgeroorlog zou
kunnen noemen, geeft dit museum een genuanceerd beeld, vanzelfsprekend
meer neigend naar bewondering voor de gevangenen dan voor de
misbruikers.

Behalve de eigen geschiedenis van een land dat met harde hand werd
gemoderniseerd, economisch althans, en nog niet zo lang geleden de
dictatuur afschudde, is er altijd nog de spanning tussen Noord- en Zuid-
Korea. Er is altijd het risico dat iemand van de Kim-familie gekke dingen gaat
doen. Seoul ligt vlak bij de scheidslijn tussen beide landen en zou, in geval
van een uitbraak, in no time vernietigd worden. Niet met de kernwapens waar
de rest van de wereld zich soms zorgen over maakt, maar gewoon met alles
wat er al op de stad staat gericht. Alle metrostations zijn ook schuilplaatsen.

Voor een oppervliakkige waarnemer zoals ik lijkt het alsof de dictatuur van
Park en zijn militaire kornuiten min of meer is vergeten en de huidige welvaart
en democratie als normaal wordt geaccepteerd. De demonstraties bij ons om
de hoek zetten daar al vraagtekens bij en je kunt er niet omheen dat de
Koreaans politiek, laten we zeggen, gepolariseerd is. We weten ook dat, ten
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bewijze van nog steeds bestaande tegenstellingen, in 2013 de dochter van
Park Chung-Hee, Park Guen-hye tot president werd geinaugureerd. Veel
Koreanen waren geschokt dat dit mogelijk was.

Park Guen-hye werd in 2017 afgezet wegens corruptie, maar haar naam
zal voor altijd verbonden blijven met een van de meest traumatische
ervaringen in Zuid-Korea’s recente geschiedenis, de ramp met de Sewol-
ferry. Bij de ramp met een overbeladen veerboot kwamen 304 mensen om het
leven, onder wie 250 scholieren van de Danwon High School in Ansan City.
Het is een ongemakkelijk verhaal voor alle Koreanen. De boot was slecht
uitgerust, de bemanning gedroeg zich niet zoals het hoorde, de controlerende
instantie had zijn plicht verzaakt en de coast guard faalde. En net als het
cruise schip dat in ltalié aan de grond liep, waren de kapitein en een deel van
de bemanning de eersten die van boord gingen.

Er was veel aan het ongeluk dat boze burgers als typisch Koreaans
beschouwden. Zo bleken de arme scholieren verbluffend gezagsgetrouw. Er
werd omgeroepen dat ze benedendeks moesten blijven en dat deden ze, hun
doodvonnis tekenend toen het schip kapseisde. In het half uur dat dat
allemaal duurde maakten sommige scholieren grappig bedoelde filmpjes,
anderen stuurden vaarwel-boodschappen die doen denken aan de
telefoontjes uit het brandende World Trade Center in 2001.

Dit soort gerommel en incompetentie komen vaker voor in Zuid-Korea.
Meestal worden problemen weggemoffeld maar dat lukte even niet toen in
april 2020 dertig arbeiders omkwamen bij een brand die zowat een exacte
kopie was van een ongeluk tien jaar geleden. Ondanks alle beloften was er
niets veranderd. We hebben er niets van geleerd, erkende president Moon
Jae-in. Ik vermoed dat Koreanen zich voorbereiden op eenzelfde ongeluk
over tien jaar, met precies dezelfde reactie.

Elkaar aftroevende elites

Ik moet vaststellen dat ik weinig weet van de Koreaans geschiedenis. Er
blijken twee constanten te zijn: China en Japan. En daardoor een derde:
eeuwenlang onrust en oorlog. China lag altijd om de hoek en bepaalde vaak
die geschiedenis en ook Japan viel het schiereiland herhaaldelijk binnen. De
grootste stempel drukte China: de Koreaans koningen namen het Chinese
systeem van besturen over, gebaseerd op Confucianisme en ze gebruikten
Chinese karakters. Terwijl Confucianisme de levensregel was voor de elite,
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was boeddhisme het geloof van de bevolking, zeker vanaf de zevende eeuw.
Uiteindelijk werd ook de koninklijke familie Boeddhistisch. Gyeongju, waar we
over twee weken heengaan, was de hoofdstad van het verenigde koninkrijk
dat Shilla werd genoemd, grofweg de eerste negen eeuwen van de jaartelling,
met een bloeiperiode vanaf 700. Het was een samenleving van slaven en
boeren, gerund door militairen en bureaucraten, geleid door een koninklijke
familie met aanhang, feodaal, met regelmatig opstanden en onrust.

Na een periode van Mongoolse invasies, begon generaal Yi Seong-gye in
1392 de Joseon-dynastie. Koning Sejong de Grote (1418-1450) ontwikkelde
het Hangul, het Koreaanse alfabet. Dat was de man waarover ik die film
gezien had. De bureaucratische elite verzette zich, wilde Chinese karakters
blijven gebruiken om afstand te bewaren en zichzelf onmisbaar te maken,
maar de bevolking schakelde in de loop der jaren over op het beter
toegankelijke Koreaanse alfabet.

Dat deze hele periode, tot 1908, Joseon wordt genoemd, wil niet zeggen
dat het rustig was. Het bleef een wankele balans tussen China en Japan
waarin Joseon duidelijk de derde viool speelde. Binnen het koninkrijk
probeerden elites elkaar af te troeven, verschillende facties schoven hun
eigen koningen naar voren. Ook het confucianisme en het boeddhisme bleven
elkaar in de weg zitten. Geleidelijk aan werd het een regime van stagnatie en
isolationisme.

In de negentiende eeuw doken Amerikaanse en Franse vloten op. China
was verslagen in de Opium Oorlog, de Amerikanen hadden Japan
gedwongen zijn grenzen te openen. Geen wonder dat Koreanen zich zorgen
maakten waar zij in dat plaatje thuishoorden. Net als in China raakte de
stroming die wilde moderniseren, lees verwesteren, slaags met de
conservatieven. Het maakte allemaal niet uit. Na de Japans-Russische oorlog
had Japan al het gezag over Korea verworven, in 1910 werd het land
simpelweg geannexeerd, met een alomvattend plan om de Koreaanse
eigenheid te onderdrukken. In 1945 kon het Japanse juk worden afgeschud,
maar raakte het land verdeeld in een door Rusland gesteund Noord-Korea en
een westers georiénteerd Zuid-Korea, met de 38ste Breedtegraad als grens.

In de voorbereiding van de reis hadden we besloten om niet de trip te
maken naar de DMZ, de gedemilitariseerde zone, waar in 1953 Noord- en
Zuid-Korea de oorlog bevroren. Dat lijkt vreemd als je er dan toch bent, maar
het vergde nogal wat tijd en busritjes, allemaal lang van tevoren te
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reserveren, zonder dat we het idee kregen dat het iets toevoegde aan wat we
ons al konden voorstellen. Met een verrekijker Noord-Korea inkijken leek me
niet zo interessant. Toen ik in 1982 in Berlijn was, kon ik tenminste nog bij
Checkpoint Charlie in de DDR stappen. Daar had je wat aan. We besloten de
DMZ te laten zitten.

Als je zo met zevenmijlslaarzen door die Koreaanse geschiedenis
marcheert is het zo gek nog niet dat in het War Museum wordt gesteld dat de
mens bijna van nature oorlog voert. Dat is natuurlijk ook zo. De mens is onder
omstandigheden van competitie en bedreiging, al of niet vermeend, al of niet
opzettelijk gecreéerd, natuurlijk ook wreed. Het museum geeft er een
staalkaart van. De lijn van deze geschiedenis van permanente oorlog was
soms moeilijk te volgen. De ene slag na de andere. Maar al wist je soms niet
precies waar je naar zat te kijken, de geanimeerde filmpjes en het getoonde
materiaal waren van buitengewone kwaliteit.

Op de een of andere manier miste ik de Koreaanse Oorlog tussen Noord
en Zuid, de eerste echte Koude Oorlogs-confrontatie, die in 1949 losbarstte.
Misschien bleef ik te lang hangen bij de eerdere oorlogen of keek ik niet goed
genoeg, ietwat gejaagd toen mijn vrouw genoeg had van het museum. Er
waren een hoop militaire monumenten op het terrein rondom het museum,
maar in het gebouw zelf was duidelijk de keuze gemaakt om oorlog als
historische fenomeen te presenteren, inclusief recente incidenten. Ik vond het
fascinerend. Het ging om keizerrijken en culturen in een periode, pakweg
tussen 200 en 1200, dat er in Europa weinig gaande was. Niet dat ik
Charlemagne wil weggummen, maar de cultuur hier stond wel op een hoger
niveau dan de Karolingische.

Zoveelste shiva

Het Leeum Samsung Museum of Art past Hannam-Dong, een luxe wijk
van expats en rijke Koreanen, als een handschoen. Voor het museum, dat
ietwat schizofreen is ontworpen door drie architecten, onder wie Rem
Koolhaas, staat een zilveren ballen constructie van Anish Kapoor, goed
gekozen voor de omgeving. Tall Tree & The Eye weerspiegelt op een
gefragmenteerde manier de omgeving en in zekere zin ook het museum zelf
dat geen eenheid lijkt. lets verderop staat een mooie stalen structuur van
Alexander Calder. De opdrachtgever keek niet op een centje, hij vroeg drie
architecten delen van het museum te ontwerpen. Het zijn drie musea, in
elkaar geschoven en het verrassende is dat het werkt.
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Op de bovenste verdieping ben je het verst terug in de tijd. De keramiek is
geweldig, net als de historische objecten, traditionele Koreaanse kunst. Hoe
ouder, hoe mooier. Geleidelijk aan werd het minder. Zoals wel vaker waren de
boeddhistische kunstvoorwerpen minder interessant. Ik heb dat steeds en ik
realiseer me dat het voor een deel mijn eigen hang-up is. Uiteindelijk kan ik
honderd Maria’s-met-kind of met pijlen doorboorde Sebastiaans zien en nog
steeds de volgende interessant vinden. Bij de zoveelste shiva heb ik dat niet.
Ze bieden weinig meer dan een verbeelding van een persoon/godheid met
bepaalde gebaren en symbolen die alleen voor de ingewijden duidelijk zijn. Er
is, letterlijk, geen achtergrond.

Ik geloof dat die vijftiende en zestiende eeuwse schilderijen ook meer te
bieden hebben omdat ze meestal een of andere context hebben. Een Maria
met kind uit pak weg 1550 geeft een beeld van de samenleving in die tijd,
althans delen daarvan. De herders die knielen zijn gekleed als bourgondische
boeren, de maagd zelf en andere aanwezigen, vaak ook degene die opdracht
had gegeven tot het werk, als gegoede burgers of adel. Een vrouw in Judea
die eruit ziet als een adelijke dame in een zestiende eeuws paleis.

De moderne kunst is representatief en spreekt me nauwelijks aan. Willem
de Kooning doet me nog steeds niets en verder zit er weinig bij dat direct het
hart raakt. De audiobegeleiding, die bij de keramiek juist nuttige aanvullende
informatie geeft, is hier vooral van het niveau dat ik ken van de Documenta in
Kassel: hele verhalen over wat de schilder bedoelt, verbanden en andere
informatie die het niet mooier maken. Jeff Koons en Damien Hirst kunnen met
me niet bekoren. Ik moet denken aan aan wat de kunstcriticus (en Australié
schrijver) Robert Hughes ooit zei: ‘Jeff Koons beschuldigen van hype is als
een vis verwijten dat hij nat is’.

Wel leuk vind ik de collectie contemporaine Koreaanse kunst die na de
Olympische Spelen van 1988 vorm kreeg. Die spelen waren oorspronkelijk
opgezet als een prestige project onder dictator Park Chung-hee, eind jaren
zeventig. Zijn opvolger, Chun Doo-hwan zette het project voort, met het idee
dat het zijn autoritaire regime zou legitimeren en de druk vanwege schending
van mensenrechten zou verminderen. Tijdens de bouw van stadions
gebruikte het regime slavenarbeid van gevangen gezette ‘vagrants’. Zoals
China deed in 2008 werden arbeiderswijken met de grond gelijk gemaakt om
plaats te maken voor stadions.



/REIS /71

Nodeloos te zeggen dat het Olympische committee nooit een probleem
had met een door mensenrechten schendende dictators gerund land. In de
zomer van 1988 had Chun de macht moeten overdragen aan de
democratische krachten waardoor de spelen onverwacht een coming out van
een democratisch Korea werden. De kunstenaars reageerden daarop, of ze
zetten het in beweging, je weet het niet. In elk geval levert het spannende
werken op.

Troostmeisjes

We verspillen een dag Seoul met een bezoek aan het Museum van de
Troostmeisjes. Het ligt tamelijk ver buiten de stad en vergt om te beginnen
een busreis. Het museum valt tegen, de rondleiders zijn letterlijk goedwillende
amateurs die teksten voorlezen en weinig meer weten. We hebben het erover
wat een dergelijke beweging van solidariteit met mishandelde vrouwen nou
eigenlijk wil. ‘Sorry’ horen van Japan, maar dat verandert weinig. Het lijkt
hetzelfde verhaal als sorry voor slavernij, sorry voor kolonialisme, sorry voor
de Gouden Eeuw, sorry voor industriéle uitbuiting, sorry voor de inquisitie.

Het geeft ongetwijfeld deze vrouwen, de laatsten die nog leven, een
steungroep maar of die werkelijk heeft geholpen en niet deze vrouwen nog
meer isoleerde kan ik niet beoordelen. Het werkte duidelijk wel voor de
vrouwen die na de oorlog nooit meer hun draai konden vinden. Zij konden
vanaf 1990 in het tehuis voor troostmeisjes wonen. Sommige schilderijen die
ze daar maakten en die in het museum te zien zijn, zijn indrukwekkend. Ik
moet denken aan de mooie foto’s die Jan Banning maakte van Indische
troostmeisjes.

Ik houdt niet van de sorry-cultuur. Het is tamelijk betekenisloos om ons te
verontschuldigen voor slavenhandel in de zeventiende eeuw. Aan de andere
kant, schuld bekennen (dat is trouwens ook wat anders dan sorry zeggen)
voor misdragingen in bijvoorbeeld de Politionele Acties, of, beter nog,
vaststellen hoe ongepast die waren ook al waren ze nog zo begrijpelijk, heeft
wel betekenis. Het is dichtbij genoeg. In deze individuele gevallen, deze
misbruikte vrouwen, vind ik een schadevergoeding op zijn plaats.

De wijk Seongsu-dong wordt het Brooklyn van Seoul genoemd. Hij lijkt
voorlopig aan het toerisme ontsnapt en vooral ’s avonds is de wijk razend
populair bij jonge Koreanen. De straten waar ooit schoenenfabriekjes en
andere kleine ondernemingen zaten zijn omgetoverd in een
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aaneenschakeling van creatief ontworpen cafés en restaurants. We hadden
het gevoel dat we de wijk bij daglicht moesten zien maar dat bleek een
misvatting. Toen we een paar dagen later, op een zondagochtend
terugkwamen, was de omgeving een stuk minder spannend.

De industrial look is hier de norm. Daerim Warehouse is een voormalige
fabriek voor rijstverwerking, later was het een industriéle opslag, nu een
enorm café met zoveel natuurlijk licht dat binnen bomen kunnen groeien. De
originele bakstenen muren zijn bewaard, deel van de Brooklyn look. Koreaans
design is creatief. Koreaanse jongeren zijn superhip. In de Amazing Brewing
Company, een groot brouwerijcafé, drink ik het beste bier dat ik deze reis zal
tegenkomen, een lokaal bier met de naam Seoul Forest.

Over industrial look gesproken: Koreanen eten met metalen chopsticks die
trouwens ook langer dan de chopsticks in China. Waarom? Google biedt
uitkomst. De mythe is dat het koninklijk paleis zilveren chopsticks gebruikte
met het idee dat ze verkleurden als er vergif in het eten zat. De gewone
burger kon zich koning voelen met een metalen chopstick, ook al was hij niet
van zilver. Nu zijn de chopsticks van stainless steel, wat inderdaad hygiénisch
is en ook veiliger als je vlees optilt van een gloeiende barbecue. Het vergt
enige oefening om gemakkelijk mee om te gaan.

Het grote paleis vlak bij ons appartement hadden we voor het laatst
bewaard. Gyeongbokgung mag dan niet het mooiste paleis in Seoul zijn, het
is wel het indrukwekkendste. Het is er druk. Voor het eerst in Korea zie ik nu
ook round eyes, westerse toeristen.

Veel Koreaanse bezoeker dossen zich uit in Hanbok-kleding. Hanbok
betekent letterlijk ‘Koreaans’, maar het verwijst naar de kleding uit de Joseon-
tijd. Voor vrouwen is dat een hooggedragen rok die chima wordt genoemd en
een jasje dat jeogori heet. De mannen dragen een ruim zittende broek, een
baji en ook een jeogori. Soms hebben ze een hoed erbij, een gat, gemaakt
van paardenhaar op een frame van bamboe, bijzonder luchtig en licht
doorlatend. De meeste zien eruit als een hoge cylinder op een brede rand. In
de Joseon-tijd mocht je overigens een zwarte gat alleen dragen als je juiste
examens had gedaan. Het is een vervreemdend gezicht, die mensen in
ouderwetse kleding, in de weer met hun mobiele telefoon. Bij Koreanen
functioneert die als een extensie van hun arm, nooit meer los te laten.
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Het Gyeongbokgung Palace is gebouwd in 1395 en werd tijdens een
Japans invasie in de zestiende eeuw verwoest. Vanaf 1867 werd het
herbouwd door keizer Goljong maar in 1911 zorgde een volgende ronde van
Japanse bezetters voor een nieuwe verwoesting. De Koreaanse identiteit
moest kapot, Koreanen moesten worden gebroken, historische
referentiepunten aan een eigen, onafhankelijke tijd vernietigd. Om de
annexatie in te peperen bouwden de Japanners het bombastische
hoofdkwartier van de Gouverneur-generaal in wat resteerde van
Gyeongbokgung. Wat we zien is een restauratie die sinds 1989 bezig is en
die pas half voltooid is, hoewel het nu al een enorm complex is.

Complexe samenleving

We gaan uit eten met Joel, een vriend van onze zoon uit de tijd dat beiden
in Beijing zaten. Joel studeert bijna af in Seoul als specialist in East Asia
Studies. Over China had hij behartigenswaardige dingen te zeggen, over
Koreaanse geschiedenis wist hij minder dan ik had verwacht. Hij spreekt
redelijk Koreaans, heeft een Koreaanse vriendin met wie hij overigens
communiceert in het Engels en soms in het Chinees, dat ze goed beheerst.
Volgens Joel is het Koreaans complexer dan het lijkt omdat je bepaalde
beleefdheidsuitgangen gebruikt en het bepaald niet duidelijk is wanneer je dat
wel en wanneer je dat niet doet. Het klonk als het Franse vousvoyeren. Een
fout is snel gemaakt.

Hij nam ons mee naar een restaurant waar ze koude gemarineerde krab
serveren, all you can eat. De superbe soft shell crab wordt aangevuld met
garnalen en andere vis en natuurlijk Koreaanse bijgerechten. Het was zo’n
restaurant dat we nooit op eigen houtje hadden gevonden. Joels toekomst in
Korea is onzeker. Denktanks betalen slecht en het schijnt dat Korea-experts
in het Trump-tijdperk weinig aanzien genieten. Het stabiele genie denkt dat hij
de Noord-Koreaanse leider Kim ll-sung ook zonder hulp doorheeft. Kim is slim
genoeg om hem onbeschaamd lovende brieven te sturen. Om Trump te
doorzien hoef je niet gestudeerd te hebben.

Tot nu toe heb ik op deze reis moeite met schrijven en als ik het doe is het
weinig substantieel. Aan een lange termijn project, een roman over de jaren
dertig in katholiek Nederland, heb ik nog geen seconde besteed. We zijn te
veel op pad, zitten te weinig, om in alle rust te lezen en te schrijven. Na Hanoi
en Seoul begin ik te verlangen naar een minder druk platteland. Ook het
verbonden blijven met het internet en daardoor met het dagelijks nieuws is
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een probleem. Er is geen ontkomen aan.

Ik kan daarover wel klagen maar het is dubbel. Dankzij het internet, dat ik
als term maar gebruik voor alles wat draadloos binnenstroomt, hebben we
geen kaarten of plattegronden meer nodig, verdwalen we niet vaak en kunnen
we precies zien welke bussen ons in Seoul naar onze bestemming brengen.
Weegt dat op tegen de nadelen? Moeilijk uit te maken, het is er nu eenmaal,
de keuze is verdwenen.

Terwijl je op het internet allerlei informatie vindt moet je ook oppassen
voor Tripadviser en andere beoordelingssites. Ik heb gemerkt dat de slechtste
besprekingen van restaurants vrijwel altijd gaan over de bediening Al of niet
vermeende beledigingen of verwaarlozing, of, ook vaak, onvoldoende
onderdanigheid. Het was geruststellend dat we de beste restaurants vaak op
eigen kracht vonden. Daarbij hielp wel een food site over Seoul: welke
gerechten moet je gegeten hebben. We konden afvinken. Fried chicken,
Koreaanse BBQ, diverse soorten noodles, boekweit pannenkoeken: gewoon
binnenlopen omdat het er goed uitziet of, soms frustrerende strategie, omdat
er een rij mensen stond te wachten (of dat gisteren deed en wij nu vroeger
gaan). En dat andere criterium, evenmin beinvioed door het net, zitten er veel
locals of alleen maar toeristen?

Met trein en bus komen we in Gwangju, een stad van 1,4 miljoen inwoners
in het zuiden van Zuid-Korea. Op het eerste gezicht een nogal karakterloze
stad, op het tweede gezicht een plezierige metropool met een geschiedenis
van creativiteit en politieke opstand. Hier escaleerde in mei 1980 een
studentenprotest dat al veel langer bezig bloedig de kop werd ingedrukt. Of
beter gezegd, het escaleerde niet zozeer, maar het regime stuurde er de
militairen heen om het gezag te herstellen. Minstens 600 mensen zouden
door hen zijn gedood.

Ik ken deze geschiedenis ook uit de film A Taxi Driver uit 2017 die ik zag
in ons onvolprezen Cinemasia. Het is het ware verhaal van een taxichauffeur
die onbedoeld betrokken raakt bij de opstand als hij de Duitse journalist
Jurgen Hinzpeter van Seoul naar Gwangju brengt. De chauffeur is verlokt
door het grote geld dat de journalist heeft geboden, de journalist weet dat de
stad omsingeld is door militairen en dat het regime geen media toelaat. Na
een aantal pogingen lukt het ze via achteraf weggetjes de stad binnen te
komen.
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Onderweg verwoordt de chauffeur luidkeels het gevoelen in de rest van
het land dat die studenten luie donders zijn die niet naar school willen. Aan de
hand van hun ervaringen, zowel die van de chauffeur als van de journalist,
laat de film zien wat er in de stad gebeurt, inclusief de ziekenhuizen vol
gewonden en gymzalen vol lijken. De taxichauffeur is geschokt en geraakt
door de vastberadenheid en het idealisme van de studenten. De journalist
slaagt er later in zijn opnames wereldwijd te verspreiden waardoor wat voor
het Koreaanse regime een gelimiteerd probleem was uitloopt op een
publicitair probleem. Hinzpeter wordt in het May 18 Cemetery geéerd met een
Memorial Garden, waar in 2018 ook de as van Kim Sa-bok, de taxichauffeur,
is begraven.

Zoals bij veel Koreaanse films was geweld een hoofdbestanddeel. Een
andere film die ik bij Cinemasia zag ging over de tweede opstand in 1987 die
meer succes had en uiteindelijk leidde tot de wisseling van de wacht, als
dictator Chun Doo Hwan aftreedt en democratisch een aangewezen opvolger
wordt gekozen. When the day comes begint met de marteldood van een 21-
jarige student, Park Jong Chul. Op het internet vind ik het artikel in The New
York Times, van 31 januari 1987, dat vaststelt dat de dood van Park de sterk
verdeelde Koreanen verenigt en Chun in het defensief heeft gedrongen. De
film laat zien hoe moeilijk het is een repressief regime, ingesteld op liegen en
verbergen, en niet gewend aan uitdagingen, te hervormen.

Voordat je je moeder verliest, vergeet je haar

Over de studentenopstand in de naweeén ervan lees ik Human Acts, een
boek van de Zuid-Koreaanse schrijfster Han Kang die in het westen
bekendheid kreeg met The Vegetarian. Dit laatste boek heeft als
hoofdpersoon een vrouw die op een dag na een reeks dromen vol geweld
stopt met het eten van viees. Het boek gaat over verlangen, schaamte en
empathie, of gebrek daaraan als mensen afwijken van de norm. Het gaat ook
over geweld, natuurlijk, het is Korea. Het gaat bovenal over de vrouw in de
Koreaanse samenleving, die niet geacht wordt een eigen leven te hebben,
zelfs geen eigen zielenleven. Het gaat op vele niveaus over menselijke
impulsen en reacties. In 2016 won het boek de Man Booker International
Prize als ‘onvergetelijk krachtig en origineel’. Dat vond ik ook.

Ook over vrouwen ging Please Look After Mom van Shin Kyung-sook. De
69-jaar oude grootmoeder Park So-Nyo die met haar man op het platteland
woont, wordt onderweg naar haar kinderen in Seoul op een van de metro-
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stations gescheiden van haar man. De familie onderneemt een wanhopige
zoektocht. Al doende komen alle geheimen aan de orde die iedereen altijd
had weggestopt, de opofferingen van de moeder, haar cruciale maar
ondergewaarde rol. Het boek geeft een mooi beeld van de rol van vrouwen
(moeders) in het moderne Korea, niet enkel door de verdwenen grandma
maar ook via de dochter, een schrijfster, die meer dan evenredige
verantwoordelijkheid krijgt opgedrongen. Ze heeft haar eigen vrijheid moeten
bevechten, haar broers kregen die in de schoot geworpen.

De schrijfster, kwam zelf als 16-jarige boerendochter in Seoul aan. In een
mooi interview in The Guardian vertelt Shin over haar broers en hoe ze
allemaal het platteland verlieten. ‘Dat is het leven van moderne Koreanen’,
zegt ze. ‘De voorgaande generatie offerde zich op zodat wij konden groeien.
Maar het is de menselijke aard om de waarde van iets niet te onderkennen tot
je het verliest. Voordat je je moeder verliest, vergeet je haar’. Je neigt ernaar
dit als een metafoor voor heel Korea op te vatten, een land vol jonge mensen
die vooral met zichzelf bezig zijn en vergeten waar ze vandaan komen en wie
hun vooruitgang mogelijk heeft gemaakt. Vrijheid heeft een prijs. Koreanen
weten dat als geen ander. Ze zijn overlevers en dat brengt een schuldgevoel
mee dat ze in het dagelijks leven liefst wegschuiven.

Maar dit verhaal heeft bredere draagkracht: we hebben het hier over een
breed menselijke boodschap. Mijn moeder overleed inmiddels meer dan twee
jaar geleden en hoewel ik haar zeker niet had vergeten en we elkaar vaak
zagen, drong de immense omvang van het drama van haar eigen leven als
jonge weduwe met vijf kinderen van wie ik de oudste was - toen elf jaar - pas
tot me door toen ik aan de rand van haar graf stond. Of doordringen is niet het
juiste woord. Ik was me er altijd van bewust. Maar daar bij dat graf waarop
altijd haar naam had gestaan, sinds 1965, realiseerde ik me dat ze eindelijk,
na vijftig jaar eenzaamheid, verenigd was met de liefde van haar leven. Haar
kinderen waren haar taak en haar succes, maar het leven was een opoffering.
Het was de eerste keer in haar lange wegglijden uit het leven dat ik tranen
voelde.

Toen ik mijn aantekeningen las en schreef over dit deel van de reis, terug
in Amsterdam, moest ik denken dat dit toch een wat verwrongen beeld geeft
van mijn moeder. Ze had medicijnen gestudeerd en, waar veel studiegenoten
ergens halverwege trouwden en de studie de studie lieten, had zij de hele
weg afgelegd. Ze begon meteen na de oorlog. Toen ze mijn vader
tegenkwam, die meer haast had om te trouwen - de oorlogsgeneratie was
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toch al gauw een jaar of vijf, zes kwijt - ,vertelde ze hem dat ze eerst wilde
afstuderen en dat hij maar moest wachten. Het had ook voor hem zijn goede
kanten, in die jaren werkte hij aan zijn proefschrift.

Mijn moeder werkte altijd, eerst in het consultatiebureau. In die jaren
waren dat bussen die een keer in de week in de wijk kwamen om aanstaande
moeders en moeders met kleine kinderen te helpen. De tijdsgeest was niet
vriendelijk voor alleenstaande vrouwen. Toen mijn vader in 1965 overleed
was ze in een klap haar sociale status in Eindhoven kwijt. Oude vrienden
bleven natuurlijk maar het aanzien dat zelfs een hoog opgeleide en werkende
vrouw genoot, was vooral een afgeleide van de positie van haar echtgenoot.
Ze slaagde erin om zichzelf een positie te verwerven waarin ze als
registratiearts de eerste databanken over kanker opzette. Apetrots was ze op
de Muntendam-medaille die ze kreeg voor haar werk. Een vriendin die dit
verhaal hoorde noemde haar een feminist. Ik denk dat ze zichzelf zo niet zag.
Voor haar waren veel dingen al normaal die feministen nog moesten
bevechten.

Maar ik ben wel erg ver afgedwaald. Ik had het over Human Acts en dat
boek gaat over Gwangju. Voor Han Kang, net als voor Shin Kyung-sook, is
niet de Koreaanse oorlog maar de valse belofte van 1980 de waterscheiding
in haar leven. Op 26 oktober 1979 werd de dictator Park Chung-hee vermoord
door het hoofd van zijn eigen inlichtingendienst. Begin mei 1980 breidde de
legerleider, generaal Chun Doo-hwan, de beperkte noodtoestand uit tot het
hele land.

Veiligheidstroepen werden uitgestuurd om elk protest in de kiem te
smoren, politieke activiteiten werden verboden en de media gemuilkorfd.
Universiteiten werden gesloten. In Gwangju kwamen de studenten in opstand
met demonstraties en het uitroepen van democratie en volksbestuur. Het
leger omsingelde de stad, sneed alle verbindingslijnen door en trok met
helicopters en tanks de stad in. Drie maanden later pleegde Chun een
staatsgreep en nam de macht over in Korea. Hij bleef zeven jaar aan de
macht tot pro-democratie demonstraties die tot een tweede golf van
opstanden leidden hem dwongen verkiezingen uit te schrijven. De opstand in
Gwangju bleef lang onder de radar buiten de stad en zeker buiten Korea. Het
westen had braaf het verhaal geslikt dat de opstand was veroorzaakt door
Noord-Koreaanse agenten, geholpen door lokale communisten, ook al was
daarvoor geen enkel bewijs.
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Han Kang besloot Human Acts te schrijven in 2013 toen Park Geun-hye,
de dochter van dictator Park Chung-hee, tot president werd gekozen. Dat was
inderdaad een verrassende draai in de Koreaanse democratisering. Het
onderstreepte de polarisatie in de samenleving. Human Acts gaat over
herinnering, onderdrukte herinnering en de gevolgen van trauma als ineens
de sluiers van de geschiedenis worden weggetrokken. De vertaalster legt uit
dat ze veel vrijheid heeft genomen, omdat wat Han Kang probeerde over te
brengen zich niet liet vangen in een letterlijke vertaling. Lichamen, lijken, zijn
belangrijk, en geweld kan ook tegen dode lichamen gebruikt worden. In het
Koreaans kun je daar subtieler mee werken dan in het Engels. De manier
waarop in geisoleerd Gwangju met de lichamen werd omgegaan was deel
van het geweld. Het is een aangrijpend boek. Het biedt een intieme blik in de
emoties van iemand die opgroeide in Gwangju. En impliciet gaat het over
verdeeldheid, zelfs binnen dat land dat heeft afgerekend met die dictatuur
maar allesbehalve verenigd is. De demonstraties die we in Seoul zagen
hadden een onaangename ondertoon.

Gwangju herinnert zich maar kijkt ook vooruit. Gelukkig maar. De stad
heeft iedere twee jaar een kunstbiénnale in de even jaren, in de oneven jaren
is het een Design Biénnale. We vallen met onze neus in de boter en nemen
een taxi naar de Biennale Exhibition Hall met een design tentoonstelling als
onderdeel van de activiteiten onder het motto Minds Rising, Spirits Tuning.
Het was de moeite waard, met zoals altijd bij contemporaine kunst, sommige
dingen geweldig, andere juist niet. In de eerste categorie een lichtshow in de
enorme, donkere hal met dalende lampionnen, en een klassiek Koreaans huis
van doorzichtig zijde aan het plafond hangend.

De laatste ochtend bezoeken we het museum van de studentenopstand,
dat eerder gesloten was. Officieel heet het de 5-18 Archives en lijkt een
sideshow maar het biedt een diep inzicht in wat er gebeurde. Het is
aangrijpend zoals een bezoek aan Buchenwald aangrijpend is. Zoals het
lezen van Human Acts benauwend is. De jongeren in het museum,
vermoedelijk op schoolbezoek, zijn voldoende onder de indruk om hun
telefoon even te negeren.

Gisteren bij het monument voor de opstand was me al door het hoofd
geschoten dat de onderdrukking van de democratisch beweging in Zuid-
Korea plaatsvond terwijl het westen zich opwond over Solidariteit in Polen.
Het is niet dat de westerse leiders niet wisten wat er gebeurde ook al
probeerde het regime informatie te blokkeren. In de archieven zag ik telexen
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over de opstand, de Amerikaanse ambassade was in de alarmfase. Niet over
de doden natuurlijk, maar wel over de commies die achter de opstand zouden
zitten. De doden hier waren niet enkel slachtoffers van een brute
burgeroorlog, maar ook van een oogkleppen verschaffende Koude Oorlog. De
geest van Kissinger bleef waaien.

Seksistische samenleving

Dit is een diep conservatieve samenleving, in elk geval over de rol van
gewone burgers. Joel hintte daar al op toen ik hem vroeg hoe dat ging met
zijn aanstaande schoonfamilie; ik had The Vegetarian in het achterhoofd,
vrees ik. Je mag hier niet van de traditionele normen afwijken, op straffe van
uitsluiting. Zoals veel clichés lijkt het meer waar dan onwaar. De zorg voor
familie, de verantwoordelijkheid, zeker die van een oudste dochter, komt me
bekend voor. Het is niet zozeer Koreaans maar Aziatisch, in elk geval zag bij
de familie van mijn vrouw hetzelfde gebeuren. Ouders zijn je
verantwoordelijkheid en het is lastig je te onttrekken aan de druk van
verwachtingen en guilt trips die je worden opgedrongen.

Zuid-Korea is een van de meest seksistische samenlevingen ter wereld.
Vrouwen verdienen tweederde van wat mannen verdienen. Ze nemen minder
deel aan de arbeidsmarkt dan in andere landen. Ze verrichten het grootste
deel van het onbetaalde werk thuis. In 2018 zou 40 procent van alle jonge
vrouwen in Seoul huiselijk geweld hebben ervaren. Een ander onderzoek had
het over 70 procent die op het werk seksueel was lastiggevallen.

Misschien verklaart dat een van de vreemdste fenomenen die ik zag in
Zuid-Korea: de manier waarop jonge vrouwen voortdurend met hun uiterlijk
bezig zijn. Ze zitten aan