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Onder veteranen

uuiimm  vveeeerrttiigg  jjaaaarr  nnaa  ddaattoo  iiss  ddee  VViieettnnaamm--oooorrlloogg  ddeeeell  ggeewwoorrddeenn  vvaann

ddee  AAmmeerriikkaaaannssee  ssaammeennlleevviinngg  mmeeeenntt  AAmmeerriikkaa--kkeennnneerr  FFrraannss

VVeerrhhaaggeenn..

De beroemde foto van Hubert van Es van het vertrek van de Amerikanen uit

Saigon, in 1975; rechts: Amerikaanse soldaten op patrouille in 1965.

De winnende World Press Photo van 1973 van Nick Ut, met de 9-jarige Kim Phuc na een napalmaanval in
1972 Foto: Nick Ut/Hollandse Hoogte

Het had me niet moeten verrassen. Vijftig jaar na het Tet-offensief is de oorlog in

Vietnam, die in 1968 zijn onafwendbare neergang inzette, nadrukkelijk aanwezig

in het Amerikaanse dagelijks leven. De tiendelige documentaire van Ken Burns,

die Amerika afgelopen najaar bezighield, gaf context bij de beelden die we
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De beroemde foto van Hubert van Es van het
vertrek van de Amerikanen uit Saigon, in 1975

allemaal op ons netvlies hebben. Het naakte meisje dat wegrent van een aanval

met napalm, de executie van een Vietcong-soldaat door de commissaris van politie

van Saigon, de gewonde soldaten, brandende dorpen. Vietnam beperkt zich niet

tot Vietnam. Een van de mooiste boeken die ik onlangs las, was De sympathisant,

van Viet Thanh Ngu-yen, een roman over het verband tussen de oorlog en de

Vietnamezen die in Amerika terechtkwamen.

Inmiddels is Vietnam deel geworden van de Amerikaanse samenleving, de oorlog

tenminste. Op een subtiele manier, want veel Amerikanen zijn te jong om er zich

iets van te herinneren. Maar het is geen toeval dat het Vietnam Memorial op de

Mall in Washington het populairste monument is van het land. ‘Populair’ is een

misplaatst woord in deze context, het monument is het meest bezochte.

Dat was ooit anders. In eerste instantie was er weinig waardering voor Vietnam-

veteranen. Amerikanen werden liever niet herinnerd aan de verloren oorlog,

veteranen kregen het gevoel dat Amerika’s blamage hun verweten werd. Hun

problemen met verslaving, trauma’s en nachtmerries werden nauwelijks

onderkend. De politiek probeerde zo snel mogelijk te vergeten of verkondigde,

onder leiding van Ronald Reagan, dat als de militairen maar hun gang hadden

kunnen gaan deze eervolle oorlog zeker gewonnen had kunnen worden.

Tijdens mijn eerste trektocht door Amerika, in de zomer van 1981, toen je nog kon

liften, kwam ik diep in het regenwoud van Olympic National Park, in het uiterste

noordwesten van Amerika, zo’n Vietnam-veteraan tegen. Hij kampeerde met zijn

zoon bij een ‘lean-to’, een halfopen hut, en nodigde me uit de avond met hen door

te brengen. Af en toe, vertelde hij, moest hij eruit. Dan kon hij niet meer zijn

gewone dagelijkse leven volhouden en trok hij zo de bossen in. Hij vertelde me

kanten van Vietnam die ik niet kende.

DDee  ggeeuurr  vvaann  nnaappaallmm

Anderhalf jaar later was ik als

journalist in Washington DC toen

het Vietnam-monument werd

geopend. Het is een controversieel

monument, je moet het gezien

hebben om het op waarde te

schatten. De symboliek is eenvoudig

maar ongelooflijk sterk: een zwarte
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‘‘Chop, chop, chop’ was de
soundtrack van Vietnam: het

geluid van helikopters’

‘Trump, en Clinton ondergingen

scheur in de gewijde aarde van de Mall, het domein van Washington, Jefferson en

Lincoln. Een winkelhaak in het groene gras van het dagelijks leven. In die scheur

een V-vormige muur van zwarte marmeren platen, vanaf grasniveau tot drie meter

diep op het laagste punt. In de platen zijn de namen gebeiteld van de ruim 59.000

Amerikaanse doden die in de oorlog sneuvelden. Je daalt als het ware af in de

herinnering aan die oorlog, omringd door de mensen die er de ultieme prijs voor

betaalden. Op het diepste punt sta je, zoals dat hoort op een plek van herinnering,

buiten de normale wereld. Washington bestaat even niet. De platen spiegelen,

zodat deze doden staan tussen jou en jezelf. Ze zijn deel van jou. Ik blijf het een

fabelachtig mooi monument vinden, ontworpen door de toen 23-jarige student

Maya Lin.

De opening was emotioneel. Zeven

jaar na de Amerikaanse aftocht van

het dak van de ambassade in Saigon,

was dit de eerste keer dat de soldaten

die in Vietnam hadden gevochten een optocht kregen, een eerbetoon. Ik bracht

een middag door in een bioscoop, omringd door veteranen, kijkend naar

Apocalypse Now. Iedere oorlog heeft zijn geluid, de Tweede Wereldoorlog heeft

ratelende rupsbanden, Vietnam helikopters. ‘Chop, chop, chop’ was de

soundtrack van Vietnam. Daar komen ze over de horizon, Wagners Die Walküre

knalt uit de luidsprekers. Raketten worden gelanceerd. Vuurballen rollen door het

dorpje aan de rivier, lichamen vliegen in het rond. Kolonel Kilgore landt bij het

gebombardeerde dorp. ‘Ah, ik ben dol op de geur van napalm in de ochtend’, roept

hij. ‘Het ruikt als … overwinning.’

SSeekkssvveerrssttoorrvveenn  ssoollddaatteenn

Apocalypse Now is de definitieve film over de oorlog die Amerika verscheurde,

misschien wel de definitieve film over oorlog in het algemeen. De spanning in de

zaal was te snijden. Verderop in de film kwam die tot ontlading: de jongen op de

patrouilleboot gaat door het lint en besproeit een boot vol onschuldige boertjes

met kogels; Playboy Bunny’s duiken op, midden in de rimboe, voor een show van

R&R, Rest & Recreation, terwijl de seksverstorven soldaten op afstand worden

gehouden door de militaire politie; Marlon Brando die vanaf zijn donkere troon in

het hart van de duisternis voor zich uit mompelt: ‘The horror. The horror.’ Om me

heen verschilden de reacties. Van bedrukte stilte tot ‘Right on, man’ en ‘Shit, that

was how it was’.
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Amerikaanse soldaten op patrouille in 1965. foto:
Terence Spencer Hollandse Hoogte / Camera
Press Ltd

De mate waarin Vietnam voor

iemand van mijn generatie, tiener in de jaren zestig, een vormende ervaring werd,

wordt me steeds duidelijker. De muziek van deze jaren is ermee verbonden, de

beelden, zowel de horror als de demonstraties. De eruit voortkomende

verdeeldheid in de Amerikaanse samenleving, aangejaagd door Richard Nixon en

later door Ronald Reagan, was blijvend. Als de jaren zestig, zoals ik denk, het

bepalende decennium waren in de moderne geschiedenis van Amerika, het

decennium dat alles kantelde, dan kampen we nu met de naweeën ervan. Zowel

Donald Trump als Hillary Clinton en Bernie Sanders ondergingen hun vormende

ervaring in die jaren. Als er wantrouwen bestaat tegenover deskundigen, dan is

dat in niet geringe mate een product van het gebrekkig beoordelingsvermogen van

de Best and the Brightest, zoals de journalist David Halberstam de slimme

adviseurs rondom John F. Kennedy en Lyndon Johnson beschreef, die het land in

deze afgrond stortten.

Vietnam heeft niet alleen Apocalypse

Now opgeleverd, maar ook

beeldende, beklemmende en

onthutsende literatuur. Veteranen

schreven imponerende boeken. Een

van de hoogtepunten is Matterhorn,

van voormalig marinier Karl

Marlantes, over de volstrekt

nutteloze verovering van een

heuveltop. De drugs, muziek, het

bloed, de zinloosheid werden

journalistiek nergens beter verwoord

dan in Michael Herrs Dispatches, dat we indertijd als feuilleton lazen in Rolling

Stone en dat nu geldt als een klassieker van New Journalism. Vietnam en de jaren

zestig vallen samen, zoals ook de burgerrechten en de moorden op de Kennedy’s

en die op Martin Luther King dat doen, de knuppelpartijen in Chicago, de

brandende binnensteden. Wat voor een andere generatie de Tweede Wereldoorlog

was, is voor onze generatie Vietnam, minus de geruststellende zekerheid dat het

allemaal voor een goede zaak was.

Steeds als ik in Washington ben, ga ik langs bij het monument. En iedere keer

weer ben ik onder de indruk. De veteranen die er rondhangen en hun verhalen
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vertellen zijn ouder, grijzer, het boek met namen is beduimeld. Maar de muur is

en blijft hun ding: ‘Man, it tells the story’ zoals een van hen zei. Een verhaal over

de Amerikaanse samenleving en over de oorlog die haar spleet. Van alle

monumenten op de Mall blijft het Vietnam Memorial het mooiste, het

indrukwekkendste, het beklemmendste. En als teken dat de oorlog integraal deel

is geworden van de Amerikaanse samenleving, nu dus ook het populairste.

AAllttiijjdd  oonnddeerr  vveetteerraanneenn

Zo is ruim veertig jaar na de beschamende aftocht van het dak van de ambassade

in Saigon, op 30 april 1975, Vietnam een ‘normaal’ deel geworden van de

Amerikaanse samenleving. Het debat over de schuldvraag is gestopt. De banden

met Vietnam zijn hersteld. De veteranen die in de politiek zijn gegaan, hebben

hun politieke kruit verschoten: John Kerry in 2004, John McCain in 2008. Het

waren de dienstplichtontduikers die president werden: Clinton, Bush, Trump.

Nu
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In 1980 werd een ontwerpwedstrijd uitgeschreven
voor een monument ter herdenking van de oorlog
in Vietnam, te plaatsen in Washington DC. Uit de
ruim 1400 ontwerpen werd gekozen voor dat van
Maya Lin, een 23 jaar oude student architectuur
aan Yale University. Maya Lin heeft inmiddels een
glanzende carrière achter de rug. AP

horen we over de getraumatiseerde veteranen van Irak en Afghanistan. Ze zijn met

velen want de overlevingskansen voor een soldaat zijn stukken groter dan in

Vietnam. Maar omdat deze oorlogen altijd impopulair waren en omdat ze vanwege

het beroepsleger nauwelijks resoneerden in de samenleving, zijn deze veteranen

een ondergewaardeerde groep. Ze hebben nooit een optocht gehad, nooit een

monument. Maar ook deze veteranen laten een stempel achter op de Amerikaanse

samenleving. Veel beschadigde mensen. Minder maatschappelijke controverse.

Evenveel pijn. In Amerika ben je altijd wel onder veteranen. Het is een hoge prijs

voor het zijn van een wereldmacht.
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AkzoNobel verkoopt
chemietak aan
Amerikaanse Carlyle

Zorgpremies gaan fors
omhoog nu buffers leeg
raken

OM: KPMG'ers verhulden
smeergeld Ballast met
schaduwdossier

Meest gelezen
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