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DOOR FRANS VERHAGEN .10 FEB 18

Onder veteranen

uim veertig jaar na dato is de Vietnam-oorlog deel geworden van
de Amerikaanse samenleving meent Amerika-kenner Frans
Verhagen.

De beroemde foto van Hubert van Es van het vertrek van de Amerikanen uit

Saigon, in 1975; rechts: Amerikaanse soldaten op patrouille in 1965.

De winnende World Press Photo van 1973 van Nick Ut, met de 9-jarige Kim Phuc na een napalmaanval in
1972 Foto: Nick Ut/Hollandse Hoogte

Het had me niet moeten verrassen. Vijftig jaar na het Tet-offensief is de oorlog in
Vietnam, die in 1968 zijn onafwendbare neergang inzette, nadrukkelijk aanwezig
in het Amerikaanse dagelijks leven. De tiendelige documentaire van Ken Burns,

die Amerika afgelopen najaar bezighield, gaf context bij de beelden die we
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allemaal op ons netvlies hebben. Het naakte meisje dat wegrent van een aanval
met napalm, de executie van een Vietcong-soldaat door de commissaris van politie
van Saigon, de gewonde soldaten, brandende dorpen. Vietnam beperkt zich niet
tot Vietnam. Een van de mooiste boeken die ik onlangs las, was De sympathisant,
van Viet Thanh Ngu-yen, een roman over het verband tussen de oorlog en de

Vietnamezen die in Amerika terechtkwamen.

Inmiddels is Vietnam deel geworden van de Amerikaanse samenleving, de oorlog
tenminste. Op een subtiele manier, want veel Amerikanen zijn te jong om er zich
iets van te herinneren. Maar het is geen toeval dat het Vietnam Memorial op de
Mall in Washington het populairste monument is van het land. ‘Populair’ is een

misplaatst woord in deze context, het monument is het meest bezochte.

Dat was ooit anders. In eerste instantie was er weinig waardering voor Vietnam-
veteranen. Amerikanen werden liever niet herinnerd aan de verloren oorlog,
veteranen kregen het gevoel dat Amerika’s blamage hun verweten werd. Hun
problemen met verslaving, trauma’s en nachtmerries werden nauwelijks
onderkend. De politiek probeerde zo snel mogelijk te vergeten of verkondigde,
onder leiding van Ronald Reagan, dat als de militairen maar hun gang hadden

kunnen gaan deze eervolle oorlog zeker gewonnen had kunnen worden.

Tijdens mijn eerste trektocht door Amerika, in de zomer van 1981, toen je nog kon
liften, kwam ik diep in het regenwoud van Olympic National Park, in het uiterste
noordwesten van Amerika, zo’n Vietnam-veteraan tegen. Hij kampeerde met zijn
zoon bij een ‘lean-to’, een halfopen hut, en nodigde me uit de avond met hen door
te brengen. Af en toe, vertelde hij, moest hij eruit. Dan kon hij niet meer zijn
gewone dagelijkse leven volhouden en trok hij zo de bossen in. Hij vertelde me

kanten van Vietnam die ik niet kende.
De geur van napalm

Anderhalf jaar later was ik als
journalist in Washington DC toen
het Vietnam-monument werd
geopend. Het is een controversieel

monument, je moet het gezien

hebben om het op waarde te
schatten. De symboliek is eenvoudig De beroemde foto van Hubert van Es van het

maar ongelooﬂijk sterk: een zwarte vertrek van de Amerikanen uit Saigon, in 1975
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scheur in de gewijde aarde van de Mall, het domein van Washington, Jefferson en
Lincoln. Een winkelhaak in het groene gras van het dagelijks leven. In die scheur
een V-vormige muur van zwarte marmeren platen, vanaf grasniveau tot drie meter
diep op het laagste punt. In de platen zijn de namen gebeiteld van de ruim 59.000
Amerikaanse doden die in de oorlog sneuvelden. Je daalt als het ware af in de
herinnering aan die oorlog, omringd door de mensen die er de ultieme prijs voor
betaalden. Op het diepste punt sta je, zoals dat hoort op een plek van herinnering,
buiten de normale wereld. Washington bestaat even niet. De platen spiegelen,
zodat deze doden staan tussen jou en jezelf. Ze zijn deel van jou. Ik blijf het een

fabelachtig mooi monument vinden, ontworpen door de toen 23-jarige student

Maya Lin.
De opening was emotioneel. Zeven “ChOp , ChOp , ChOp’ was de
jaar na de Amerikaanse aftocht van soundtrack van Vietnam: het

het dak van de ambassade in Saigon, gelui d van helikop ters’
was dit de eerste keer dat de soldaten

die in Vietnam hadden gevochten een optocht kregen, een eerbetoon. Ik bracht
een middag door in een bioscoop, omringd door veteranen, kijkend naar
Apocalypse Now. Iedere oorlog heeft zijn geluid, de Tweede Wereldoorlog heeft
ratelende rupsbanden, Vietnam helikopters. ‘Chop, chop, chop’ was de
soundtrack van Vietnam. Daar komen ze over de horizon, Wagners Die Walkiire
knalt uit de luidsprekers. Raketten worden gelanceerd. Vuurballen rollen door het
dorpje aan de rivier, lichamen vliegen in het rond. Kolonel Kilgore landt bij het
gebombardeerde dorp. ‘Ah, ik ben dol op de geur van napalm in de ochtend’, roept

hij. ‘Het ruikt als ... overwinning.’
Seksverstorven soldaten

Apocalypse Now is de definitieve film over de oorlog die Amerika verscheurde,
misschien wel de definitieve film over oorlog in het algemeen. De spanning in de
zaal was te snijden. Verderop in de film kwam die tot ontlading: de jongen op de
patrouilleboot gaat door het lint en besproeit een boot vol onschuldige boertjes
met kogels; Playboy Bunny’s duiken op, midden in de rimboe, voor een show van
R&R, Rest & Recreation, terwijl de seksverstorven soldaten op afstand worden
gehouden door de militaire politie; Marlon Brando die vanaf zijn donkere troon in
het hart van de duisternis voor zich uit mompelt: ‘The horror. The horror” Om me
heen verschilden de reacties. Van bedrukte stilte tot ‘Right on, man’ en ‘Shit, that

was how it was’.
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De mate waarin Vietnam voor

iemand van mijn generatie, tiener in de jaren zestig, een vormende ervaring werd,
wordt me steeds duidelijker. De muziek van deze jaren is ermee verbonden, de
beelden, zowel de horror als de demonstraties. De eruit voortkomende
verdeeldheid in de Amerikaanse samenleving, aangejaagd door Richard Nixon en
later door Ronald Reagan, was blijvend. Als de jaren zestig, zoals ik denk, het
bepalende decennium waren in de moderne geschiedenis van Amerika, het
decennium dat alles kantelde, dan kampen we nu met de naweeén ervan. Zowel
Donald Trump als Hillary Clinton en Bernie Sanders ondergingen hun vormende
ervaring in die jaren. Als er wantrouwen bestaat tegenover deskundigen, dan is
dat in niet geringe mate een product van het gebrekkig beoordelingsvermogen van
de Best and the Brightest, zoals de journalist David Halberstam de slimme
adviseurs rondom John F. Kennedy en Lyndon Johnson beschreef, die het land in

deze afgrond stortten.

Vietnam heeft niet alleen Apocalypse
Now opgeleverd, maar ook
beeldende, beklemmende en
onthutsende literatuur. Veteranen
schreven imponerende boeken. Een
van de hoogtepunten is Matterhorn,
van voormalig marinier Karl

Marlantes, over de volstrekt

nutteloze verovering van een T ‘ e
Amerikaanse soldaten op patrouille in 1965. foto:

heuveltop. De drugs, muziek, het Terence Spencer Hollandse Hoogte / Camera
bloed, de zinloosheid werden Press b

journalistiek nergens beter verwoord

dan in Michael Herrs Dispatches, dat we indertijd als feuilleton lazen in Rolling
Stone en dat nu geldt als een klassieker van New Journalism. Vietnam en de jaren
zestig vallen samen, zoals ook de burgerrechten en de moorden op de Kennedy’s
en die op Martin Luther King dat doen, de knuppelpartijen in Chicago, de
brandende binnensteden. Wat voor een andere generatie de Tweede Wereldoorlog
was, is voor onze generatie Vietnam, minus de geruststellende zekerheid dat het

allemaal voor een goede zaak was.

Steeds als ik in Washington ben, ga ik langs bij het monument. En iedere keer

weer ben ik onder de indruk. De veteranen die er rondhangen en hun verhalen
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vertellen zijn ouder, grijzer, het boek met namen is beduimeld. Maar de muur is
en blijft hun ding: ‘Man, it tells the story’ zoals een van hen zei. Een verhaal over
de Amerikaanse samenleving en over de oorlog die haar spleet. Van alle
monumenten op de Mall blijft het Vietnam Memorial het mooiste, het
indrukwekkendste, het beklemmendste. En als teken dat de oorlog integraal deel

is geworden van de Amerikaanse samenleving, nu dus ook het populairste.

Altijd onder veteranen

Zo is ruim veertig jaar na de beschamende aftocht van het dak van de ambassade
in Saigon, op 30 april 1975, Vietnam een ‘normaal’ deel geworden van de
Amerikaanse samenleving. Het debat over de schuldvraag is gestopt. De banden
met Vietnam zijn hersteld. De veteranen die in de politiek zijn gegaan, hebben
hun politieke kruit verschoten: John Kerry in 2004, John McCain in 2008. Het

waren de dienstplichtontduikers die president werden: Clinton, Bush, Trump.

Nu
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horen we over de getraumatiseerde veteranen van Irak en Afghanistan. Ze zijn met
velen want de overlevingskansen voor een soldaat zijn stukken groter dan in
Vietnam. Maar omdat deze oorlogen altijd impopulair waren en omdat ze vanwege
het beroepsleger nauwelijks resoneerden in de samenleving, zijn deze veteranen
een ondergewaardeerde groep. Ze hebben nooit een optocht gehad, nooit een
monument. Maar ook deze veteranen laten een stempel achter op de Amerikaanse
samenleving. Veel beschadigde mensen. Minder maatschappelijke controverse.
Evenveel pijn. In Amerika ben je altijd wel onder veteranen. Het is een hoge prijs

voor het zijn van een wereldmacht.

In 1980 werd een ontwerpwedstrijd uitgeschreven
voor een monument ter herdenking van de oorlog
in Vietnam, te plaatsen in Washington DC. Uit de
ruim 1400 ontwerpen werd gekozen voor dat van
Maya Lin, een 23 jaar oude student architectuur
aan Yale University. Maya Lin heeft inmiddels een
glanzende carriére achter de rug. AP
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Meest gelezen

AkzoNobel verkoopt Zorgpremies gaan fors OM: KPMG'ers verhulden
chemietak aan omhoog nu buffers leeg smeergeld Ballast met
Amerikaanse Carlyle raken schaduwdossier
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