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Hoe je macht kunt krijgen

Robert Caro’s biografieén van Lyndon Johnson gaan over hoe je
macht kunt verlangen, kunt krijgen, kunt gebruiken en kunt
verliezen. Alleen lijden de boeken aan obesitas. Robert

Caro, The Passage of Power: The Years of Lyndon Johnson.
Volume IV Bodley Head, 736 blz., € 30,99

door Frans Verhagen

Lyndon Johnson is een van mijn favoriete presidenten. De beste politicus die
ooit in het Witte Huis zat, beter nog dan Lincoln, die met recht een geniaal
politicus genoemd mag worden. Johnson was iemand met sociale bewogenheid
en een diepe wens de Amerikaanse samenleving beter te maken en dat deed hij
ook. Tegelijkertijd ging hij hard onderuit omdat hij zich op een terrein dat hem
geen bliksem interesseerde, buitenlandse politiek, in het moeras van Vietnam
liet lokken. Een klassiek Grieks drama waarin de held na vele avonturen de
toppen bereikt, maar door dezelfde krachten die hem daar brachten onderuit
gaat. De goden maken Lyndon Johnson en ze breken hem.
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Biografieén van Lyndon Johnson zijn, noodzakelijkerwijze, behoorlijk dikke
boeken. Maar Robert Caro overdrijft. Hij heeft de Johnson-biografie tot een
kunst verheven. Het vierde deel van wat een vijfdelige serie wordt, The Years of
Lyndon Johnson, brengt ons toch nog pas tot februari 1964, zeven weken na de
dood van president Kennedy, zeven weken waarin Lyndon Johnson de toppen
bewandelde. Het is een fascinerend leven, dat van Johnson, maar ik moet
bekennen dat ik de Caro-methode van eindeloze details en meanderende zinnen
zo langzaamaan wel gehad heb. Terwijl het eerste deel van de biografie, over
Johnson en Texas voor en tijdens de Grote Depressie, The Path to Power uit 1982,
een meesterwerk was, neigen Caro’s boeken nu naar overdreven dikke pillen,
‘doorstoppers’ zoals Amerikanen dat noemen. In deel drie, Master of the Senate
(2002), moesten we ons al door eindeloze onderhandelingen slepen die
weliswaar duidelijk maakten dat Johnson een fabelachtig politicus was, maar die
voor een gewone lezer toch echt te gedetailleerd beschreven waren.

Dit vierde deel, dat de periode beslaat van Johnsons aarzeling om zelf voor het
presidentschap te gaan, zijn keuze voor het vice-presidentschap, de
vernederende machteloosheid in dat ambt, de moord op Kennedy en de manier
waarop hij na de moord de touwtjes in handen nam, lijdt ook aan obesitas. Caro
weet zichzelf niet in te perken, Johnson is zijn leven geworden.

In het eerste hoofdstuk vernieuwen we de kennismaking met de gecompliceerde
man die Johnson was. Machtig, krachtig en tegelijkertijd gevoelig, kwetsbaar en
doodsbenauwd voor vernedering. De angst om te verliezen maakte dat Johnson
in 1959 niet voluit ging voor wat hij eigenlijk wilde, het presidentschap. En
daardoor verloor hij van dat rijke jong uit Massachusetts, John F. Kennedy. Het
patroon van Johnsons karakter, het schipperen tussen droom en nachtmerrie,
het misbruik van macht, het rauwe dagelijkse optreden van de man, zijn
boertigheid: allemaal goed om weer scherp te hebben, belangrijk voor de rest
van het verhaal. Maar in het tweede hoofdstuk al verdwaalt Caro in een portret
van Jack Kennedy. Hij schrijft feitelijk een korte biografie van Kennedy, met veel
te veel obsessief detail over diens gezondheid en de manieren waarop hij de
pers en het publiek daarover misleidde. Daarna volgt ook weer te veel
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informatie over Robert Kennedy. Het is waar dat de haast vanzelfsprekende
animositeit tussen Robert Kennedy en Johnson belangrijk was in hun beider
politieke carriere, maar Caro blijft er wat te veel in hangen.

Ik had moeite dit deel uit te lezen. Ja, Johnson slaagt er meesterlijk in om de
vastgelopen agenda van Kennedy los te wrikken en meer gewicht te geven door
hem te voorzien van zijn visie op een behoorlijke samenleving, maar zo’n
verhaal als het overhalen van senator Harry Byrd van Virgina om daarin mee te
gaan is zo gedetailleerd dat het gaat storen. Anderzijds is het weer spannend om
te lezen hoe de racistische senator Richard Russell door Johnson in de Warren
Commissie geduwd wordt, ondanks Russells afkeer van de Supreme Court Chief
Justice die de segregatie had aangepakt (in 1954).

Het meest interessant is om het boek te lezen als deel van Caro’s ‘contemplatie
over macht’. Niet voor niets dragen alle boeken, behalve Master of the Senate,
‘macht’ in de titel. Daarover gaat het. Hoe je macht kunt verlangen, kunt krijgen,
kunt gebruiken en, straks, kunt verliezen. Zo gelezen is dit een fascinerend
boek, maar je mag en moet dan het een en ander overslaan.

Het moment waarop Kennedy werd vermoord, om één uur ’s middags op 22
november 1963, werd Johnson van machteloos vice-president en voetveeg van
pers en politici de machtigste man ter wereld. Alles wat Johnson in een leven
van macht had geleerd en intuitief had toepast, stelde hem in staat om die
overgang ter plekke en op dat moment te maken. De inzwering in het vliegtuig,
door een rechter die ooit door de Kennedy’s was gedwarsboomd, met Jackie
naast hem, de toespraak bij aankomst in Washington: het was meteen raak.
Johnson zette geen voet verkeerd die eerste zeven weken, tot aan de State of the
Union waarin hij in januari de war on poverty aankondigde, nadat hij zich een
week na Kennedy’s dood al gecommitteerd had aan een verregaande
verandering van de burgerrechten, in zijn woorden de erfenis van Kennedy, om
het spook van de segregatie een doodsteek te geven. Geen ander dan Johnson
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had dit kunnen doen, maar waarschijnlijk kon Johnson het ook alleen onder
deze omstandigheden — dat is de aard en de wispelturigheid van macht, dat je
niet weet wanneer je het hebt, maar wel weet wanneer je het moet gebruiken.

Caro beschrijft het nauwgezet. Zonder al te veel onthullingen maar in de
context van zijn eerdere delen verklaart hij waarom en hoe Johnson dit kon
doen. Voor een deel wisten we al hoe ongelooflijk die overgang was dankzij de
bandopnamen die in 1998 verschenen, Taking Charge, geannoteerd door Michael
Beschloss, waarin we de gesprekken kregen te lezen die Caro hier van details
voorziet. In de grote lijn van Caro’s biografisch werk is dit deel de logische
volgende stap in het opbouwen van de man die begon als onderwijzer van arme
hispanic kinderen in het zuiden van Texas, die zijn weg baande door de Texaanse
corrupte politiek, in Washington de Senaat tot een soepel werkend orgaan
maakte, als zuiderling door Democratische liberals werd gewantrouwd, maar die
tegelijk als zuiderling de burgerrechtenstrijd wist te voltooien en sociale
wetgeving verwezenlijkte die Amerika daarvoor en daarna nooit meer heeft
gekend. De mooiste uitspraak van Johnson is er een die presidenten, inclusief
Barack Obama, ter harte moeten nemen. Als Johnson de waarschuwing krijgt dat
burgerrechtenwetgeving politieke schade op zal leveren (de Democraten
verloren, zoals Johnson maar al te goed wist, het solide Democratisch
stemmende zuiden) reageert Johnson, net in het ambt: “Waar heb je anders dat
presidentschap voor?’

Het magnum opus van Robert Caro zal nog één deel verder reiken, de gang van
de toppen van de macht tot de aankondiging, dat kille voorjaar van 1968, dat
Johnson zich niet herkiesbaar stelde. Het is moeilijk om een afgewogen oordeel
over Caro’s werk te geven. Het biedt ons Johnson in zoveel kleuren dat we hem
echt leren kennen, maar tegelijk in zoveel detail dat je denkt: nou weten we het
wel. Voor gewoon gebruik biedt de biografie van Robert Dallek in twee delen
(Lone Star Rising en Flawed Giant) meer dan voldoende. Het leven van de
politicus als een spannend verhaal, met romance en bedrog, teleurstelling en
succes, het hele Griekse drama, daarin is Caro onovertroffen. Hij is een carriere
als romanschrijver misgelopen, vooral als je het eerste deel van de Johnson-
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biografie neemt, met zijn sfeervolle beschrijvingen van het leven in Texas. Of
misschien is het voor Caro een roman geworden, dat leven van Lyndon Johnson.

Je mag het bijna niet zeggen van zo’n vereerde schrijver als Robert Caro, maar je
had hem een autoritaire en scherpe editor toegewenst.

Uit De Groene Amsterdammer van 27 juni 2012
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