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vrijdag 29 augustus 2008

OBAMA EN DE ZWARTE GEMEENSCHAP

Obama is Amerika

Ras speelt nog steeds een grote rol in de Verenigde Staten. Mede
daarom doet de ‘transraciale’ presidentskandidaat Barack
Obama Amerikanen zich goed voelen over hun samenleving, in
een tijd dat pessimisme overheerst. Alle Amerikanen
herkennen zijn levensverhaal.

door FRANS VERHAGEN

IN BIJNA ELKE TOESPRAAK herhaalt Barack Obama de korte versie van zijn
levensverhaal: zoon van een blanke moeder uit Kansas en een vader uit Kenia.
Half blank, half zwart. Het is een mooi verhaal, een inspirerend verhaal, een
belangrijk verhaal, maar we hoeven onszelf niet voor de gek te houden: iedereen
ziet Barack Obama als een zwarte, een Afrikaans-Amerikaan. Een half blanke
man is gewoon een zwarte man. Zo ziet hij het zelf ook.
Toch is zijn gemengde afkomst cruciaal. Afgezien van dat verhaal is zwart zijn in
deze campagne relatief weinig aan de orde gekomen. Obama heeft het er nooit
direct over. Dat is ook niet nodig. Je hoeft niet uit te spellen wat duidelijk is als
je naar het podium kijkt. Maar dat is maar het halve verhaal. Want er is een
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verschil: je hoort niet een zwarte man. Obama praat niet zwart, denkt niet
zwart, net zo min als hij uniek blank praat of denkt. Hij is de vleesgeworden
multiculturele Amerikaan. Dat is wat Obama uniek maakt: opeens doet het er
niet toe. Misschien beklijft het niet, misschien wordt het nog anders, maar
voorlopig is Obama de eerste postraciale kandidaat, of misschien moet je
zeggen, de eerste transraciale kandidaat.
Barack Obama is zijn levensverhaal. Hij is de brug tussen de wereld van de
blanken en de wereld van de zwarten, tussen Chicago’s South Side en Harvard
Law School. In al die werelden heeft Obama geleefd, na een jeugd in de raciale
potpourri van Hawaii en een uitstapje naar Indonesië. In al die werelden had
Obama succes. Obama’s eerste boek, Dreams from My Father, maakt duidelijk
dat hij zichzelf ziet als een zwarte Amerikaan. Als anderen hem al niet in de
zwarte gemeenschap plaatsen, dan heeft hij er zelf toch voor gekozen. Daar
voelt hij zich thuis. Misschien viel er niets te kiezen, misschien komen half
zwarte Amerikanen daar vanzelf terecht, maar Obama heeft het
doorgeredeneerd en zich afgevraagd waar hij stond. Dat lijkt erg op de weg die
een tweede-generatie-immigrant aflegt, en misschien is dat wel de reden dat
veel kiezers iets in hem herkennen.
We moeten ons ook niet laten meeslepen: de politicus Obama weet verdraaid
goed wanneer hij de rassenkaart moet spelen. Bij de voorverkiezingen in South
Carolina, een staat met veel zwarte kiezers, waarschuwde Obama de kiezers dat
ze werden ‘hoodwinked and bamboozled’ door de Clintons. De uitdrukking komt
uit de film Malcolm X, waarin Denzel Washington zwarten waarschuwt voor de
slechtheid van ‘de Blanke Man’ die zich schuilhoudt achter het beeld van de
glimlachende politicus. Obama hoefde niets meer te zeggen.
Obama geeft blanken een plezierig gevoel, of in elk geval niet dat onaangename
gevoel dat ze gewend zijn te krijgen bij de boze zwarte voormannen die luid
tetterend aandacht vragen voor hun grieven. Obama als persoon lijkt daar boven
te staan. Ras als ras lijkt een bijzaak. Daarom was de verschijning van zijn
luidruchtige predikant Jeremiah Wright zo problematisch. Niet alleen zei het
iets over Obama’s beoordelingsvermogen dat hij met zo’n schreeuwlelijk in één
kerk zat, bovenal drukte het de kiezers met hun neus op Obama’s zwart zijn.
Oeps, zou het er toch toe doen?
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Natuurlijk doet het ertoe dat Obama zwart is. Het zou heel raar zijn als dat niet
zo was. Maar gelukkig voor Amerika is het niet meer een gênant maar niettemin
vanzelfsprekend obstakel voor zijn verkiesbaarheid. Wat verklaart Obama’s
succes bij de blanke kiezers? Peter Beinart van The New Republic vatte het eens
zo samen: ‘Hij ziet er niet erg zwart uit en hij klinkt niet erg zwart.’ Dat klinkt
bot, maar het slaat de spijker op de kop. Geen enkele landelijke politicus kan het
zich veroorloven om in één etnisch, raciaal of ideologisch hokje te worden
gestopt. In die zin probeert niemand zijn primaire kenmerken te laten
overheersen. John Kennedy wilde niet katholiek of Iers klinken, Bill Clinton
zette zijn zuidelijke accent af en aan zoals het uitkwam. Geen kandidaat wil te
bruin, te zwart, te katholiek, te conservatief, te zuidelijk, te rijk, te arm – te ‘te’
zijn. Om Beinart te parafraseren: Hillary Clinton zag er wel heel erg vrouw uit
maar ze klonk niet heel erg vrouw. Dat wilde ze ook niet. Nou ja, meestal niet.
Beinart vergeleek Obama met Colin Powell, de zwarte generaal die naam maakte
in de Eerste Golfoorlog en later minister van Buitenlandse Zaken werd onder
George W. Bush. We zijn het inmiddels vergeten, maar Powell werd rond 1994,
1995 vaak genoemd als mogelijke presidentskandidaat – voor beide partijen
zelfs. Daarvoor was brede steun te vinden, ook in blanke kring. Beinart ziet vier
redenen. Ten eerste had Powell succes geboekt in een gerespecteerde blanke
instelling, het Amerikaanse leger. Ten tweede was hij het kind van immigranten
uit Jamaica, waardoor hij niet die lastige slavernijgeschiedenis met zich
meedroeg. Ten derde was hij geen radicaal. Ten vierde klonk Powell niet zwart
en zag hij er ook niet erg zwart uit. Desgevraagd zei Powell zelf: ‘Ik kan redelijk
overweg met woorden, praat als een blanke.’ En, vervolgde hij: ‘Ik ben niet zo
heel erg zwart.’
Obama zou het nooit zo formuleren maar zijn verhaal is vergelijkbaar. Net als
Powell slaagde hij aan een blanke instelling, Harvard Law School. En met zijn
Keniaanse vader is hij een soort immigrant (in Nederlandse statistieken zou
Obama opduiken als niet-westerse allochtoon). Radicaal is hij evenmin en,
inderdaad, Obama klinkt niet zwart en ziet er niet zwart uit. Kortom, net zo min
als Colin Powell of Condoleezza Rice voldoet hij aan het stereotype van de
zwarte politicus, laten we zeggen Jesse Jackson of Al Sharpton of, inderdaad,
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Jeremiah Wright (overigens niet voor niets alle drie dominees).

Curieus genoeg werd in het begin van de campagne, ver terug, in 2007, een heel
andere vraag gesteld: zouden de zwarte kiezers Obama wel steunen? Zouden die
hem wel ‘een van ons’ vinden? Kan iemand op wie de blanke media dol zijn wel
bij ons horen? Een begrijpelijke vraag gezien het verleden. Zo wilde de
hoogopgeleide, welbespraakte en enthousiaste Cory Booker, licht van
huidskleur, in 2002 burgemeester worden van Newark. Zijn tegenstander, een
corrupte zwarte machinepoliticus, speelde de ‘kokosnootkaart’ tegen hem.
Booker kreeg de steun van de hervormingsgezinde blanke pers. Dat bewees
volgens de zittende burgemeester dat zijn concurrent niet echt zwart was. Nog
meer dan andere Amerikanen zijn zwarten dol op samenzweringsdenken. De
preken van dominee Wright zitten er vol mee. ‘Ze’ zijn er op uit om ons te
pakken.
Inmiddels is Obama de kandidaat van de zwarte gemeenschap geworden. Hij
had basisgeloofwaardigheid doordat hij met een zwarte vrouw getrouwd is, door
zijn kerk, en door zijn werk als community organizer. Wat hij extra had was dat
hij op eigen benen kon staan, andere carrièrekeuzes had kunnen maken, geen
belangenbehartiger was. Obama kon zwart praten als het nodig was, blank als
het zo uitkwam. Net als een immigrantenkind pendelde Obama tussen culturele
subsamenlevingen.
De meest succesvolle Amerikaanse zwarten, mensen als Oprah Winfrey en
Magic Johnson, delen met Obama de eigenschap dat ze hun zwart zijn niet
dragen als een loden last waar ze iedereen voortdurend mee lastigvallen. Tot
dominee Wright van ras een onderwerp maakte, besteedde Obama er zelf weinig
aandacht aan. Zijn baanbrekende toespraak over ras was een reactie op Wright,
niet een eigen initiatief – al greep de kandidaat het graag aan voor de
diepgevoelde overpeinzing die zijn speech in Philadelphia was. Ook daar sloeg
hij een brug: voor het eerst sinds 1963 drong een toespraak over ras door tot álle
Amerikanen, was iedereen gedwongen mee te denken over de actuele
verhoudingen tussen zwarten en blanken.

Het paradoxale is dat Obama in zijn taalgebruik en in zijn fenomenale
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oratorische gaven zwart is zonder zwart over te komen. Zijn dictie, zijn ritme en
zijn taalgevoel komen rechtstreeks uit de zwarte kerken. Maar hij tilt het naar
een hoger niveau, waar het iedereen aanspreekt. Het is moeilijk om een blanke
politicus te bedenken die Obama als spreker kan evenaren. Jazeker, je denkt
meteen aan John F. Kennedy. Die had ook zo’n elektrificerende werking, hij kon
mensen begeesteren met woorden, meer dan met beleidsvoorstellen. Een
belangrijk verschil is dat Obama zijn eigen toespraken schrijft. Een ander dat hij
goed nadenkt over zijn doelgroep en op tijd knoppen omzet – een bijzonder
belangrijke politieke vaardigheid.
Volgens Jesse Jackson Jr., zoon-van en zelf afgevaardigde voor Illinois, begrijpt
Obama het belang van taal en de noodzaak om sociaal debat zodanig te
organiseren dat het blanken niet vervreemdt. Martin Luther King kon dat, maar
zijn opvolgers waren er veel minder goed in, zegt Jackson junior: ‘Ik denk dat
het gat werd opgevuld door mensen als Stokely Carmichael en Jesse Jackson, die
taal niet zo goed gebruikten. Met alle respect voor mijn vader: dit is, veertig jaar
later, de eerste keer dat we die heel doordachte en nauwkeurige manier van
taalgebruik opnieuw hebben gehoord.’
Volgens King-biograaf Taylor Branch is er een cruciaal verschil tussen de
toespraken van King en Obama. Martin Luther King moest gevoelens van
hypocrisie en schaamte gebruiken om tot blanken door te dringen, om een einde
te maken aan een schandelijke situatie. Obama gebruikt zijn toespraken om te
verbinden en te verheffen en neemt zo iedereen mee, niet alleen zwarte
toehoorders. Hij heeft een positieve boodschap, een boodschap voor iedereen.
Andere tijd, andere problemen, andere stijl. Het verklaart waarom Jesse Jackson
niet aansloeg bij blanken, Barack Obama wél.

Het lijdt geen twijfel: Obama is anders. Anders op een andere manier dan
McCain of Clinton of Bush anders is. Obama is zo anders dat hij evengoed van
een andere planeet zou kunnen komen, ook al is hij nog zozeer deel van de
zwarte gemeenschap in Chicago. Zijn verhaal kent niet de wonden van de
Amerikaanse slavengeschiedenis, waarin gemengd bloed het gevolg was van
verkrachtingen en onwillige relaties met slavenhouders. Obama draagt die last
niet. Integendeel bijna: hij heeft de echte Afrikaanse wortels die veel zwarten
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graag zouden hebben. Voor blanken is zijn gemengd bloed acceptabel
simpelweg omdat gemengde huwelijken nu heel wat gewoner zijn dan vijftig
jaar geleden – toen was het in de helft van de staten nog verboden buiten je ras
te huwen.
Amerika is ook volwassener geworden. Er zijn zwarte zakenlui – Richard
Parsons van Time Warner. Er zijn zwarte tv-persoonlijkheden en er zijn meer
zwarte politici dan Barack Obama. Colin Powell en Condoleezza Rice zijn
krachtige rolmodellen, ze worden niet gezien als excuus-zwarten noch als
verraders. Leeftijdgenoten van Obama zijn burgemeester, zoals Cory Booker in
Newark en Adrian Fenty in Washington. Zijn vriend Deval Patrick is gouverneur
van Massachusetts. Ook ex-afgevaardigde Harold Ford Jr. hoort bij deze groep.
Ze gingen allemaal naar goede universiteiten en begonnen hun carrière vaak in
gemeenschapswerk, niet in burgerrechtenorganisaties. Ze hebben allemaal die
vier kenmerken die Peter Beinart onderscheidde bij Powell. Toch blijft het de
vraag hoe ver Amerika echt is gekomen, want alleen Obama zelf en Deval
Patrick hebben verkiezingen gewonnen waarbij ze grote aantallen blanken voor
zich moesten winnen. Harold Ford was in 2006 kandidaat voor de senaat in
Tennessee, maar hij verloor nipt, onder meer door racistisch getinte
commercials.
Volgens opiniepeilingen denken veel Amerikanen dat zwarten minder
patriottisch zijn dan andere Amerikanen. Onderhuids denken veel Amerikanen
misschien dat de zwarten die zij in het verleden zo slecht behandeld hebben
nooit echt loyaal zullen zijn aan de Verenigde Staten. Dat een groot deel van de
Amerikaanse krijgsmacht zwart is, doet daar niets aan af. Condoleezza Rice, die
opgroeide in het gesegregeerde Birmingham, Alabama, verwierp dat
vooroordeel. In een reactie op Obama’s rassentoespraak zei ze tegen The
Washington Times: ‘Als zwarte Amerikaan zou ik graag willen dat mensen
begrijpen dat zwarte Amerikanen hielden van dit land en er vertrouwen in
hadden zelfs toen dit land hen niet liefhad en vertrouwde. Dat is onze erfenis.’
Maar de ondertoon van gebrek aan patriottisme is ook in 2008 opgedoken,
misschien wordt het wel Obama’s grootste probleem. Lange tijd weigerde
Obama een speldje met de Amerikaanse vlag op zijn revers te dragen. Hoewel
dat een flauwekulsymbool is dat de Republikeinen de wereld hebben
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opgedrongen, keerde het zich tegen hem. Ook legde hij eens niet zijn hand op
zijn hart toen het volkslied werd gespeeld. Allemaal nonsens maar Amerikanen
zijn opmerkelijk snel gekwetst als je je niet helemaal conventioneel gedraagt.
Een samenzweringsverhaal is snel gemaakt en gemakkelijk verkocht. Ook hier
was de zwart-nationalistische, antiblanke retoriek van dominee Wright olie op
het vuur.
Volgens onderzoek dat de socioloog Orlando Patterson aanhaalt, heeft één op
de vijf blanke Amerikanen racistische ideeën. Een peiling van het Pew Research
Center stelde in maart 2008 vast dat twintig procent van alle blanke
Democraten boven de 44 jaar interraciaal daten onaanvaardbaar vond, terwijl
dat onder die leeftijd slechts drie procent was. Een peiling van The Washington
Post in juni toonde dat drie van de tien Amerikanen zichzelf op de een of andere
manier als racistisch kwalificeerden. Hoewel het lijkt weg te ebben, is racisme
niet verdwenen.
De Republikeinse Partij heeft een lange geschiedenis van het gebruiken van
onderhuidse racistische gevoelens (bijvoorbeeld de associatie van zwarten met
misdaad) om campagnes te winnen. Het meest verwerpelijke voorbeeld was de
Willie Horton-campagne in 1988 waarbij Michael Dukakis verantwoordelijk
werd gesteld voor vreselijke misdaden – altijd gepleegd door zwarten,
natuurlijk. Iets subtieler was Ronald Reagan begin jaren tachtig. Maar als hij het
had over de ‘welfare queen’ die haar uitkering kwam ophalen in een grote auto
dacht echt niemand aan een blanke vrouw, ook al zitten er meer blanken in de
bijstand dan zwarten. In hoeverre de mensen die Hillary Clinton de laatste
weken van haar campagne bereikte, de blanke arbeiders in industriestaten, zich
door racisme lieten leiden, blijft onduidelijk. Maar haar campagne balanceerde
vaak op het randje van het onbetamelijke. Zo zei ze tijdens een debat: ‘Is het
niet fantastisch dat we hier een vrouw en een Afrikaans-Amerikaan hebben
staan?’ Obama kon niet anders dan grimlachen. Clinton had haar punt gemaakt:
op een niet-vijandige manier had ze de aandacht gevestigd op zijn ras.
In de jaren tachtig zou geen zwarte politicus geloofwaardig hebben kunnen
zeggen dat hij in staat was om de culturele en politieke scheidslijnen in Amerika
te overbruggen. In die zin is Obama een heel nieuw fenomeen. Het feit dat
Obama jongeren, hoogopgeleide en stedelijke Amerikanen het meest weet te
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beroeren, spreekt boekdelen. De jongere generaties denken niet meer in de
ouderwetse rassentegenstellingen. Ze zien een aantrekkelijke kandidaat. Dat hij
zwart is, doet er nauwelijks toe.

Hoe kwetsbaar is Obama omdat hij zwart is? Niemand weet het tot de stemmen
geteld zijn, maar rassenweerzin – een brede term die zowel racisme omvat als
afkeer van positieve discriminatie of het slachtofferbeeld dat zwarten ophouden
– is sterker bij mannen dan bij vrouwen, sterker bij de middenklasse dan bij
rijken én armen, sterker bij mensen zonder college-opleiding, bij degenen die
geschoolde of half geschoolde banen hebben, en bij mensen die wonen in het
Midden-Westen en het zuiden. Precies de kiezers die voor Hillary Clinton kozen
en waarmee Gore en Kerry al eerder problemen hadden – soms samengegooid
als de Reagan Democrats. Misschien is dat de reden dat opiniepeilingen melden
dat zwarten pessimistischer zijn over de kansen van een zwarte
presidentskandidaat dan blanken.
Obama’s verhaal blijft de sleutel. Als hij zijn verhaal als natuurlijke
bruggenbouwer weet te vertalen naar de Amerikaanse droom en een positieve
en idealistische boodschap verkondigt, dan sluit hij direct aan bij een verhaal
dat alle Amerikanen kennen en herkennen. Barack Obama maakt dat
Amerikanen zich goed kunnen voelen over hun samenleving, in een tijd dat
pessimisme overheerst. Dat klinkt als een gemakkelijke manier om dat gevoel te
krijgen, maar ach, waarom niet. Obama is zijn identiteit. Hij is Amerika.
Een van de meest gestelde vragen in deze campagne was of Amerika klaar was
voor een zwarte presidentskandidaat en nu, voor een zwarte president. Het
antwoord is eenvoudig. Je bent er klaar voor als het gebeurt. Verandering vindt
gewoon plaats. En dan gaat het razendsnel. Want dat is een van de meest
aantrekkelijke kanten van Amerika: het land kan grote sprongen maken. En
soms doet het dat ook.

Frans Verhagen is publicist en hoofdredacteur van www.amerika.nl. Deze week
verscheen van hem Barack Obama in een notendop (Bert Bakker). Vorig jaar
publiceerde hij De beste wint nooit: Het ABC van de Amerikaanse verkiezingen
(Nieuw Amsterdam)
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