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Lyndon Johnson is een van mijn favoriete presidenten. De beste politicus die
ooit in het Witte Huis zat, beter nog dan Lincoln die met recht een geniaal
politicus genoemd mag worden, iemand met sociale bewogenheid en een diepe
wens de Amerikaanse samenleving beter te maken en dat ook deed, en
tegelijkertijd iemand die hard onderuit ging omdat hij zich op een terrein dat
hem geen bliksem interesseerde, buitenlandse politiek, zich in het moeras van
Vietnam liet lokken. Een klassiek Grieks drama waarin de held na vele
avonturen de toppen bereikt maar door dezelfde krachten die hem daar brachten
onderuit gaat. De goden maken Lyndon Johnson en ze breken hem.
Biografieén van Lyndon Johnson zijn, noodzakelijkerwijze, behoorlijk dikke
boeken. Maar Robert Caro overdrijft. Hij heeft de Johnson biografie tot een
kunst verheven. Het vierde deel van wat een vijfdelige serie wordt, The Years of
Lyndon Johnson, brengt ons toch nog pas tot februari 1964, zeven weken na de
dood van president Kennedy, zeven weken waarin Lyndon Johnson de toppen
bewandelde. Het is een fascinerend leven, dat van Johnson, maar ik moet
bekennen dat ik de Caro methode van eindeloze details en meanderende zinnen
zo langzaam aan wel gehad heb. Terwijl het eerste deel van de biografie, over
Johnson en Texas voor en tijdens de Grote Depressie, The Path to Power uit
1982, een meesterwerk was, neigen Caro’s boeken nu naar overschreven,
overdreven vuistdikke pillen, ‘doorstoppers’ zoals Amerikanen dat noemen. In
deel drie, Master of the Senate (2002), moesten we ons al door eindeloze
onderhandelingen slepen die weliswaar duidelijk maakten dat Johnson een
fabelachtig politicus was maar voor een gewone lezer toch echt te gedetailleerd

beschreven werden.



Dit vierde deel, dat de periode beslaat van Johnsons aarzeling om zelf voor het
presidentschap te gaan, zijn keuze voor het vicepresidentschap, de vernederende
machteloosheid in dat ambt, de moord op Kennedy en de manier waarop hij na
de moord de touwtjes in handen nam, lijdt ook aan obesitas. Caro weet zichzelf
niet in te perken, Johnson is zijn leven geworden.

In het eerste hoofdstuk vernieuwen we de kennismaking met de gecompliceerde
man die Johnson was. Machtig, krachtig en tegelijkertijd gevoelig, kwetsbaar en
doodsbenauwd voor vernedering. De angst om te verliezen maakte dat Johnson
in 1959 niet voluit ging voor wat hij eigenlijk wilde, het presidentschap. En
daardoor verloor hij van dat rijke jong uit Massachusetts, John F. Kennedy. Het
patroon van Johnsons karakter, het schipperen tussen droom en nachtmerrie, het
misbruik van macht, het rauwe dagelijkse optreden van de man, zijn boertigheid:
allemaal goed om weer scherp te hebben, belangrijk voor de rest van het
verhaal. Maar in het tweede hoofdstuk al verdwaalt Caro in een portret van Jack
Kennedy. Hij schrijft feitelijk een korte biografie van Kennedy, met veel te veel
obsessief detail over diens gezondheid en de manieren waarop hij de pers en het
publiek daarover misleidde. Daarna volgt ook weer te veel informatie over
Robert Kennedy. Het is waar dat de haast vanzelfsprekende animositeit tussen
Robert Kennedy en Johnson belangrijk was in hun beider politieke carriere
(Kennedy wachtte in 1968 tot Johnson zich had teruggetrokken voor hij zelf
kandidaat werd, Johnson verdacht Kennedy ervan hem steeds te willen
dwarsbomen en vernederen — meestal terecht), maar Caro blijft er wat te veel in
hangen.

Ik ben een compulsieve verslinder van biografieén van presidenten maar had
moeite dit deel uit te lezen. Ja, Johnson slaagt er meesterlijk in om de
vastgelopen agenda van Kennedy los te wrikken en meer gewicht te geven door
hem te voorzien van zijn visie op een behoorlijke samenleving, maar zo’n
verhaal als het overhalen van senator Harry Byrd van Virgina om daarin mee te

gaan is zo gedetailleerd dat het gaat storen. Anderzijds is het weer spannend te



lezen hoe de racistische senator Richard Russel door Johnson in de Warren
Commissie geduwd wordt, ondanks Russels afkeer van de Supreme Court Chief
Justice die de segregatie had aangepakt (in 1954).

Het meest interessant is om het boek te lezen als deel van Caro’s ‘contemplatie
over macht’. Niet voor niets dragen alle boeken behalve Master of the Senate
‘macht’ in de titel. Daarover gaat het. Hoe je macht kunt verlangen, kunt
krijgen, kunt gebruiken en straks, kunt verliezen. Zo gelezen is dit een
fascinerend boek, maar je mag en moet dan het een en ander overslaan.

Het moment waarop Kennedy vermoord is, om één uur ’s middags op 22
november 1963, wordt Johnson van machteloos vicepresident, voetveeg van de
pers en de politici, de machtigste man ter wereld. Alles wat Johnson in een leven
van macht heeft geleerd en intuitief toepast, stelt hem in staat om die overgang
ter plekke en op dat moment te maken. De inzwering in het vliegtuig, door een
rechter die ooit door de Kennedy’s was gedwarsboomd, met Jackie naast hem,
de toespraak bij aankomst in Washington: het was meteen raak. Johnson zette
geen voet verkeerd die eerste zeven weken, tot aan de State of the Union waarin
hij in januari de war on poverty aankondigt, nadat hij zich een week na
Kennedy’s dood al gecommitteerd heeft aan een verregaande verandering van de
burgerrechten, in zijn woorden de erfenis van Kennedy, om het spook van de
segregatie een doodsteek te geven. Geen ander dan Johnson had dit kunnen
doen, maar waarschijnlijk kon Johnson het ook alleen onder deze
omstandigheden — dat is de aard en de wispelturigheid van macht, dat je niet
weet wanneer je het hebt maar wel weet wanneer je het moet gebruiken.

Caro beschrijft het nauwgezet, zonder al te veel onthullingen maar in de context
van zijn eerdere delen verklaart hij waarom en hoe Johnson dit kon doen. Voor
een deel wisten we al hoe ongelooflijk die overgang was dankzij de
bandopnames die in 1998 verschenen, Taking Charge, geannoteerd door
Michael Beschloss, waarin we de gesprekken kregen te lezen die Caro hier van

details voorziet. In de grote lijn van Caro’s biografisch werk is dit deel de



logische volgende stap in het opbouwen van de man die begon als onderwijzer
van arme Hispanic kinderen in het zuiden van Texas, die zijn weg baande door
Texaanse corrupte politiek, in Washington de senaat tot een soepel werkend
orgaan maakte, als zuiderling door Democratische liberals werd gewantrouwd
maar tegelijk als zuiderling de burgerrechtenstrijd wist te voltooien en sociale
wetgeving verwezenlijkte die Amerika daarvoor en daarna nooit meer heeft
gekend. De mooiste uitspraak van Johnson is er één die presidenten, inclusief
Barack Obama, zich ter harte moeten nemen. Als Johnson de waarschuwing
krijgt dat burgerrechtenwetgeving politieke schade op zal leveren (de
Democraten verloren, zoals Johnson maar al te goed wist, het solide
Democratisch stemmende Zuiden) reageert Johnson, net in het ambt: ‘Waar heb
je anders dat presidentschap voor?’

Het magnum opus van Robert Caro zal nog één deel verder reiken, de gang van
de toppen van de macht tot de aankondiging, dat kille voorjaar van 1968 dat
Johnson zich niet herkiesbaar stelde. Het is moeilijk om een afgewogen oordeel
over Caro’s werk te geven. Het biedt ons Johnson in zoveel kleuren dat we hem
echt leren kennen maar tegelijk in zoveel detail dat je denkt, nou weten we het
wel. Voor gewoon gebruik biedt de biografie van Robert Dallek in twee delen
(Lone Star Rising en Flawed Giant) meer dan voldoende. Het leven van de
politicus als een spannend verhaal, met romance en bedrog, teleurstelling en
succes, het hele Griekse drama, daarin is Caro onovertroffen. Hij heeft een
carriere als roman schrijver misgelopen, vooral als je het eerste deel van de
Johnson biografie neemt, met zijn sfeervolle beschrijvingen van het leven in
Texas. Of misschien is het voor Caro een roman geworden, dat leven van
Lyndon Johnson. Je mag het haast niet zeggen van zo’n vereerde schrijver als

Robert Caro maar je had hem een autoritaire en scherpe editor toegewenst.
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