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De Oude Wereld mag de bakermat zijn van het literaire reisverhaal, vari€rend van omzwervingsepiek
als de Odyssee tot dooltochtproza als Voyage au bout de la nuit, het road trip book is een typisch
Amerikaans fenomeen. Jack Kerouac publiceerde in 1957 zijn On the road, John Steinbeck verhaalde
in Travels with Charley uit 1962 van de reis met zijn hondje Charley en, veel langer geleden maar nog
steeds prachtig, Francis Parkman deed in 1849 verslag van zijn ontdekkingsreis op de Amerikaanse
prairies in The Oregon Trail. Een meer recente vertegenwoordiger van het genre was William Least
Heat-Moon die in 1982 een bestseller schreef met Blue Highways, de kroniek van een reis van 13.000
mijl over de Amerikaanse b-wegen waarin hij evenveel over Amerika als over zichzelf schreef. Dat
gold ook voor een boek uit 1974 dat ik als student verslond: Robert Pirsigs Zen and the art of
Motorcycle Maintenance, een motorreis van coast to coast, gelardeerd met filosofie of iets wat daar
voor doorging, en andere besognes van de auteur. Het had te maken met generaties: toen ik zelf de
eerste van mijn drie trans-Amerika reizen ondernam, ging Pirsig mee, niet Kerouac.

Beide boeken pasten echter naadloos in de Amerikaanse traditie van road trip books. De meeste
daarvan zijn een mengeling van fictie en non-fictie en voor de lezer is de nauwkeurigheid van de
feitelijke informatie nauwelijks relevant. Het boek is de reis, en geen zinnig lezer haalt het in zijn
hoofd om de reis exact na te doen, ik niet althans. Jack Kerouac noemde On the Road niet voor niets
‘een roman’. Pas veel later hoorden we dat hij onderweg verscheidene malen een pauze nam om thuis
uit te rusten en te douchen. Maar wat doet dat er toe als je zijn boek leest?

Omgekeerd zijn een paar van de mooiste literaire romans uit de Amerikaanse geschiedenis
reisboeken, althans verhaaltechnisch gegoten in de vorm van een zwerftocht. Adventures of
Huckleberry Finn (1844), de Great American Novel over een jongen die de Mississippi afzakt, was
Mark Twains manier om de Amerikaanse samenleving te portretteren in een roman over beide oevers
van een verdeeld land dat zestien jaar later uiteen zou spatten. Zelfs een statisch boek als Let’s Now All
Praise Famous Men van James Agee en Walker Evans is een exploratie, een ontdekkingsreis door een
onbekend Amerika en niet in de laatste plaats door Agee’s eigen verhouding met zijn vaderland.
Afstanden worden er niet in afgelegd, maar een trektocht biedt dit fameuze werk wel. In 1936 kreeg
Agee van het blad Fortune opdracht om een portret te maken van het Amerikaanse platteland in het
Diepe Zuiden, dat toen in de greep was van de Grote Depressie, met een armoede, een uitbuiting en
een sociale achterlijkheid die elke verbeelding tartte. Dat bleek toen Agee in de acht weken dat hij
verbleef bij de keuterboertjes in Alabama, blanke loonslaven, niet alleen piekerde over Amerika maar
ook in een persoonlijke crisis raakte. De foto’s van Walker Evans in het boek voegden aan Agee’s
verscheurde overpeinzingen een laag van onthutsend realisme toe die destijds moeilijk aan de man te
brengen was. Logisch misschien dat Fortune weigerde het verhaal te publiceren. Toen het boek in
1941 verscheen, werd het nauwelijks verkocht, en pas veel later kreeg het de erkenning als het
klassieke meesterwerk dat het is.

Het beschrijven van een reis door dat gigantische Amerika is een methode die ook door veel
buitenstaanders, en ik doel hier op niet-Amerikanen, wordt gebruikt om hun ervaringen in en met de
Nieuwe Wereld te ordenen. De lijst van schrijvers die dit deden, is lang en reikt van Frances Trollope,



met haar Domestic Manners of the Americans uit 1832, en Charles Dickens, met zijn American Notes
uit 1842, tot de onuitstaanbare Franse filosoof en narcist Bernard-Henri Lévy die in 2006 nog een
bestseller had met American Vertigo.

Het lijkt simpel. Een beetje rondreizen als buitenlander, praten met deze en gene, je observaties
opschrijven en, voild, je hebt een reisboek te pakken. Nou vooruit, voeg er nog wat uitdagende
overpeinzingen aan toe om het intellectueel gewicht te geven en het heeft iets van een road trip book.
Maar meestal is het een zwaktebod, zo’n reis, tenzij de tocht op zichzelf zo interessant is dat hij op
eigen benen kan staan, met andere woorden, als de reis zelf het verhaal is. Een mooi voorbeeld
daarvan zijn de verslagen van de Lewis and Clark Expedition, de tocht van een team
ontdekkingsreizigers die in 1805 en 1806 in opdracht van president Thomas Jefferson de nog
volkomen onbekende andere helft van Amerika exploreerde, de net verworven gebieden van de
‘Louisiana Purchase’, in de hoop een commercieel bruikbare doorgang naar de Stille Oceaan te
vinden. Het verhaal over deze tocht is en blijft verslavend leesvoer, zowel in de vorm van de
uitgebreide dagboeken van de reis, de meer dan vijfduizend pagina’s tellende Journals of the Lewis
and Clark Expedition, die een mengeling bieden van wilde avonturen, ongekende landschappen,
dieren en mensen, maar ook rauwe ontbering en verlossing, als in de navertelde samenvatting die de
historicus Stephen Ambrose in 1996 optekende in Undaunted Courage: Meriwether Lewis, Thomas
Jefferson and the opening of the American West.

Een van mijn eigen favorieten in dit genre is Two Years Before the Mast (1840) van de jonge
journalist Richard Henry Dana, over zijn zeereis naar en ervaringen in Californi€. Toen hij daar in
1835 aankwam heette het gebied nog Alta California en was het een perifere provincie van Mexico
met een paar vervallen missieposten, uitgebuite Indianen, corrupte Spaanse overheersers en hacienda’s
van meedogenloze plantagehouders alles overhebben om hun droom van rijkdom te realiseren. Deze
broeierige Californische cocktail zou meer dan een eeuw later Hollywood inspireren tot de creatie van
de gemaskerde ruiter Zorro, de Spaanse edelman Don Diego de la Vega die als enige wakker lag van
al dat onrecht en in zijn vermomming de held van de kleine man werd.

Overigens werd het boek van Dana over dat onbekende Californié een bestseller toen in 1849 de
gold rush uitbrak en massa’s Amerikanen naar het Westen trokken. Dana zelf werd topjurist tijdens en
na de Burgeroorlog en zijn naam leeft voort in Dana Point, een rotspartij ten zuiden van Los Angeles,
vlakbij San Clemente waar president Richard Nixon zijn Western White House optrok, vanwaar hij
niet zelden mismoedig over de oceaan staarde omdat heel de wereld hem weer eens probeerde dwars
te zitten.

De vorm van het road trip book is zo aantrekkelijk, vermoed ik, omdat het vreselijk moeilijk is om een
boek over Amerika te schrijven dat recht doet aan alle facetten van die samenleving en dat werkelijk
inzicht geeft in dat rare land, dat we als buitenlanders zo goed denken te kennen en toch nooit kunnen
doorgronden. Een road trip book biedt een elegante ontsnapping aan de ambitie het land in één
analytisch boek te pakken. Ik weet dat dit onmogelijk is, omdat ik zelf ooit een poging daartoe
ondernam met Amerika als legpuzzel (1988), enkel om te ontdekken dat mijn journalistiecke ambitie
groter was dan mijn sociologische en journalistieke vaardigheid.

Ik zeg dat het ‘onmogelijk’ is voor een buitenstaander om Amerika in een boek te vatten, maar het
is één keer gelukt. Daarbij ging het niet om een road trip book maar om een werk dat weliswaar was
gebaseerd op een reis doch zich daarvan geheel had losgezongen. De jonge Franse aristocraat Alexis
de Tocqueville, momenteel weer helemaal in de mode als verlicht conservatief denker, reisde in 1831
en 1832 negen maanden door de Verenigde Staten met zijn vriend Gustave de Beaumont. Drie jaar
later produceerde Tocqueville het eerste deel van De la Démocratie en Amerique, een analyse die nog



steeds mag gelden als de enige die hart en ziel van Amerika doorgrondt en in woorden weet vast te
leggen. Hoewel Tocqueville en Beaumont dagboeken en aantekeningen bijhielden die ook zijn
gepubliceerd, was Démocratie nadrukkelijk niet een reisboek en zeker geen road trip book.
Tocqueville oversteeg die genres ruimschoots met zijn verbluffend subtiele meesterwerk.

Tocqueville is hors catégorie maar er vallen wel wat algemene opmerkingen te maken over
reizigers in Amerika en de boeken die ze produceerden. De goede reisschrijver is, denk ik, niet erg
aanwezig in zijn of haar boek — beter nog, zoals Tocqueville, geheel afwezig. Uiteindelijk wil je ook
niet weten wat de praktische problemen waren, flirtende meisjes, pruttelende motoren, lekkende boten,
hulpvaardige echtgenotes, regen, sneeuw of falende gps systemen. In zijn American Notes schreef
Charles Dickens verontwaardigd over het ongebreidelde eten en drinken van de Amerikanen en
noteerde allerhande ongemakken en ongenoegens van een geirriteerde reiziger. Leuk om te lezen maar
niet meer dan dat. Ook meer dan honderdvijftig jaar later zijn gesprekken met pensionado’s in
koffiehuizen of een verslag van de enorme ontbijten die Amerikanen naar binnen slaan niet geweldig
interessant — zelfs niet door de kanttekening dat ze in Californi€ minder hoog optasten dan in
Nebraska, en dat ze in het zuiden ’s ochtends grits eten, een maispapje dat elders niet wordt
gewaardeerd.

Soms gaat een road trip book meer over de schrijver zelf dan over wat hij onderweg allemaal
tegenkomt. Zo was John Steinbecks reis met zijn hondje Charley in feite geen onderzoek van Amerika
maar een lange vlucht voor de verveling, voor zijn schrijversblok, voor zijn vrouw, voor de ouderdom,
voor wat dan ook, het was, anders gezegd, een vlucht voor de naderende dood. Zen and the Art of
Motorcycle Maintenance voerde je dwars door Amerika, maar het verhaal ging au fonds over een man
die langzaamaan zijn gezonde verstand verloor. Hiermee kan een buitenlander minder gemakkelijk
wegkomen. Ik zou zeggen dat iemand die Amerika wil beschrijven, die inzichten wil bieden, niet zelf
de hoofdpersoon moet zijn — tenzij hij natuurlijk aan de hand van zijn verhaal wil illustreren dat hij
heeft gefaald. Dat zou leuk en inzichtrijk kunnen zijn. Kijk hoe ik zocht en niet vond. Lees mijn
mislukte road trip book en hoe dit bewijst dat Amerika niet te vatten is.

De zwakste road trip books zijn, denk ik, boeken waarin de schrijver de reis van een ander overdoet.
Auteurs die vijftig, honderd of honderdvijftig jaar na dato — of welke willekeurige datum dan ook,
want getallen als deze hebben natuurlijk niets te betekenen — willen kijken of er nog iets over is van
wat Parkman, Kerouac of Steinbeck in hun boeken opschreven, en dan getrouw hun routes nareizen.
Deze auteurs overtreffen nooit het origineel en leveren zelden interessante boeken af.

Toen de beste Amerikaanse journalisten honderdvijftig jaar na de reis van Tocqueville zijn tocht
nog eens overmaakten, kwamen ze weliswaar met interessante observaties over het Amerika van 1983
maar uit niets bleek dat ze die observaties niet zonder Tocqueville hadden kunnen maken, laat staan
dat ze er de overkoepelende visie op de verenigde Staten aan toevoegden die de grote man zelf wel
formuleerde. Ook Bernhard-Henri Lévy reisde zogenaamd ‘in de voetsporen’ van zijn grote Franse
voorganger maar zijn verslag van modern Amerika zal niet tot de klassiekers gaan behoren.
Integendeel, het liet zien hoe goed Tocqueville was en hoe pretentieus Lévy.

Het nareizen van een eerdere auteur toont doorgaans twee zwakheden. De eerste is dat men
impliceert dat de betreffende schrijver een reisboek schreef en niet een road trip book. Kerouac
nareizen of de route volgen van Robert Pirsig om te vertellen wat er nu, anno 2012, anders is dan je in
hun boek aantreft is — hoe zeg ik het fijnzinnig - nou ja, overbodig. Sterker, in veel opzichten is het
self defeating. De reis was voor het oorspronkelijke boek immers het middel, niet het doel. Wat zoekt
de ‘nareiziger’ dan in vredesnaam?



Bovendien, en dat is de tweede zwakte, waarom zou ik met Kerouac, Steinbeck of Least Heat-
Moon in de hand op pad gaan als ik ook op eigen kracht een reis kan maken? Wel, misschien is zo’n
eigen reis voor sommige auteurs gewoon te hoog gegrepen. De ‘nareiziger’ laadt de verdenking op
zich dat hij zijn materiaal alleen maar kan ordenen met zijn voorganger als intellectuele ruggengraat —
en die verdenking blijkt meestal terecht.

Een road trip book en natuurlijk ook een nareisboek kun je larderen met stukjes geschiedenis die iets
te maken hebben met het gebied waar je doorheen reist. Dan moet je wel geschiedschrijving bieden die
iets verder reikt, die iets verschaft van dat diepere inzicht in Amerika waarnaar de auteurs van een
road trip book op zoek zeggen te zijn. Een bezoek aan Custers Last Stand kan dan leiden tot een
cultuurhistorische beschouwing over het Indianenbeleid in de negentiende eeuw en de betekenis
daarvan voor de Amerikaanse ziel. Een tocht door het noorden van de staat New York, ‘burned over
country’ genoemd vanwege de religieuze prairiebranden die er woedden, kan uitmondden in een
essayistische uitweiding over geloof en de trek naar het westen, of over de charlatan Joseph Smith Jr.
die in upstate New York zijn Mormonen-spiel opzette. En vandaar kun je doorschrijven over de
tegenstelling tussen de kleine boerderijtjes daar, armoedige gemengde bedrijven, en de grote plantages
in het zuiden, en hoe dit contrast de ontwikkeling van Amerika heeft beinvloed. Aldus kunnen dan reis
en cultuurhistorisch inzicht versmelten tot een leesbaar en duurzaam boek.

Iemand die deze kunst beheerste, was Frederick Law Olmstead, die we beter kennen als
ontwikkelaar van Central Park in New York, maar voor de Burgeroorlog was Olmstead vooral een
scherp observerende journalist met een machtige pen. Zijn reportagereizen door Amerika voor de New
York Daily Times werden gebundeld in drie boeken die klassiekers werden in het genre van het road
trip book: A4 Journey in the Seaboard Slave States (1856), A Journey Through Texas (1857) en A
Journey in the Back Country in the Winter of 1853-4 (1860). Aan het begin van de Burgeroorlog vatte
hij deze delen samen in Journeys and Explorations in the Cotton Kingdom (1861), dat net als de
andere drie een prachtig boek over het Zuiden is. Olmstead combineerde geschiedenis met observaties,
schreef in de eerste persoon en wierp met zinvolle excursen in de geschiedenis licht op de
belangrijkste kwestie van zijn tijd: de slavernij en de drift naar afscheiding van de zuidelijke staten.

Als iets minder getalenteerde schrijvers geschiedenis in hun boeken stoppen, blijft het echter het
meestal bij vignetjes, weinig dwingende anekdotes die er wel of niet wat toe doen, stukjes
geschiedenis zonder context. De meeste van deze auteurs komen niet veel verder dan wat Amerikanen
‘potted history’ noemen: het navertellen van de vele mooie verhalen uit die lange geschiedenis, zeg
maar het Amerikaanse equivalent van Hansje Brinker. De stap van vertellen naar inzicht, van
anekdotiek naar overzicht lukt hierbij doorgaans niet.

Sterker nog, er zijn zelfs maar weinig historici die in staat blijken om in één greep een geslaagd
portret van Amerika te geven. De irritant conservatieve maar briljant polemische Paul Johnson kwam
in de buurt met zijn A History of the American People (1998), nadat zijn progressieve tegenhanger
Howard Zinn in 1980 al het mooie A4 People’s History of the United States, 1492-Present had
geschreven, een geschiedenis vanuit progressief perspectief die tot verontwaardiging van conservatief
Amerika een bestseller werd op scholen en universiteiten. Er vallen heel wat kanttekeningen te maken
bij zowel Johnson als Zinn, maar visie hadden ze wel.

In een verder verleden was er de ongeévenaarde Henry Adams die in zijn The Education of Henry
Adams (1918) literaire ambitie mooi mengde met geschiedenis. Het boek werd een jaar na zijn dood
uitgegeven en onmiddellijk bekroond met een Pulitzer Prize, en later zette de Modern Library het op
nummer één van de ‘Top Honderd’ Engelstalige non-fictieboeken. Een ander voorbeeld van een
geschiedschrijver met een gouden greep is de grote historicus Charles Beard, die met zijn 4n



Economic Interpretation of the Constitution of the United States in 1913 een radicaal andere kijk gaf
op kapitalistisch Amerika.

Deze schrijvers hadden een visie op dat ongrijpbare geheel van de Verenigde Staten. Maar zij
blijven uitzonderingen. Veel vaker blijft het bij een ‘Geschiedenis in een notendop-aanpak’ waarbij in
feite brochures van de National Park Service aan elkaar worden geniet. Veel complete beschrijvingen
van de Verenigde Staten, boeken dus die alle staten in al hun facetten belichten, bestaan er dan ook
niet. Vijftig staten plus DC, dat is ook nogal een klus. John Gunther, de ondernemende journalist die
een levenswerk maakte van zijn Inside-boeken (Inside Europe, Inside Russia enzovoort) maakte één
keer de grote reis door Amerika voor zijn Inside the USA, dat werd gepubliceerd in 1947. Dit meer dan
duizend pagina’s tellende werk was zo succesvol dat er zelfs een musical van werd gemaakt, maar de
rest van zijn carriere koos Gunther nooit meer de VS als onderwerp (afgezien van het in 1956 samen
met Bernard Quint gemaakte Days to Remember; America 1945-1955).

Het is, laat dat duidelijk zijn, een heidens karwei om een serieus, inzichtrijk boek over de
Verenigde Staten te schrijven. Om daarbij dan ook nog origineel te zijn, moet je werkelijk van goeden
huize komen. De genoemde auteurs kwamen in de buurt maar alleen de onvolprezen Tocqueville is het
echt gelukt.

Het vereist enige arrogantie en een hoop zelfvertrouwen, of wellicht de persoonlijkheid van
Bernard-Henri Lévy om te pretenderen dat je al reizend, al zoekend, al of niet in voetsporen van deze
of gene, Amerika kunt vinden. Nou ja, het zoeken, dat gaat doorgaans prima, maar iets vinden dat de
zoektocht ook voor de lezer interessant maakt, dat is problematischer.

Dit brengt me bij de reden voor deze overpeinzing over het road trip book, het reisboek, de
Amerikaanse geschiedenis en de ongrijpbaarheid van de Verenigde Staten. In feite zijn deze gedachten
een lange bespreking van het nieuwe boek van Geert Mak, Reizen zonder John. Op zoek naar
Amerika. 1k had het ook kort kunnen doen: in 575 bladzijden reist de gevierde Nederlandse auteur
Geert Mak door een stukje van de VS. Langs de weg en in zijn grote boekenkast te Amsterdam zoekt
hij Amerika en vindt het niet.



