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1 Obama en de manie

‘Ze zeiden: deze dag zal nooit komen. Ze zeiden: jullie willen te veel. Ze

zeiden dat dit land te verdeeld was, te gedesillusioneerd om zich ooit

rondom een gezamenlijk doel te scharen. Maar op deze avond in januari,

op dit moment waarop geschiedenis wordt gemaakt, hebben jullie ge-

daan wat de cynici zeiden dat we niet konden. […]

Hoop is wat me hier vanavond heeft gebracht. Met een vader uit Kenia

en een moeder uit Kansas en een verhaal dat alleen maar kan in de Ver-

enigde Staten van Amerika. Hoop is het fundament van deze natie, het

geloof dat onze bestemming niet vóór ons wordt geschreven, maar dóór

ons, door al die mannen en vrouwen die niet bereid zijn om zich neer te

leggen bij de wereld zoals hij is, die het lef hebben de wereld te herschep-

pen zoals hij zou moeten zijn. Dat is wat we hier in Iowa zijn begonnen

en dat is de boodschap die we nu mee kunnen nemen naar New Hamp-

shire en verder, dezelfde boodschap die we hadden toen het goed ging en

dezelfde boodschap toen het slecht ging, de boodschap die het land kan

veranderen, steen voor steen, blok voor blok, werkmanshand voor werk-

manshand: dat we allemaal samen, als gewone mensen buitengewone

dingen kunnen doen. Want we zijn geen verzameling van rode staten en

blauwe staten, wij zijn de Verenigde Staten van Amerika. En op dit mo-

ment, in deze verkiezing, zijn wij bereid om opnieuw te geloven.’

Voor miljoenen mensen in Amerika en de wereld waren deze werve-

lende woorden de eerste kennismaking met Barack Obama: zijn over-

winningstoespraak in Iowa, op 3 januari 2008. Menigeen pinkte een

traan weg, had een brok in de keel of keek gewoon in opperste verbazing

naar het fenomeen op dat televisiescherm. Niet omdat hij speciaal voor

Barack Obama was, of tegen andere kandidaten, niet omdat hij Demo-

craat of Republikein was, maar omdat hij iemand zag staan die duidelijk

de middelmaat oversteeg. Een zwarte man die een verkiezingsoverwin-

ning vierde in een blanke staat in het Midden-Westen. Een man die niet
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uithaalde naar president Bush of tekeerging tegen de Republikeinen.

Een man die blaakte van zelfvertrouwen en die hoop gaf, hoop aan de

kiezers in Amerika maar ook aan de wereld. Hoop dat bruggen gebouwd

konden worden. Dat alles mogelijk was.

Het was verleidelijk om mee te gaan in het enthousiasme van die da-

gen. De vergelijkingen met John F. Kennedy waren niet van de lucht en

net als bij hem waren de verwachtingen veel te hoog gespannen. Daarom

was het maar goed dat de kiezers van New Hampshire vijf dagen later,

door Hillary Clinton nipt te laten winnen, een dosis realiteit pompten in

de instantgelovers, de dromers en de dwepers. Het was gemakkelijk om

gegrepen te worden door het moment, om je over te geven aan de Oba-

ma-manie. Gelukkig verloor Obama in New Hampshire en daarmee

werd hij weer een beetje een gewone politicus. Het zou nog vijf maanden

duren, tot 3 juni, de allerlaatste voorverkiezingen in Montana en South

Dakota, voordat deze nieuwkomer, deze onbekende maar opwindende

Barack Obama, definitief de Democratische kandidaat was. Vijf maan-

den van ups en downs, een achtbaan van emoties, zowel voor de fans van

Obama als voor die van Hillary. Vijf maanden waarin we meer te weten

kwamen over deze buitengewone politicus, deze once in a lifetime-kandi-

daat.

Terugkijkend kun je zeggen dat die toespraak alles bevatte wat we

sindsdien van Obama hebben opgestoken. Het was een inclusief verhaal,

een lofzang op de mogelijkheden van Amerika. Er zat een subtiel verwijt

in naar de ‘zij’ die dachten dat het niet kon, en een verwijzing naar de ‘wij’

die zouden laten zien dat het anders kon. Het bevatte Obama’s biografi-

sche verhaal. De boodschap van hoop, van verandering. Maar bovenal was

het de man die daar stond. Een afgetrainde, intense, jonge vent die emo-

ties losmaakte met zijn ritmische zinnen. Jong. Hoopvol. Welsprekend.

Dromen. Geloven in Amerika. Zoete woorden, welkome woorden. Geen

wonder dat mensen zich lieten meeslepen. Maar wat wisten we eigenlijk

van deze man?

Het Obama-verhaal begint op Hawaï, een onverwachte plek om de sleutel

tot Amerika’s toekomst aan te treffen. Of misschien juist niet. Die eilan-

den halverwege Amerika en Azië, met de ultieme multiculturele samenle-

ving, vormden pas sinds 1958 een Amerikaanse staat. Hawaï schreef een
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belangrijk deel van Obama’s biografie. In al zijn toespraken komt Obama

terug op zijn levensverhaal, de ‘blanke moeder uit Kansas en de zwarte va-

der uit Kenia’, hun biraciale huwelijk in een grotendeels gesegregeerd

Amerika en later zijn eigen zoektocht naar wat het betekende om een

zwarte man te zijn in het Amerika van na de strijd om de burgerrechten.

Obama’s moeder was een vrouw die haar tijd vooruit was, met een

vrijgevochtenheid en geëmancipeerdheid die meer past bij de late jaren

zestig dan het einde van de jaren vijftig. Stanley Ann Dunham groeide op

in Kansas – ze kreeg een jongensnaam omdat haar vader liever een zoon

had gehad. Lang bleef het gezin Dunham niet in Kansas. Haar vader was

een typisch Amerikaanse zoeker: steeds verhuizen om een nieuw pad te

bewandelen, een nieuwe opening te vinden. Als Obama zegt dat zijn

moeder uit Kansas kwam, dan klopt dat alleen letterlijk. Ann Durham

groeide op in Washington State, niet ver van Seattle. Vanaf 1960, na haar

high school, woonden haar ouders in Hawaï. Daar studeerde Ann, vroeg-

wijs en razend intelligent, aan de University of Hawaï. Ze ontmoette er

een briljante uitwisselingsstudent, de Keniaan Barack Obama, en raakte

verliefd. Al snel waren er trouwplannen, al is niet duidelijk of die ver-

sneld werden door Dunhams zwangerschap. Ze trouwden in februari

1961, Barack Obama Jr. werd op 4 augustus geboren.

Twee jaar later kreeg Obama Sr. een beurs aangeboden voor Harvard

University, maar die was te klein om zijn gezin mee te nemen, al had een

andere beurs dat wel mogelijk gemaakt. Obama vertrok alleen en liet

zich niet meer zien. Volgens alle verhalen was Obama’s vader een intelli-

gente en ambitieuze man, zij het tamelijk egocentrisch. Zijn droom om

een belangrijke rol in Kenia te spelen ging hem boven alles. Misschien

waren zijn vier huwelijken en negen kinderen niet helemaal bijzaak,

maar ze waren zeker geen reden om van zijn voorgenomen pad af te wij-

ken. In Kenia had Obama Sr. een zwangere echtgenote achtergelaten en

toen hij in 1965 naar Kenia terugkeerde, nam hij een andere Amerikaanse

vrouw mee. In zijn thuisland liep Obama’s ambitie stuk op zijn onvermo-

gen om zijn idealen te verzoenen met de werkelijkheid van alledag.

De afwezigheid van een vader heeft Barack Obama gevormd. Dankzij

een toegewijde en zorgzame moeder en haar ouders kwam hij niet te-

recht in de valkuil van veel zwarte, vaderloze jongeren. In Dreams from My

Father (Dromen van mijn vader) schrijft hij wel over de verleidingen van
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drugs en drank en een wild leven, maar uiteindelijk was hij te slim, te veel

een zoon van zijn moeder om daaraan toe te geven. Toen Obama op Va-

derdag 2008 de zwarte mannen in Amerika opriep om hun verantwoor-

delijkheid te nemen, sprak hij uit ervaring. Hij had het zelf meegemaakt.

De toespraak was geen veroordeling van zijn vader, maar impliciet was

hij toch hard tegen de man, zoals hij ook in Dreams from My Father niet 

terugschrok voor de logische consequenties van diens afwezigheid.

Obama’s moeder nam het zoals het kwam. In 1964 vroeg ze om een of-

ficiële scheiding, op de toen gebruikelijke gronden: ‘grievous mental suf-

fering’. Het jaar daarna trouwde ze met een andere uitwisselingsstudent,

Lolo Soetoro, een Indonesiër. Na de coup van Soeharto moest Soetoro

terugkeren. Een jaar later verhuisden Ann en Barack ook naar Indonesië.

In Jakarta ging Obama aanvankelijk naar een katholieke buurtschool,

later naar een openbare school. Hier komen de internetgeruchten van-

daan dat Obama op een moslimschool zou hebben gezeten. In werkelijk-

heid ging het om Public Elementary School Menteng No. 1, in 1934 opge-

zet als school voor de Nederlandse en Indonesische elite. In 1962 was hij

overgedragen aan de Indonesische regering. De school werd gezien als

een van de beste in Jakarta, met een moslimsignatuur, zoals ook het land

dat heeft, maar zeker geen madrassa.

Toen Barack tien jaar oud was, in 1971, stuurde Ann hem terug naar Ha-

waï. Ze was niet tevreden over het onderwijs in Indonesië. Barack woonde

bij zijn grootouders in Honolulu en ging daar naar de middelbare school.

In 1972 keerde zijn moeder ook terug naar Hawaï, met dochter maar zon-

der echtgenoot. Soetoro kwam nog regelmatig naar Hawaï, maar ze woon-

den nooit meer samen. De scheiding werd uitgesproken in 1980. Net als

met Obama’s vader bleef Ann regelmatig contact houden met Soetoro,

maar ze vroeg niet om alimentatie of geld voor de kinderen. Barack Oba-

ma’s Keniaanse vader kwam één keer naar Hawaï toen Obama een tiener

was. Een strenge, afstandelijke man, zoals Obama hem beschrijft, al ein-

digt zijn verblijf met een dansles. ‘Come, Barry,’ zei Obama’s vader, ‘de

meester zal het je leren.’ Hij liet de jonge Obama achter met alle vragen

over de man die hij nooit echt had gekend en diens leven in Afrika.

In 1979 vertrok Obama uit Hawaï. Hij was aangenomen met een volledi-

ge beurs op een kleine universiteit, Occidental College, in Eagle Rock,
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een wijk van Los Angeles. Discussies op de campus waren niet anders

dan op andere plekken waar studenten bijeenkwamen. Veel leunstoel-

activisme, hangen in koffiehuizen, demonstreren tegen de apartheid in

Zuid-Afrika. Ergens in deze periode liet Obama de naam Barry vallen

waarmee hij in Hawaï door het leven was gegaan. Vanaf nu was het Ba-

rack. Voor een student met identiteitsvragen moet het een soort baken

geweest zijn. Hij had een mentale knop omgezet.

Geleidelijk aan zocht Obama meer intellectuele uitdaging dan hij aan

Occidental kon vinden en een manier om serieus met academisch werk

bezig te zijn. Het was afgelopen met feesten, met drank en drugs en

nachten doorhalen. Hij wilde naar New York, onder meer om aansluiting

te zoeken bij een gemeenschap van zwarte Amerikanen. Dankzij een sa-

menwerkingsverband kon Obama in 1981 verder aan Columbia Universi-

ty, een van de toptienuniversiteiten van Amerika. Daar stond hij bekend

als serieus en hard studerend, iemand die vaker in de bibliotheek zat dan

in de kroeg. Hij studeerde af in de politieke wetenschappen met interna-

tionale betrekkingen als specialiteit.

Met zijn diploma op zak werkte Obama vanaf de zomer van 1983 een

jaar bij een relatief klein bedrijfje dat nieuwsbrieven schreef over de eco-

nomie en het bedrijfsleven. Ondertussen deed hij wat organisatiewerk in

Brooklyn en de Bronx. Maar bovenal zocht hij naar een mogelijkheid om

ergens wortels te slaan, een thuis te vinden. Zo liep hij in 1985 aan tegen

een advertentie waarin een community organizer werd gezocht in Chicago.

Jerry Kellman, de man die de advertentie had geplaatst, kwam naar New

York en was onder de indruk. Obama paste precies in het profiel: een in-

telligente, jonge, zwarte man die bereid was voor een laag loon in de wij-

ken te werken.

De drie jaar als buurtwerker waren cruciaal voor Obama’s ontwikke-

ling. In Chicago vond hij de zwarte gemeenschap waarin hij zijn identi-

teitsvragen eindelijk afdoende kon beantwoorden. Obama ontmoette er

ook dominee Jeremiah Wright, die een belangrijke rol in zijn leven zou

gaan spelen. In het organisatiewerk ontwikkelde hij de vaardigheden die

hem later van pas zouden komen. De basis van Obama’s presidentskan-

didatuur ligt in de South Side van Chicago.

Na drie uitputtende jaren als buurtwerker meldde Obama zich aan bij

de Harvard Law School. De wat oudere ‘wise beyond his years’-student
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maakte meteen indruk op docenten en studenten. Hij kwam in de redac-

tie van de Harvard Law Review, het meest prestigieuze juridische blad in

Amerika, en werd zelfs gekozen als president van het blad – de eerste

zwarte die dat lukte. Het gaf hem managementervaring in een politiek

geladen klimaat waar onderwerpen als ras, politieke correctheid en posi-

tieve discriminatie (of vriendjespolitiek) steeds nieuwe boobytraps op-

wierpen. Obama trok nationale aandacht, gaf interviews en liet zich zien.

Bovendien studeerde hij magna cum laude af.

De banen lagen voor het opscheppen, maar Obama koos in Chicago

voor een klein gespecialiseerd kantoor. Hij had de grote advocatenkanto-

ren wel bekeken, onder andere toen hij als stagiair zijn toekomstige

vrouw ontmoette, Michelle Robinson. Maar hij zag daar niet zijn voor-

land. Terwijl hij zich een weg zocht in Chicago, trouwde en naar Afrika

reisde om de wereld van zijn vader te onderzoeken, werkte hij aan een

boek. Het contract daarvoor kwam direct voort uit zijn ervaring bij de

Harvard Law Review, maar Obama maakte er een boek van over zijn zoek-

tocht, een klassiek ‘coming of age’-boek, zoals Amerikanen het noemen.

In de zomer van 1995 had Obama van de South Side van Chicago zijn

thuishaven gemaakt. De logische, onvermijdelijke stap was nu om seri-

eus werk te maken van zijn politieke ambities, die steeds dicht onder de

oppervlakte lagen. Hij werd gekozen tot staatssenator, deed een misluk-

te poging om afgevaardigde te worden, hield een opwindende toespraak

op de Democratische conventie in 2004, werd senator voor de staat Illi-

nois en begon begin 2007 aan de ‘lange reis’ naar de Democratische no-

minatie voor het presidentschap. Zo kwam het dat Barack Obama daar

op 3 januari 2008 in Iowa zijn overwinningstoespraak hield en zichzelf

introduceerde bij Amerika en de wereld.

Obama’s biografie is de sleutel tot zijn kandidatuur voor het presi-

dentschap. Dankzij zijn eigen boeken is dat leven van Obama nu al deel

van het publieke domein. En toch blijft hij voor veel mensen een raadsel.

Ze weten niet goed wat ze van hem moeten denken. Maar als je dat leven

nader bestudeert, als je probeert inzicht te krijgen in de man Obama, de

politicus, de campagnevoerder, de echtgenoot Obama, zijn program-

ma’s en plannen, dan krijg je een aardig idee van wat je van hem als presi-

dent mag verwachten.
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2 Obama de buurtwerker

Obama was 23 jaar oud toen hij in juni 1985 in Chicago aankwam, vers

gerekruteerd als community organizer. Het werd een confrontatie met

de echte wereld, met het dagelijks leven van gewone burgers die moeite

hadden om de touwtjes aan elkaar te knopen en om te gaan met bureau-

cratie en andere machten. Het was een levensbepalende ervaring. Om te

beginnen was het Obama’s eerste onderdompeling in de Afro-Ameri-

kaanse cultuur. Daarnaast zou de ervaring van het organiseren van groe-

pen mensen zijn kijk op de politiek bepalen. Eigenlijk is Obama altijd een

community organizer gebleven – hij heeft alleen zijn werkterrein steeds

verder uitgebreid.

Chicago had niet alleen de grootste zwarte gemeenschap van Ameri-

ka, het was ook een enorm politiek slagveld, waar Harold Washington,

de eerste zwarte burgemeester, epische veldslagen uitvocht met de verte-

genwoordigers van de oude etnische groepen die de gemeenteraad do-

mineerden. In Dreams from My Father schrijft Obama dat hij terechtkwam

in een bittere strijd. Hij zou Washington gaan bewonderen, maar ook 

realiseerde hij zich dat beide groepen in de raad voor hun eigen achter-

bannen werkten, dat ze hun eigen dynamiek en hun eigen onvermijde-

lijkheid genereerden.

Jerry Kellman was Obama’s begeleider. Zijn eerste les aan Obama was om

praktisch te zijn en te werken aan specifieke problemen. ‘Alles wat ik hem

hoefde bij te brengen was om niet idealistisch te zijn en hij deed de rest,’

zei Kellman. ‘Je kunt daar niet op pad gaan en enig werk van betekenis

verrichten als je alleen maar idealistisch bent. En hij was idealistisch, op

het belachelijke af. Weet je, het zat in zijn aard. Hij was een dromer. Maar

je kunt mensen niet bezien met een roze bril op – je moet meteen weten

met wie je te maken hebt.’

Kellman stond hem dagelijks bij, maar zijn ideeën over activisme
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kreeg Obama uit het werk van Saul Alinsky, de in 1972 overleden grand

old man van het buurtwerken. Alinsky was populair in linkse studenten-

kringen – als student schreef Hillary Clinton een paper over hem. Van

Alinsky leerde Obama dat succes in het organiseren van mensen afhangt

van de mate waarin ze zelf geloven dat ze de kracht en de macht hebben

om hun eigen leven te beïnvloeden, zowel door activisme als door hun

persoonlijk gedrag. Luisteren is een van de basisprincipes. Om mensen

te verenigen voor een gezamenlijk doel moet een buurtwerker weten wat

hun beperkingen zijn, hun angsten, ervaringen en verwachtingen. Oba-

ma stond bekend om zijn gedetailleerde planning. Hij wilde niet voor

verrassingen komen te staan en haatte het om onvoorbereid ergens aan

te beginnen, schrijft zijn biograaf David Mendell.

Obama was half zo oud als de mensen die hij probeerde te inspireren;

achter zijn rug noemden ze hem ‘Baby Face Obama’. Maar hij was goed.

Hij was bescheiden en bereid om te leren, over hypotheken, leningen en

onroerend goed en over het politieke systeem van Chicago. Hij hield de

mensen waarmee hij werkte voor dat je geen permanente vrienden of

permanente vijanden had, ‘enkel mensen die je kunnen helpen je doel te

bereiken’. De kunst van het werken met vijanden heeft Obama geleerd in

de Roselandwijk en de Altgeld-public housing. ‘In deze buurten heb ik de

beste opleiding gekregen die ik ooit heb gehad,’ zei Obama in 2007. Het

was dankbaar werk, maar beperkt. Steeds meer raakte Obama ervan

overtuigd dat de echte problemen niet op dit lokale niveau konden wor-

den opgelost.

Wat hij in Chicago leerde heeft zijn stempel gedrukt op Obama’s poli-

tieke persoonlijkheid. Het is de inspiratiebron van zijn campagne: brug-

gen bouwen, elkaars belangen onderkennen, het eenheidsdenken, het

gemeenschapsgevoel. Hij raakte zijn idealisme niet kwijt, maar koppelde

het aan pragmatisme en realisme. Het is geen miskenning van de proble-

men van Amerika, noch een onderschatting van de uitdaging voor de

nieuwe president om vast te stellen dat Amerika wel een dosis ‘commu-

nity organizing’ kan gebruiken. In een natie waar steeds meer mensen

een geïsoleerd bestaan leiden – door de socioloog Robert D. Putnam

mooi samengevat in de titel van zijn boek Bowling Alone – is het belangrijk

om mensen duidelijk te maken dat ze wel degelijk gedeelde belangen en

interesses hebben. Obama zei het mooi in zijn conventierede van 2004:
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‘We zijn geen blauwe staten, we zijn geen rode staten, we zijn de Verenig-

de Staten van Amerika.’

In 1987 vergezelde Obama Kellman naar een conferentie aan Harvard

University. Met zijn mentor praatte hij over de idealen van zijn vader en

hoe die waren gesneuveld omdat Obama Sr. er niet in slaagde ze te kop-

pelen aan de politieke realiteit. Obama Jr. dacht erover om rechten te

gaan studeren aan Harvard. Met een rechtenopleiding kon hij teruggaan

naar Chicago en actief worden op het niveau waar je echte veranderingen

tot stand kon brengen. De ambitie die hierbij op de achtergrond sluimer-

de: burgemeester worden van Chicago, net als Harold Washington. Dan

kon je resultaten boeken. Obama meldde zich aan bij Harvard en werd

geaccepteerd.
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3 Obama als mens

Tijdens de 1990 Revue van de Harvard Law Review, de jaarlijkse feestavond

met parodie en cabaret, staken de afzwaaiende redacteuren de draak met

hun president, Barack Obama. ‘Ik ben geboren in Oslo, Noorwegen, de

zoon van een Volvo-fabrieksarbeider en een parttimevisser,’ begon de

namaak-Obama zijn refrein. ‘Mijn moeder was een zangeres in het koor-

tje van abba. Het waren goede mensen.’ In Chicago, zo ging hij verder,

‘ontdekte ik dat ik zwart was en dat ben ik sindsdien altijd gebleven’. Na

zijn verkiezing tot baas van de Law Review, vertelde de namaak-Obama,

verenigde hij de ruziënde studenten ‘in een gelukkige, collegiale ge-

meenschap’, onderwijl ‘de mensen in Amerika die niets van mij wisten

informerend door middel van een serie welbespraakte en onthutsend

volwassen interviews met alle mogelijke media’.

De studenten kenden hun Obama. Ze hadden zijn verhaal blijkbaar

maar al te vaak gehoord en wisten dat Obama niet te beroerd was het te

vertellen in de vele interviews die hij gaf als eerste zwarte president van

de Review. Ze wisten ook wat zijn leiderschap had opgeleverd: een stijl

van management die minder streefde naar het opleggen van eigen ideeën

dan naar het vinden van een consensus. Tijdens zijn studie kregen Oba-

ma’s ideeën over gezamenlijkheid en altruïsme een hanteerbare vorm.

Dat bleek steeds vaker in zijn optreden in de collegezalen en daarbuiten.

Politiek gezien was Harvard in die jaren een slagveld. Op allerlei terrei-

nen werden er conflicten uitgevochten. Zwarte studenten wilden meer

docenten met een raciale of etnische achtergrond. Ze daagden de facul-

teit voor de rechter wegens discriminatie. Een zwarte professor, Derek

Bell, nam ontslag. Obama bleef er grotendeels buiten, al sprak hij zijn lof

uit over Bells standpunt.

Daarnaast woedde de cultuuroorlog. Conservatieven verzetten zich te-

gen het dogmatische linkse denken dat Harvard domineerde, het soort

denken dat traditionele colleges ‘westerse cultuur’ inruilde voor literatuur
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van minderheden of vrouwen. Klassieke westerse filosofen werden wegge-

zet als ‘dead white males’. Het was een terrein waarvan Obama zich afzij-

dig hield. Hij concentreerde zich op zijn studie. Hij werd researchassistent

van een van de meest prominente professoren staatsrecht, Laurence Tribe.

Ook kwam Obama in de redactie van de prestigieuze Harvard Law Review,

een door studenten geredigeerd tijdschrift met artikelen, vaak van presti-

gieuze professoren. De combinatie van intellect en levenservaring gaf Oba-

ma’s meningen een groter gewicht dan ze anders gehad zouden hebben.

Zo werd hij, zonder zich aanvankelijk kandidaat te stellen, president

van de Review. Obama was de enige in wie zowel de progressieve als de

conservatieve vleugel van de redactie vertrouwen kon hebben. Hij won de

verkiezingen omdat hij als progressief in staat was conservatieven het

gevoel te geven dat hun mening gehoord werd en werd meegenomen in

het debat. Als president benoemde hij alleen mensen op basis van hun

kwaliteiten: Obama vond diversiteit van meningen belangrijker dan zijn

eigen opinies. Medestudent Brad Berenson, een conservatief, gaf hem al-

le lof. ‘Hij toonde enorm politiek gevoel als president van de Review door

goede banden te onderhouden met de meeste redacteuren. Hij gaf men-

sen het gevoel dat ze erbij hoorden en gewaardeerd werden, en hij kreeg

iedereen in de juiste stemming, werkend aan een gezamenlijk doel, ook

al waren er talloze problemen en scheidslijnen. Ik herinner me dat ik met

bewondering keek naar zijn interpersoonlijke en politieke vaardigheden.

Het was een lastige groep, vol eigenwijze mensen. En hij leidde de groep

met vaardigheid en finesse.’

In de zomer van 1991 liep Obama stage bij een prominent advocaten-

kantoor in Chicago. Daar ontmoette hij Michelle Robinson, die werd be-

noemd tot zijn begeleider. Naar eigen zeggen was Michelle sceptisch over

alweer zo’n brallerige zelfingenomen zwarte man, zo aantrekkelijk dat al-

le secretaresses het erover hadden. Ze hield afstand, ook omdat ze de eni-

ge twee zwarte advocaten waren. Geleidelijk aan ontdekte ze dat hij echt

kon communiceren en diepte had. ‘Hij bleek een individu van klasse, met

sterke morele waarden.’ Naarmate de relatie serieuzer werd, stortte Oba-

ma zich meer op zijn studie. Na zijn afstuderen magna cum laude had

Obama zo assistent kunnen worden van een rechter bij het Supreme

Court of bij een federaal hof. Hij koos ervoor om terug te gaan naar Chica-

go, deels vanwege Michelle, deels vanwege zijn politieke ambities.
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De mens Obama valt moeilijk los te koppelen van de politicus Obama. De

karaktertrekken van Obama bepalen zijn functioneren. Dat hij ambitieus

is, lijdt geen twijfel. Ambitieus genoeg om sinds 1995 vrijwel permanent

campagne te voeren. In een van zijn zeldzame verwijzingen naar de bur-

gerrechtenbeweging zegt Obama dat hij met Martin Luther King het ge-

loof in de ‘fierce urgency of now’ deelt – suggererend dat zijn eigen kan-

didatuur een eigen dynamiek heeft, deels opgedrongen door de situatie

waarin het land verkeert. Wat ook doorschemert, is de wens om momen-

tum te gebruiken voordat het verdampt. De ‘enorme urgentie van het nu’

vertelt iets over de innerlijke klok van de kandidaat en over de mogelijk-

heden die zijn politieke oog ziet opdoemen. Zo klinkt Obama soms als

een geroepene, als iemand met een missie – zij het nooit op de religieuze

manier van president Bush.

Obama lijkt niet per se uit op macht. Maar geen politicus kan zonder

ego en geldingsdrang. Zijn ego is buitengewoon groot, maar Obama is

geen narcist, hij is geen Bill Clinton. Volgens Noam Scheiber van het tijd-

schrift The New Republic is Obama niet zozeer bezig om macht te vergaren

maar om ‘het merk’ Obama aan de man te brengen. Dat merk kan wat

betekenen voor het presidentschap, maar uiteindelijk, schrijft Scheiber,

is het belangrijker dan dat presidentschap zelf. Volgens Scheiber zou de-

ze visie een hoop verklaren van het mysterie Obama. Het is bijvoorbeeld

de reden dat hij er niet van houdt om aan te vallen. Een aanvallende poli-

ticus ziet er al snel goedkoop en laag-bij-de-gronds uit – niet het merk

Obama. Het verklaart ook dat Obama meer geïnteresseerd is in zijn eigen

kracht dan in de zwakte van tegenstanders. Dat leidt tot een interessante

campagnestrategie, want tijd besteed aan het afkammen van tegenstan-

ders is per definitie tijd waarin je niet over jezelf kunt praten. Het is niet

dat Obama niet kan of wil aanvallen, het is gewoon niet zijn natuurlijke

houding.

Obama houdt niet van conflict, hij zoekt het niet op. Conflict is

meestal niet erg productief. Obama probeert dingen door te praten en zo

een acceptabele oplossing te vinden. Hij is ervan overtuigd dat hij daar

goed in is. ‘Barack denkt dat hij iedereen kan overtuigen,’ zegt medewer-

ker Jim Cauley. ‘Hij denkt dat hij een zaal vol skinheads kan overhalen op

hem te stemmen.’ Soms komt hij van een koude kermis thuis. Obama

probeerde een sfeer van gezamenlijkheid te scheppen met zijn laatste Re-
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publikeinse tegenstander in de senaatsrace, de uiterst conservatieve

zwarte activist Alan Keyes. Het werkte niet, want Keyes’ natuurlijke in-

stelling was die van een straatvechter. Toen Obama tijdens een parade

probeerde op vriendelijke wijze contact te leggen met Keyes, leverde dat

alleen maar foto’s op van hun heftige woordenwisseling. Het advies van

campagneadviseur David Axelrod was veelzeggend: ‘Weet je, Barack, je

kunt een stekelvarken niet omarmen zonder gestoken te worden.’

Het was aardig om te zien hoe slim Obama uiteindelijk omging met

de uitdaging van Hillary Clinton. Hij deed niets wat haar of haar aanhan-

gers definitief van hem af zou keren – afgezien van zelf winnen. Binnen

een paar weken wist hij Clinton aan zijn campagne te binden. Op de be-

grafenis van de bekende televisiejournalist Tim Russert, in juni 2008,

omarmde hij John McCain. Obama is een politieke illusionist: de tegen-

stander weet dat hij ingepakt wordt maar kan er niets tegen doen.

Geen artikel laat Obama’s passie voor pick-up basketball onvermeld. Als hij

tijdens de campagne de kans krijgt, speelt hij een potje met medewerkers,

secret service-agenten of wie er ook maar rondhangt. Pick-up basketball

speel je met drie tegen drie en veel ellebogenwerk, heeft enkel ongeschre-

ven regels, en geen scheidsrechter. Amateurpsychologen kunnen vooruit

met Obama’s fanatieke interesse in het spel. Hij speelt het al sinds zijn tie-

nerjaren, op asphalt courts en in exclusieve health clubs, maar vooral op straat

– en nu, tijdens de campagne, overal waar een ring te vinden is.

Kenners noemen zijn stijl aanvallend en snel, hij heeft een goed links-

handig jumpshot. Volgens Michelles broer, Craig Robinson, nu coach

van Brown University, is de senator lang genoeg maar te mager om echt

het veld te domineren. Maar hij is snel en hij heeft een goed uithoudings-

vermogen. Obama is overtuigd van zijn kunnen, schept zelfs wat op,

bluft. Hij is gentleman genoeg om zelf te stoppen bij een overtreding.

Wat Obama technisch mist, compenseert hij met strategie en sluwheid.

Hij is er goed in om een manier te vinden om te winnen als hij tegen men-

sen speelt die ogenschijnlijk sterker zijn. ‘He can lift his game when ne-

cessary,’ heet het dan.

Basketbal hoort bij Obama’s identiteit. Het is een echt straatspel. Het

is democratisch en open. Zelfs rijke mensen komen spelen in de publie-

ke parken aan de South Side. Ook de ‘knuckles’ (de knokkels van gebalde
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vuisten tegen elkaar – ook wel een fist bump genoemd) die Obama en Mi-

chelle regelmatig uitwisselen komt uit deze sfeer. Conservatieve com-

mentatoren maakten er een hoop misbaar over, maar miljoenen jonge-

ren herkenden het gebaar.

In Dreams from My Father vertelt Obama dat hij aan Occidental Uni-

versity regelmatig marihuana gebruikte, in ‘de dorm room van een broe-

der’. Op Hawaï had hij ook gerookt, soms te veel gedronken en zelfs

cocaïne gebruikt. Tegen middelbare scholieren in New Hampshire zei

Obama in november 2007 dat hij als tiener ‘wel slechte beslissingen’

had genomen over drugs en drinken. Dreams from My Father verscheen

lang voordat Obama een politieke carrière startte, en sommige vrien-

den herinneren zich weinig van zijn ‘wilde jaren’. Misschien heeft hij

het wat aangezet, maar het is goed om het op tafel te hebben. Bill Clin-

ton was indertijd zo benauwd voor de combinatie van drugs, jaren zes-

tig en persoonlijk gedrag dat hij de absurditeit verkondigde dat hij ‘niet

inhaleerde’. Obama was minder glad: ‘Ik dacht dat het nou juist ging

om het inhaleren,’ zei hij tegen Larry King. Of Obama er in 1995 al over

nadacht of niet, nu deze gegevens publiek zijn, kunnen ze nauwelijks

meer problemen opleveren.

Jarenlang doceerde Obama staatsrecht aan de University of Chicago,

volgens collega’s een bron voor zijn ideeën. Vanwege zijn nadruk op

‘verandering’ en zijn prachtige toespraken wordt Obama voornamelijk

gezien als een visionair. Maar hij heeft ook eigenschappen die passen in

de minimalistische sfeer van het recht: zoeken naar oplossingen die de

minste confrontatie opleveren. Volgens Obama is het nu tijd voor een

president die ‘luistert’ naar mensen die het niet met hem eens zijn en die

van hen ‘leert’.

In The Audacity of Hope (De herovering van de Amerikaanse droom) vraagt hij

politici om te accepteren ‘dat de andere kant soms een valide punt

maakt’. In een cruciale passage verwijst hij naar de ‘feminist van middel-

bare leeftijd die nog steeds treurt over haar abortus en de christelijke

vrouw die betaald heeft voor de abortus van haar tienerdochter’. Met an-

dere woorden: het is nooit zo eenvoudig als scherpslijpers het willen

voorstellen. Mensen hebben meer gemeenschappelijk dan ze denken,

zelfs als het gaat over abortus.
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Barack Obama is een gelovig man, meer dan welke kandidaat ook

sinds Jimmy Carter. Maar ook hier probeert hij gemeenschappelijk ter-

rein te vinden door ideeën niet te formuleren in geloofstermen. Obama

wil geloof niet verbannen uit de publieke sfeer, dat moeten niet-gelovi-

gen ook niet verlangen. ‘Democratie vereist dat de mensen die door ge-

loof geïnspireerd zijn hun argumenten vertalen in universele, niet ge-

loofsspecifieke waarden,’ zei Obama in een toespraak in 2006. ‘Wat

bedoel ik daarmee? Het betekent dat hun voorstellen moeten worden on-

derworpen aan discussie en met rede kunnen worden geamendeerd. Ik

kan bijvoorbeeld op geloofsgronden tegen abortus zijn, maar als ik dat

bij wet wil verbieden, kan ik niet volstaan met het wijzen op de leerstel-

lingen van mijn kerk of Gods wens claimen. Ik zal moeten uitleggen

waarom abortus een principe schendt dat beredeneerbaar is voor men-

sen van alle geloven, inclusief mensen zonder geloof.’

Het doet denken aan de derde weg van Bill Clinton, maar Obama is niet

geïnteresseerd in ‘triangulatie’ – het overnemen van voorstellen van je te-

genstanders en die op jouw maat snijden. Hij zoekt ook niet naar een

compromis om het compromis. Minimalisten maken vaak kleine en wei-

nig spectaculaire stappen, maar Obama denkt altijd groot. Veel belang-

rijker is dat Obama hardnekkig de standaard politieke categorieën ver-

werpt, omdat ze afgestompt zijn, fris denken verhinderen en de neiging

hebben de status-quo te versterken – ze ondermijnen Amerikaans plura-

lisme en diversiteit, meent Obama.

Hij formuleerde het gedenkwaardig in zijn conventietoespraak in

2004: ‘We bidden tot een indrukwekkende god in de blauwe staten en we

houden niet van federale ambtenaren die in onze bibliotheken snuffelen

in de rode staten. We coachen Little League-honkbal in de blauwe staten,

en ja, we hebben homovrienden in rode staten. Er zijn patriotten die te-

gen de oorlog in Irak zijn, en er zijn patriotten die de oorlog in Irak heb-

ben gesteund.’

Obama is een eenmaker, een grote verzoener. Hij kan ambitieus den-

ken omdat hij volhoudt dat Amerikanen geen ‘verschillende types’ zijn

die elkaar als tegenstanders zouden moeten zien. Hij verwerpt identi-

teitspolitiek, hij wil niet in een hokje gestopt worden. Obama benadrukt

juist dat de meeste mensen diverse rollen hebben, verscheidene loyalitei-
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ten, posities en zorgen. Daardoor zijn simpele verdelingen in rechts en

links, conservatief en progressief, tamelijk nutteloos. Die helpen niet om

het eigen beeld dat burgers van zichzelf hebben te vangen, laat staan wat

ze zelf zouden willen met hun land. Dat is de reden dat Obama tegelijker-

tijd kan oproepen tot verandering en verzoening. Voor hem ís verzoening

verandering omdat het verandering mogelijk maakt.

Het grootste gevaar dat Obama bedreigt, is misschien zijn zelfverzekerd-

heid, zijn zelfvertrouwen dat soms aanschurkt tegen arrogantie. Hij

heeft de neiging om wel erg tevreden te zijn met zichzelf, om op de auto-

matische piloot te vliegen. Gelukkig heeft Obama een plezierig publiek

temperament. Hij verliest zelden zijn geduld, is altijd cool en vriendelijk.

Waar hij ook komt, in de kerk, in de senaat, op een basketbalveld of in

een arme wijk van Chicago, Obama gaat gemakkelijk op in de sfeer, alsof

hij er al jaren komt. Hij is altijd redelijk, altijd bedachtzaam. Zijn stand-

punten bevatten altijd alle mogelijke argumenten, nemen die serieus, en

zijn zo geformuleerd dat ze een algemene geldigheid lijken te hebben

waar iedereen zich in kan vinden. Hij is in staat een niet ingevoerd pu-

bliek ingewikkelde beleidsvragen uit te leggen.

Zijn verborgen kant, zegt biograaf David Mendell, is minder bekend.

Hij is dwingend op het hooghartige af, zijn stemmingen wisselen snel,

hij is eigengereid en soms prikkelbaar, eigenschappen die worden ver-

sterkt door de enorme carrièredruk die hij op zich heeft genomen. Hij

kan kortaf en koel zijn tegen journalisten die hem tekort hebben gedaan.

Het is een manier van woede of ergernis uiten die weinig schade aan-

richt.

Als Obama kwaad is, ontploft hij niet, gooit niet met spullen en

schreeuwt niet. Hij wordt dan koud en afstandelijk, articuleert overdre-

ven en slikt van iedere zin het laatste woord in. Toen Obama op 29 april

2008 brak met dominee Wright, schreven verslaggevers dat hij ‘ziedend’

was en ‘duidelijk ontzet’. Voor de kijkers thuis leek Obama college te ge-

ven over een saai onderwerp, staatsrecht of zo. De volgende zondag

werd hem in Meet the Press gevraagd wat hij had geleerd. ‘Dat het altijd

goed is om een pleister er snel af te trekken,’ zei Obama.

Hoewel Obama zo vredelievend overkomt dat hij door een columniste

‘Obambi’ werd genoemd en Hillary Clinton steeds riep dat hij in novem-
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ber zou worden afgeslacht, kan Obama keihard zijn als dat nodig is. In

1995 zorgde hij ervoor dat staatssenator Alice Palmer van het stembiljet

werd afgevoerd toen ze terugkwam op een belofte haar zetel aan hem te

laten. Het is niet het enige voorbeeld. Maar Obama heeft grenzen die hij

niet overschrijdt. Hij zal niet snel een standpunt innemen uit puur poli-

tiek-tactische overwegingen. Daarvoor heeft hij drie argumenten. Het

stuit hem tegen de borst, hij is er te intellectualistisch voor. Ten tweede

gelooft hij dat het niet nodig is voor iemand met zijn retorische vaardig-

heden – een gevaarlijk soort vertrouwen, maar tot nu toe heeft hij gelijk

gehad. Ten derde is er het metaverhaal dat Obama heeft geschapen over

zichzelf, het verhaal van de grote verzoener. Je kunt jezelf moeilijk neer-

zetten als een ‘anders dan gebruikelijke politicus’ als je koehandel be-

drijft.

Obama neigt naar intellectueel elitisme. Niet dat hij over de gewone

burger in denigrerende termen denkt, maar hij neigt tot intellectualise-

ren, tot het zoeken van verklaringen, tot vrij associëren. Dat leidde, in de

vermomming van een sociologische analyse, tot zijn blunder om de

voorliefde voor geweren en God in Pennsylvania te verklaren uit de bitter-

heid van de bewoners. Toen ze hem een paar dagen later in hagelwit

overhemd en keurige das een waardeloze bowlingbal zagen gooien, con-

cludeerden mensen dat hij niet een van hen was.

En dan zijn er die woorden. Obama kan spelen met gesproken taal op

een jaloersmakende manier. Het past goed bij zijn politieke boodschap,

die een overtuigende toespraak nodig heeft om impact te hebben. Het

kan een cruciale kwaliteit zijn voor een president: je moet je beleid uitein-

delijk wel weten te verkopen. Maar soms raakt Obama verliefd op zijn ei-

gen woorden en rocksterstatus.

In veel opzichten is Obama ‘all things to all people’. Hij bereikt teleur-

gestelde conservatieven even gemakkelijk als ambitieuze progressieven.

Hij windt veel journalisten om zijn vinger – in elk geval tijdelijk. Obama

is een krachtig symbool voor zwarte Amerikanen. Hij is de stem van de

Democraten in Amerika: blank, zwart en hispanic. Zijn visie is doordrenkt

met optimisme, met compassie en burgerzin. Obama heeft een zonnige

kijk op de mensheid, verzoening is zijn thema. Het land zocht naar een

‘samengevoel’, Obama geeft een gevoel van eenheid, van samenzijn.

Dat is een enorme prestatie en het biedt geweldige kansen maar ook
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risico’s. Miljoenen mensen projecteren hun eigen hoop, hun eigen ver-

wachtingen op Obama. Hij is een blanco scherm dat iedereen kan vullen.

Obama zegt dat hij net een rorschachtest is, de inktvlek die psychologen

hun patiënten vragen te interpreteren. ‘Zelfs als mensen me uiteindelijk

teleurstellend vinden, houden ze er iets positiefs aan over,’ zegt Obama.

Maar dat is meteen ook een gevaar. Je kunt niet alles oplossen met een

toespraak, hoe goed die ook is, hoe mooi de woorden ook zijn. Teleur-

stelling ligt op de loer.
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4 Obama en de speech

In de zomer van 2004 werkte Barack Obama zich uit de naad om in no-

vember de senaatszetel van de staat Illinois te winnen. Hij stond er goed

voor. Tegenstanders in de Democratische voorverkiezingen hadden

zichzelf opgeblazen. De kandidaat van de Republikeinen had echtschei-

dingsperikelen. In de loop van de campagne had Obama tweemaal opge-

treden met John Kerry, dat jaar de Democratische presidentskandidaat.

Kerry was onder de indruk geraakt.

Vooral een bijeenkomst in een kleine fabriek aan Chicago’s Near West

Side deed Kerry realiseren hoe goed Obama was. De twee zaten op kruk-

ken, naast elkaar, omringd door arbeiders van het bedrijf. Ze beant-

woordden vragen over gezondheidszorg, handelsbeleid en andere on-

derwerpen. Obama was in zijn element. Hij rolde zijn mouwen op, liep

rond met een draadloze microfoon en beantwoordde de vragen met

zichtbaar gemak. Het contrast met de stijve, formele Kerry was schrij-

nend.

Niet lang daarna vroeg het Democratic National Committee aan Oba-

ma om op de dinsdagavond van de conventie de keynote speech te houden –

traditioneel de toespraak die de toon zet voor de conventie. Het was een

eervol verzoek. Zijn voorgangers waren befaamde sprekers zoals Barbara

Jordan (de eerste zwarte vrouw die zich ooit kandidaat stelde voor het

presidentschap), Mario Cuomo, Jesse Jackson en Ann Richards, de toen-

malige gouverneur van Texas. Maar de medewerkers van Obama waren

voorzichtig. Ze wilden niet dat de partijorganisatie Obama een speech

zou opdringen, zoals vaak gebeurde met conventiesprekers. Ze wisten

dat Obama niet goed was in het voorlezen van toespraken die hij niet zelf

had geschreven. Maar hij had geluk: de televisienetwerken waren niet

van plan de toespraak live uit te zenden, gezien de al jaren teruglopende

interesse voor de conventies. Alleen de kabelnetwerken zouden live aan-

wezig zijn en mede daarom mocht Obama min of meer zijn gang gaan.
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Hij schreef de toespraak met de hand, tijdens de campagne voor de

senaat. Volgens zijn biograaf is Obama een nachtuil: hij houdt ervan om

’s avonds te werken, na negenen tot een uur of één. Het schrijven van de

toespraak op zich was niet vreselijk moeizaam: de thema’s waren alle-

maal zaken waarover Obama al jaren had gedacht en gesproken. Hij

moest vooral beslissen hoeveel van zijn biografische gegevens hij erin

wilde stoppen. Hij had twintig minuten en wilde die optimaal gebruiken.

Alleen al de aankondiging van de toespraak maakte van Obama een be-

roemdheid. De afgeleide publiciteit was minstens zo belangrijk als de

speech zelf. Obama wist dat hij vooraf al onder druk zou komen te staan

en dat de kans op uitglijers groot was. Zo zat Obama de zondag vóór de

conventie in Meet the Press, het belangrijkste nieuwsprogramma op de

zondagochtend. Hij bracht keurig de boodschap van de Kerry-campagne

over en ging goed om met een paar lastige vragen van presentator Tim

Russert. Het was een indrukwekkend debuut, daarover was iedereen het

wel eens. Op de conventievloer schudde de presentator van cbs News

hem de hand. ‘Je bent nu de rockster,’ zei Bob Schieffer. Obama hield het

cool. ‘Mijn vrouw zal je heel wat anders vertellen,’ zei hij. Naarmate zijn

faam groeide, gebruikte Obama vaker een verwijzing naar Michelle om

zichzelf met twee benen op de grond te houden en bescheidenheid uit te

stralen – hij wist dat overmoed zijn grootste valkuil was.

Die avond in Boston zag Obama er in elk geval zelfverzekerd uit. Dat

is meestal zo – áls Obama al zenuwen heeft, weet hij ze goed te verber-

gen. Het was de eerste keer dat hij zou spreken voor zo’n groot gehoor,

voor het eerst met een teleprompter – de projectie van de tekst op de plas-

tic schermpjes voor de spreker, zodat je vrij kunt bewegen. De week tevo-

ren had hij uitgebreid geoefend. Dat was goed gegaan, maar Obama had

toehoorders nodig om het perfect te maken.

Op 27 juli 2004 stelde Barack Obama zichzelf voor aan Amerika. Voor

het eerst hoorde Amerika het verhaal van de ‘moeder uit Kansas en de va-

der uit Kenia’. Voor het eerst klonk voor een breed publiek de rustige bari-

ton, vastbesloten en helder. Obama verklaarde dat Amerika een land is

van mensen met een goed hart, een land met burgers die meer hebben dat

hen bindt dan dat hen scheidt, een land van individuen, maar met een ge-

zamenlijke doelstelling van vrijheid en kansen voor iedereen. De mooiste
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en meest geciteerde woorden sprak Obama gedragen uit: ‘We hebben niet

een progressief Amerika en een conservatief Amerika – we hebben de Ver-

enigde Staten van Amerika. Er is niet een zwart Amerika en een blank

Amerika en een Latino Amerika en een Aziatisch Amerika – we hebben de

Verenigde Staten van Amerika. We zijn één volk.’

Het was een typische Obama-toespraak, kunnen we nu zeggen. Hij

zeurde niet over de tegenpartij. Hij was positief. Hij was trots. Als hij zich

al afzette, was het tegen het politieke establishment in het algemeen. Hij

had het over de ‘spin masters’ en de ‘negatieve advertentieverkopers’ die

het land verdeeld wilden houden om zelf politieke winst te behalen. Oba-

ma probeerde te verzoenen waar Bush had verdeeld. Hij hoefde de presi-

dent niet te noemen om dat punt te maken.

De ontvangst was overweldigend en de boodschap welkom. De media

hadden Amerika een rood en blauw land genoemd, scherp verdeeld op

politiek, cultureel en geloofsgebied. En daar stond ineens een karamel-

kleurige, broodmagere, wat slungelige man die met zijn oproep tot een-

heid al die scheidslijnen leek te overbruggen. Hij nam de mensen mee in

zijn verhaal, het verhaal van de zoon van de blanke moeder uit Kansas en

de arme, zwarte Keniaan, zoon van een herder, die in Amerika kwam stu-

deren. Van de tiener die opgroeide in Hawaï, onder Aziaten en Polyne-

siërs, die een paar jaar in Indonesië woonde, naar school ging in Los An-

geles, New York en Boston. De jongeman die had gewerkt als organisator

in de zwarte wijken van Chicago en was afgestudeerd aan de beste uni-

versiteit van Amerika. De belichaming van de Amerikaanse droom. Daar

stond ineens iemand die alles vertegenwoordigde wat Amerika zou moe-

ten zijn: een samenleving waarin ras, klasse, afkomst en culturele ver-

schillen samenvloeien in plaats van elkaar afstoten.

De conventiegangers stonden op de banken. De voordracht ging niet

helemaal perfect in zijn openingsparagraaf, maar toen Obama eenmaal

contact had met de toehoorders, het gevoel had dat ze met hem meegin-

gen, kwam hij in een cadans die wel iets had van de zwarte predikanten

van wie hij goed had leren spreken. Commentatoren waren ongewoon

direct in hun reacties. Sommigen hadden tranen in hun ogen. ‘Wow!’

riep een televisiepresentator. ‘Ik huiverde, zo goed was het,’ zei Chris

Matthews van msnbc.

Op het podium klopte Michelle hem op de rug, in een niet-gerepe-
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teerd moment, en wuivend naar de menigte leidde ze hem naar achteren.

Obama wist dat het goed was gegaan, maar slaagde erin zijn coolness te

bewaren. ‘Dat was een aardige toespraak, niet?’ zei hij tegen een mede-

werker.
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5 Obama de politicus

Kan een kandidaat die pleit voor inclusiviteit, die weigert negatief te zijn,

die er in zijn magere onschuld wat kwetsbaar uitziet, wel een presidents-

verkiezing winnen? Het was een van de vragen die Hillary Clinton bij de

Democratische kiezers probeerde op te roepen. Ze vond enig gehoor. Co-

lumniste Maureen Dowd had het over Obambi. Ze kwam met het com-

mentaar in juni 2007, een periode dat Obama aarzelend overkwam, aan-

valsmogelijkheden op Clinton niet benutte, soms verbaasd leek over de

krachten die hij zelf losmaakte. Ze eindigde haar column met de woor-

den: ‘De Boy Wonder kan het land niet overnemen als hij niet de strijd

aan kan gaan met Wonder Woman.’

De wonderjongen versloeg echter de wondervrouw. In die zin was

Dowds twijfel weggenomen. Wie nog steeds denkt dat Obama niet hard

genoeg kan zijn als politicus, moet vooral teruggaan naar 1995, naar zijn

allereerste campagne in de keiharde politieke wereld van Chicago. In de

zomer van 1995 hoorde Obama dat Alice Palmer, de zittende staatssena-

tor voor zijn kiesdistrict, haar veilige zetel zou opgeven om een gooi te

doen naar het Huis van Afgevaardigden. De 34-jarige Obama, die net zijn

memoires, Dreams from My Father, had gepubliceerd, werd door Palmer

zelf voorgesteld als haar opvolger. Voordat hij zijn campagne startte,

vroeg Obama aan Palmer of ze haar opties open wilde houden door zich

ook kandidaat te stellen voor haar eigen senaatszetel. Obama was nog

niet met campagnevoeren begonnen, had nog geen organisatie en wilde

weten wat het afbreukrisico was, of Palmer onverwachts terug zou keren

en haar zetel zou claimen. Volgens Obama verzekerde ze hem dat ze so-

wieso aan de congresverkiezingen zou deelnemen.

Obama waagde de sprong in juli 1995. In september maakte hij zijn

kandidatuur officieel. Die winter werkte hij zich een slag in de rondte om

zich voor te stellen aan zijn district. Eind november bleek echter dat Alice

Palmer geen kans maakte op de congreszetel: ze eindigde als derde in de
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voorverkiezingen. Na ampel beraad en een ‘vloedgolf ’ van steunbetui-

gingen besloot Palmer zich toch kandidaat te stellen voor haar eigen ze-

tel in de staatssenaat. Maar ze moest opschieten, want om mee te doen

aan de voorverkiezingen moest ze op 18 december 1995 een petitie inle-

veren met minstens 757 handtekeningen van kiesgerechtigden uit het

district.

Obama was ziedend. Als hij had geweten dat Palmer mogelijk terug

zou komen, was hij niet aan zijn campagne begonnen. Adviseurs raadden

hem aan om door te gaan. Palmer had het uiteindelijk zelf zover laten ko-

men. Net op tijd kwam Palmer met maar liefst 1580 handtekeningen,

tweemaal zoveel als nodig. In de lokale krant klaagde Obama dat ze hem

onder druk had gezet om terug te treden. Zonder er ruchtbaarheid aan te

geven, begonnen de campagnemedewerkers de handtekeningenlijsten

van Palmer te bestuderen en meteen ook maar van de andere kandidaten.

De lijsten waren typisch Chicago: vol met fouten, dubieuze namen en an-

dere problemen. Genoeg om een rechtsprocedure te beginnen, al deed

niemand dat ooit. Obama wel, en hij drukte door: alle kandidaten werden

van de kieslijst verwijderd. Hij had geen tegenstanders in de voorverkie-

zingen.

De affaire werpt licht op een aantal aspecten van Obama de politicus.

Hij had haast en zou dat houden. Hij was ambitieus en zou dat blijven.

Hij kon keihard zijn. In de campagne tegen Hillary Clinton had Obama

het meestal niet nodig om met geslepen messen het politieke toneel te

betreden, maar Clinton ontdekte snel genoeg dat het idee van een kwets-

bare, naïeve politicus volstrekt onterecht was.

In Springfield, de hoofdstad van Illinois, waar het congres zetelde,

wist Obama zich al snel populair te maken. Hij sloot een belangrijk

bondgenootschap met Emil Jones, toen de minderheidsleider in de se-

naat, die een machtige vriend zou blijken. Het grootste politieke pro-

bleem deed zich voor in 1999 toen tijdens de kerstvakantie van de Oba-

ma’s in Hawaï over een belangrijke antiwapenwet werd gestemd. Obama

weigerde ervoor terug te komen, ongetwijfeld de schade afwegend die

een onderbreking van de vakantie aan zijn huwelijk zou toebrengen – Mi-

chelle had haar buik vol van haar bijna altijd afwezige echtgenoot.

In 2003 kregen de Democraten de meerderheid in het congres van Illi-

nois. Het leidde tot veel meer wetgevende activiteiten en een grotere rol
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voor Obama als wetgever. Hoewel de Clinton-campagne in 2008 pro-

beerde Obama’s prestaties in het congres van Illinois te bagatelliseren,

valt daar weinig op af te dingen. De community worker was een fulltime-

politicus geworden.

Zijn grote voorbeeld bleef Harold Washington, de eerste zwarte bur-

gemeester van Chicago. Als burgemeester kon je het dagelijks leven echt

beïnvloeden – heel wat anders dan een bestaan als wetgever. Daar lag zijn

ambitie. Maar in de tussenliggende jaren had Richard Daley, wiens vader

decennialang burgemeester was geweest, een onaantastbare positie op-

gebouwd. Voorlopig viel daar niets te halen.

Omdat hij haast had en ambitieus was, maakte Obama vervolgens de

meest serieuze fout in zijn politieke carrière. In 1999 besloot hij een zit-

tende afgevaardigde uit te dagen, een voormalige Black Panther, Bobby

Rush, in een district waar het merendeel van de kiezers zwart, Democra-

tisch en arbeider was. Obama, toen 38 jaar oud, was onbekend in het

grootste deel van het district. Wat mensen zagen was een man die woon-

de in Hyde Park, de dure buurt. Een man die een lokale legende aanviel,

een voormalig raadslid dat al vier keer tot afgevaardigde was gekozen en

dat de kiezers geen reden had gegeven om hem weg te sturen. Obama

had beter moeten weten, had beter kúnnen weten. Zijn ambitie kreeg de

overhand. Hij verloor kansloos, zeker toen de zoon van Rush bij een

roofoverval werd vermoord en de afgevaardigde profiteerde van een golf

van sympathie. Al vrij snel wist Obama dat hij een verliezende campagne

voerde.

Achteraf gezien was het goed dat hij die race verloor. Als Afro-Ameri-

kaans congreslid uit dit specifieke district zou hij in Washington niet veel

verder hebben kunnen groeien. Hij zou vastgepind zijn als zwarte lokale

politicus. Belangrijker nog was het lesje in nederigheid voor de al te ge-

haaste Obama. Hij stak er ook van op dat hij zijn basis moest verbreden

om op een groter podium te werken.

De landelijke senaatszetel voor de staat Illinois was een van de weinige

resterende mogelijkheden om Washington en de landelijke politiek te

bereiken. Toen de zetel in 2004 openviel, ging Obama ervoor. De cam-

pagne liet een patroon zien dat in 2008 ook opdook: Obama hoefde nooit

negatief te zijn, zijn tegenstanders zaten vooral zichzelf in de weg. Oba-
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ma heeft blijkbaar de eigenschap dat hij kandidaten daartoe verleidt: hij

nodigt tegenstanders uit om zichzelf in de voet te schieten en dat doen ze

nog ook. Zelf zweefde hij boven het politieke toneel, hij werd nooit nega-

tief. Dat had een interessant bijeffect: er werden ook geen commercials

tégen hem gelanceerd. Zo kon hij perfect zijn boodschap onderstrepen

van ‘de nieuwe soort politiek’ waarin de tegenstanders elkaar op een ci-

viele manier behandelen.

Ook de verschillende elementen van Obama’s stijl van campagnevoe-

ren kwamen hier naar voren. Zijn stump speech was altijd opwindend en

werd vaak ter plekke opgebouwd. Hij opende altijd met dezelfde grap over

zijn naam, zeggend dat mensen hem altijd een andere naam gaven: ‘Yo

mama’ of ‘Alabama’. Volgens zijn biograaf gebruikte hij de grap zo vaak

dat hij er zichzelf aan moest herinneren om te glimlachen als het publiek

reageerde. De biografische details volgden en daarna een betoog over het

gat tussen zijn waarden en de koers van het land onder de Republikeinen.

David Axelrod, toen en nu Obama’s campagneleider, maakte een ster-

ke eindsprint in de laatste drie weken van de campagne. De commercials

waren deels biografisch. Ze leken op de eerste commercials die Obama

in juni 2008 lanceerde, als introductie voor de landelijke presidentscam-

pagne. Axelrod had vastgesteld dat Obama’s verhaal twee kanten had:

blanken werden aangetrokken door de Harvard-ervaring en zwarten pik-

ten er juist het buurtwerk uit. Het thema was ‘Yes, we can’. Daarmee

sloeg Obama vele vliegen in één klap. Ja, een politicus met Obama’s

idealen kon winnen en verandering brengen. Ja, een zwarte man kon

winnen. Ja, wij (ook een terugkerend woord) konden het verschil maken.

Ook het zij-element dat hij in Iowa liet horen kwam hier al aan de orde.

‘Ze zeggen dat we Washington niet kunnen veranderen?’ vroeg Obama,

het beeld in stappend. ‘Ik ben Barack Obama en ik ben kandidaat voor de

us Senate om te zeggen: “Yes, we can.”’

Overigens was Obama zelf niet meteen enthousiast over die slogan.

Het was hem te simpel – het voelde als intellectuele uitverkoop. Hij vroeg

Michelle wat zij ervan dacht. Ze zag het wel zitten. Ze dacht dat hij de Afro-

Amerikaanse gemeenschap kon bereiken. En inderdaad is de ‘Yes, we

can’-mantra een klein wonder van samengebalde boodschappen. Er zit

‘zij’ in en er zit ‘wij’ in. Er zit hoop in. Er zit verandering in zonder dat je

het zegt. Er zit zelfvertrouwen in, empowerment.
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Tijdens het laatste debat in de voorverkiezingen was Obama onge-

bruikelijk nerveus. De andere kandidaten hakten stevig op hem in. Hij

reageerde rustig, haast bedaard, maar wel met vaak dodelijke observa-

ties. Obama’s gelijkmatige temperament maakt hem een slechte aanval-

ler, maar een heel goede counterpuncher. En hij gebruikt zijn kansen. Het

verhaal wil dat Obama in 2004 advies kreeg om zijn standpunt dat hij in

bepaalde gevallen de doodstraf accepteerde, uit te buiten tegen zijn Re-

publikeinse opponent die tegen de doodstraf was. Obama had het advies

verworpen. Een verslaggever vroeg hem waarom. ‘Mijn eigen ideeën over

de doodstraf zijn behoorlijk ingewikkeld,’ zei Obama. ‘Ik heb gezegd dat

ik in theorie geen bezwaar heb tegen de doodstraf voor afzichtelijke mis-

daden – terrorisme, massamoord, kindermoordenaars. Maar dat deze in

zijn toepassing heeft geleid tot verschil tussen rassen, dat een doodvon-

nis hoogst onbetrouwbaar is en inconsistent wordt toegepast. Daarom

was het voor mij niet een goede weergave van mijn gezichtspunten om

net te doen alsof ik een cheerleader was voor de doodstraf, enkel om po-

litiek te scoren.’ Hij lachte. ‘En ik ging ervan uit dat ik hem toch wel met

twintig punten verschil zou verslaan.’

Obama is ook niet zo dom geweest om zich in belachelijke settings te

begeven om een minimaal politiek punt te maken. Verwacht van hem

geen Dukakis-in-de-tank-beelden. Toen vakbondsleiders in 2004 erop

aandrongen dat Obama in het zuiden van de staat op eendenjacht zou

gaan om zoete broodjes te bakken met de plattelanders, weigerde de

kandidaat. ‘Hij zei: “Ik ben geen eendenjager en ik ga niet net doen alsof

ik iets ben terwijl dat niet zo is”,’ klaagde een vakbondsleider. In de pre-

sidentscampagne van 2004 liet John Kerry zich verleiden tot een jacht in

Ohio. Hij zag er belachelijk uit, de stijve intellectueel uit Massachusetts

die net deed alsof hij een ‘good old boy’ was. Obama weet wel beter.

Omdat hij cerebraal en breedsprakig is en neigt naar meanderen,

heeft Obama geen natuurlijke affiniteit met soundbites of hard op de

persoon spelen. Soms stelde Obama zelfs dat ‘gewoon’ gedrag als politi-

cus beneden zijn waardigheid was en een belediging van de intelligentie

van de kiezers. ‘Als alles wat ik te bieden heb,’ zei Obama in het voorjaar

van 2008, ‘hetzelfde Democratische verhaal is dat we de afgelopen twin-

tig jaar hebben gehoord, dan is er geen reden voor mijn kandidatuur,

want senator Clinton kan dat buitengewoon goed.’ Soms treedt Obama
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ergens op en is hij verbaasd dat niet zijn uitgebreide verhalen maar een

scherpe soundbite van zijn tegenstander het nieuws haalt.

Op het verwijt dat hij enkel uit is op compromissen, antwoordt Oba-

ma dat een gepolariseerd electoraat alleen maar in het voordeel is van de-

genen die de overheid machteloos willen maken. ‘Karl Rove kan het zich

veroorloven om te winnen met 51 procent van de kiezers. Zij proberen

niet om de gezondheidszorg te hervormen. Zij zijn tevreden met een

electoraat dat cynisch is over de overheid. Progressieven komen er niet zo

gemakkelijk van af. Zij hebben een stevige meerderheid nodig om hun

stoutmoedige voorstellen werkelijkheid te laten worden.’

Na aankomst in de senaat in Washington, in januari 2005, stelde Obama

zich bescheiden op. Hij nam een voorbeeld aan Hillary Clinton, die in

2001 ook als een beroemdheid arriveerde en die in eerste instantie vooral

hard werkte. Er was wel een agenda, in Obama-kringen ‘The Plan’ ge-

noemd: een campagne voor herverkiezing voor de senaat of mogelijk als

gouverneur van Illinois in 2010; gevolgd door een campagne voor het

presidentschap in 2012 of in 2016. Het merk Obama, de consensuszoe-

ker, moest nauwgezet opgebouwd worden.

Waarom stapte de voorzichtige politicus met dat langetermijnplan in

december 2006 dan toch ineens de presidentiële politiek in? De meest

genereuze verklaring is dat de Democraten hem opriepen om zich kandi-

daat te stellen. Maar er was méér aan de hand. Obama had zich, studieus

als altijd, verdiept in het traditionele patroon van presidentsverkiezingen

en geconcludeerd dat zijn unieke biografie aansloot op dit unieke histo-

rische moment.

Een van de gebeurtenissen die dat onderstreepte was een optreden in

een megachurch in Zuid-Californië op 1 december 2006, Wereld Aids Dag.

Obama trad op in Orange County, in de kerk van Rick Warren, een predi-

kant met de bestseller The Purpose Driven Live op zijn naam. Eerst sprak Sam

Brownback, de conservatieve Republikeinse senator van Kansas die zich

toen opmaakte voor de presidentscampagne bij de Republikeinen. ‘Wel-

kom in mijn huis,’ zei hij tegen Obama, terwijl de menigte lachte. Toen het

Obama’s beurt was, antwoordde deze: ‘Er is één ding dat ik moet zeggen,

Sam: dit is ook mijn huis. Dit is het huis van God.’ En hij hield een gehoor

van conservatieve blanke evangelische christenen voor dat ze ‘realistisch’
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moesten zijn en hij hield een pleidooi voor het gebruik van condooms om

aids in Afrika onder controle te brengen. Volgens The Orange County Register

kreeg Obama een ‘enthousiaste staande ovatie’.

Een andere theorie over zijn plotselinge kandidaatstelling als president

is dat Obama simpelweg een ambitieuze, overactieve politicus was, die de

senaat zo saai en partijgebonden vond dat hij wel móest ontsnappen. Oba-

ma heeft dat nooit zo gezegd, maar de gletsjerachtige beweging van de se-

naat moet hem hebben tegengestaan. Hij wilde meer, hij had haast.

Wat voor gedachten hij ook gehad mag hebben, de boekentoer voor

The Audacity of Hope versterkte het gevoel dat er enthousiasme zou zijn

voor een kandidatuur. Toen Tim Russert in Meet the Press Obama in okto-

ber confronteerde met een filmpje uit januari waarin Obama had gezegd

dat hij geen plannen had, antwoordde hij eenvoudig dat hij er nu serieus

over nadacht.

Op 8 november 2006, de dag nadat de Democraten het congres her-

overden, kwamen Obama, zijn vrouw en zijn vertrouwelingen bij elkaar

in Axelrods kantoor. Michelle was degene die overgehaald moest wor-

den. Ze wilde wel, maar alleen als het een serieuze campagne was, niet

een soort Don Quichot-onderneming. Een maand later kwam David

Plouffe met de strategie, een begroting en een lijst van dingen die moes-

ten gebeuren.

Toen de knoop eenmaal was doorgehakt, stonden potentiële mede-

werkers en donateurs in de rij. Barack Obama, met zijn nieuwe gezicht,

zijn roep om verandering, was voldoende om een aantal andere kandida-

ten af te schrikken. Ex-gouverneur Mark Warner van Virginia en senator

Evan Bayh van Indiana haakten bijvoorbeeld af. Voormalig senator Tom

Daschle van North Dakota gaf het laatste zetje. ‘Denk niet dat je nog een

kans krijgt in 2012 of 2016,’ zei Daschle. ‘Misschien wel. Maar misschien

ook niet – kijk naar mij.’ Daschle verloor zijn zetel en daarmee zijn kan-

sen om ooit nog presidentskandidaat te zijn. Rondvragend in Washing-

ton realiseerde Obama zich ook dat de Clintons kwetsbaar waren. Hij

zag loyaliteit, maar merkte ook dat ze werden gezien als de leiders van

gisteren.

Na zijn jaarlijkse kerstvakantie in Hawaï hakte Obama de knoop door.

Op 7 januari belde hij Daschle dat hij ervoor ging. En zoals Amerikanen

zeggen: ‘The rest is history.’
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6 Obama en zijn boeken

Als we meer weten van Obama dan van andere politici, dan is dat omdat

hij met ongewone openheid boeken heeft geschreven over zijn leven, be-

zigheden en besognes. Vanaf zijn dagen in New York hield Obama dag-

boeken bij met observaties en overpeinzingen. De twee jaren aan Colum-

bia University waren een intellectuele ontdekkingsreis voor Obama,

maar ook een periode van reflectie. Naar eigen zeggen nam hij nauwe-

lijks deel aan de ontspannende kant van het Amerikaanse studenten-

leven. De dagboeken gingen mee en vergezelden hem bij zijn buurtwerk

in Chicago en zijn jaren aan de Harvard Law School. Aan zijn prominente

rol in Harvard, als eerste zwarte president van de prestigieuze Harvard

Law Review, dankte Obama een contract voor een boek. Het werd een an-

der boek dan de uitgever had verwacht en een ander boek dan Obama

had gedacht. Het werd zijn eigen verhaal, een ‘coming of age-story’.

De essentie ervan is Obama’s zoektocht naar een achtergrond die

voor hem één groot mysterie was als kind en puber. Het verhaal van zijn

vreemde en inmiddels overleden vader (daarmee opent het boek), een ta-

lentvolle Afrikaanse politicus wiens persoonlijke demonen hem weer-

hielden van het vervullen van de belofte waarvoor hij stond. Het boek be-

reikt zijn hoogtepunt als een huilende Obama zich op de grond laat

zakken tussen de graven van zijn grootvader en zijn vader in Kenia. Hij

heeft de vragen die hem dwarszaten beantwoord, hun geesten eindelijk

te ruste gelegd. ‘Toen mijn tranen eindelijk op waren,’ schrijft Obama,

‘voelde ik een kalmte over me heen komen. Ik voelde dat de cirkel einde-

lijk was gesloten. Ik was me bewust van wie ik was, waar ik belang aan

hechtte, was niet langer slechts een zaak van de geest of van verplichting,

niet langer een constructie van woorden. Ik zag dat mijn leven in Ameri-

ka – het zwarte leven, het blanke leven, het gevoel van verlatenheid dat ik

als jongen had gevoeld, de frustratie en hoop die ik in Chicago had ge-

zien –, dat alles was verbonden met dit kleine stukje grond, een oceaan
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verwijderd, verbonden door meer dan het toeval van een naam of de kleur

van mijn huid.’

Het klinkt gechargeerd – misschien wat ‘overschreven’ –, maar het

klinkt ook oprecht. Wie zich door het boek heeft laten meeslepen, ziet

hoe die catharsis past.

Omdat Obama in die jaren nog niet dacht over een politieke carrière,

is het boek aanzienlijk opener en eerlijker dan zijn adviseurs verstandig

zouden hebben geacht. Het volgt een jonge zwarte Amerikaanse man in

zijn ontwikkeling, inclusief de omgang met vrouwen, alcohol en drug-

gebruik, woede tegenover blanken en vragen over geloof. De Harvard

Law School komt nauwelijks aan bod – dan heeft Obama zijn identiteit al

bepaald. Veel pagina’s besteedt Obama aan zijn opbouwwerk in Chica-

go. Misschien te veel voor een compact boek, maar je ziet meteen hoe be-

langrijk die drie jaar waren, hoe ze hem hebben gevormd tot de politicus

die hij nu is.

Wat voor politicus hij is blijkt in zijn tweede boek, The Audacity of Hope.

Thoughts on Reclaiming the American Dream. Dit boek is net zo mooi geschre-

ven, maar heeft natuurlijk niet de onbevangenheid en eerlijkheid die van

Dreams from My Father afstralen. Het boek is een uitwerking van de ge-

slaagde conventietoespraak in 2004. Een paar maanden daarna had Oba-

ma de senaatszetel voor Illinois gewonnen. Daarmee was hij een landelij-

ke politicus geworden, iemand met een verhaal waarbij uitgevers en

politieke operators hun vingers aflikten. Obama kon zomaar een con-

tract tekenen voor drie nieuwe boeken: een politiek boek, een kinder-

boek samen met Michelle en een nog nader te bepalen boek. Zijn voor-

schot was 2 miljoen dollar.

The Audacity of Hope verscheen in oktober 2006. De landelijke publici-

teitstoer door twaalf steden was een groot succes. Obama verscheen bij

alle talkshows, met als hoogtepunt een optreden bij Oprah Winfrey sa-

men met Michelle. Het boek verkocht uitstekend en tot Obama’s intense

genoegen verdrong het John Grisham van de top van de New York Times-

bestsellerlijst.

The Audacity of Hope is minder rauw en kruipt minder onder de huid

dan Dreams from My Father. Dat is niet verwonderlijk. Niet een 33-jarige

intellectueel schreef het, zoals Dreams from My Father, maar een 45-jarige
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senator met politieke ambities op het hoogste niveau. Maar net als 

Dreams from My Father gaat het boek over worsteling, innerlijke gevechten.

Dit keer stond de vraag centraal hoe een politicus zichzelf kan blijven in

een door media gedomineerde wereld en een politiek klimaat waar alles

gepolariseerd wordt. Maar The Audacity of Hope is opener en eerlijker dan

je had mogen verwachten. Weinig politici hebben boeken geschreven die

zo uitdagend en zo persoonlijk zijn, die uitnodigen mee te denken – wei-

nig politici kunnen hun eigen boeken schrijven. Obama had het over

huiselijke problemen, de verleidingen van de politicus, het dreigende

verlies van idealisme, de weinige tijd die een senator doorbrengt met ge-

wone mensen.

De negen hoofdstukken hebben thema’s, zoals nu ook zijn campagne

vooral thematisch is. Elk hoofdstuk begint met een anekdote die het punt

maakt dat Obama wil maken. Vervolgens vertelt hij zijn verhaal en eindigt

hij met een andere anekdote. Het patroon van de hoofdstukken komt terug

in zijn redeneringen. Dit is wat de ene groep denkt, conservatieven bijvoor-

beeld, en dit is wat ze aan de overkant vinden. Obama neemt meestal de

progressieve standpunten in, onder vermelding van de vaststelling dat de

anderen ook een paar sterke argumenten hebben en dat we die in onze be-

sluitvorming moeten meenemen. De community organizer in boekvorm.

Natuurlijk biedt hij geen alomvattende visie voor de toekomst van

Amerika, maar wel de hoop van terugkeer naar meer beschaving en meer

eendrachtigheid in de Amerikaanse samenleving. Maar net als in zijn

toespraken domineren de thema’s over de concrete beleidsvoorstellen.

Ook typerend is Obama’s weigering om lang stil te staan bij concrete

problemen; hij denkt liever conceptueel. Hij valt geen tegenstanders aan,

verwijt de Republikeinen niet hun polarisatie. Hij vertelt wat hem voor de

geest staat, houdt het steeds positief. Als er al een thema uitspringt, is

het zijn bezorgdheid over de groeiende ongelijkheid in Amerika.

De toon in The Audacity of Hope is onmiskenbaar die van Obama. En dat

is ook logisch. Hij schrijft zijn eigen boeken, hij schrijft zijn eigen toe-

spraken. Hij weet moreel getinte retoriek te koppelen aan samenbinden-

de ideeën op een manier waarop alleen Franklin D. Roosevelt, John F.

Kennedy en Ronald Reagan dat konden – op hun beste momenten. De

humor, het ritme, het naast elkaar zetten van standpunten: allemaal heel

herkenbaar. Ook een zekere overdreven, ongeloofwaardige goodie-goodie-
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ness kruipt in het boek, plus een soort enerzijds/anderzijdshouding – bei-

de direct herkenbaar in de campagne voor het presidentschap. Maar zo-

als de bespreker van The New York Times zei: ‘Het geeft hoop als je Oba-

ma’s talent ziet voor het bedenken van sociale, verstandige oplossingen

en de manier waarop hij erover schrijft in verheffend, elegant proza.’
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7 Obama en de zwarte gemeenschap

In zowat elke toespraak herhaalt Barack Obama de korte versie van zijn le-

vensverhaal: zoon van een blanke moeder uit Kansas en een vader uit Ke-

nia. Half blank, half zwart. Het is een mooi verhaal, een inspirerend ver-

haal, een belangrijk verhaal, maar we hoeven onszelf niet voor de gek te

houden: iedereen ziet Barack Obama als een zwarte, een Afro-Amerikaan.

Een half blanke man is gewoon een zwarte man. Zo ziet hij het zelf ook.

Toch is zijn gemengde afkomst cruciaal. Afgezien van dat verhaal is

zwart zijn in deze campagne relatief weinig aan de orde gekomen. Oba-

ma heeft het er nooit direct over. Dat is ook niet nodig. Je hoeft niet uit te

spellen wat duidelijk is als je naar het podium kijkt. Maar dat is maar het

halve verhaal. Want er is een verschil: je hoort niet een zwarte man. Oba-

ma praat niet zwart, denkt niet zwart, net zomin als hij uniek blank praat

of denkt. Hij is de vleesgeworden multiculturele Amerikaan. Dat is wat

Obama uniek maakt: opeens doet het er niet toe. Misschien beklijft het

niet, misschien wordt het nog anders, maar voorlopig is Obama de eer-

ste postraciale kandidaat, of misschien moet je zeggen de eerste trans-

raciale kandidaat.

Barack Obama ís zijn levensverhaal. Hij is de brug tussen de wereld

van de blanken en de wereld van de zwarten, tussen Chicago’s South Side

en de Harvard Law School. In al die werelden heeft Obama geleefd, na

een jeugd in de raciale potpourri van Hawaï en een uitstapje naar Indone-

sië. In al die werelden had Obama succes. In de blanke wereld, in de

zwarte wereld en in het verrassend kleine deel van de wereld waar dat ir-

relevant was. Obama’s eerste boek, Dreams from My Father, maakt duide-

lijk dat hij zichzelf als een zwarte Amerikaan ziet. Als anderen hem al

niet in de zwarte gemeenschap plaatsen, dan heeft hij er zelf voor geko-

zen. Daar voelt hij zich thuis. Misschien viel er niets te kiezen, misschien

komen half zwarte Amerikanen daar vanzelf terecht, maar Obama heeft

doorgeredeneerd en zich afgevraagd waar hij stond. Kinderen van immi-

40

Barack Obama notendop  06-08-2008 10:20  Pagina 40



granten leggen vaak eenzelfde soort traject af, en misschien is dat wel de

reden dat veel kiezers iets in hem herkennen.

We moeten ons ook niet laten meeslepen: de politicus Obama weet

verdraaid goed wanneer hij de rassenkaart moet spelen. Bij de voorver-

kiezingen in South Carolina, een staat met veel zwarte kiezers, waar-

schuwde Obama de kiezers dat ze ‘hoodwinked and bamboozled’ wer-

den door de Clintons. De uitdrukking komt uit de film Malcolm X, waarin

Malcolm X (gespeeld door Denzel Washington) zwarten waarschuwt

voor de slechtheid van ‘de Blanke Man’, die zich schuilhoudt achter een

beeld van de glimlachende politicus. Door deze uitdrukking te gebruiken

vertelde Obama zijn gehoor precies wat ze moesten horen: laat je door

die blanken niet misleiden. Hij zei het zonder het over zijn eigen ras te

hebben en dat is deel van zijn succes.

Obama geeft blanken een plezierig gevoel, of in elk geval niet dat on-

aangename gevoel dat ze gewend zijn bij de boze zwarte voormannen die

luid tetterend aandacht vragen voor hun grieven. Obama als persoon lijkt

daarboven te staan. Ras als ras lijkt een bijzaak. Daarom was de verschij-

ning van zijn luidruchtige predikant Wright zo problematisch. Niet al-

leen zei het iets over Obama’s beoordelingsvermogen dat hij met zo’n

schreeuwlelijk in één kerk zat, bovenal drukte het de kiezers met hun

neus op Obama’s zwart zijn. Oeps, zou het er toch toe doen?

Natuurlijk doet het ertoe dat Obama zwart is. Het zou heel raar zijn als dat

niet zo was. Maar gelukkig voor Amerika is het niet meer een gênant maar

niettemin vanzelfsprekend obstakel voor zijn verkiesbaarheid. Wat ver-

klaart Obama’s succes bij de blanke kiezers? Peter Beinart van The New Re-

public vatte het eens zo samen: ‘Hij ziet er niet erg zwart uit en hij klinkt

niet erg zwart.’ Dat klinkt bot, maar het slaat de spijker op de kop. Geen

enkele landelijke politicus kan het zich veroorloven om in één etnisch, ra-

ciaal of ideologisch hokje te worden gestopt. In die zin probeert niemand

zijn primaire kenmerken te laten overheersen. John F. Kennedy wilde niet

katholiek of Iers klinken, Bill Clinton zette zijn zuidelijke accent af en aan

zoals het uitkwam. Geen kandidaat wil te bruin, te zwart, te katholiek, te

conservatief, te zuidelijk, te rijk, te arm, te ‘te’ zijn. Om Beinart te parafra-

seren: Hillary Clinton zag er wel heel erg vrouwelijk uit, maar ze klonk

niet heel erg vrouwelijk. Dat wilde ze ook niet. Nou ja, meestal niet.
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Beinart vergeleek Obama met Colin Powell, de zwarte generaal die

naam maakte in de eerste Golfoorlog en later minister van Buitenlandse

Zaken werd onder George W. Bush. We zijn het inmiddels vergeten,

maar Powell werd rond 1994, 1995 vaak genoemd als mogelijke presi-

dentskandidaat – voor beide partijen zelfs. Daarvoor was brede steun te

vinden, ook in blanke kring. Beinart zag vier redenen. Ten eerste had Po-

well succes geboekt in een gerespecteerde blanke instelling, het Ameri-

kaanse leger. Ten tweede was hij het kind van immigranten uit Jamaica,

waardoor hij niet die lastige slavernijgeschiedenis met zich meedroeg.

Ten derde was hij geen radicaal. Ten vierde klonk Powell niet zwart en

zag hij er ook niet erg zwart uit. Desgevraagd zei Powell zelf: ‘Ik kan re-

delijk overweg met woorden, praat als een blanke’, en, vervolgde hij: ‘Ik

ben niet zo heel erg zwart.’

Obama zou het nooit in die termen formuleren, maar zijn verhaal is

vergelijkbaar. Net als Powell slaagde hij aan een blanke instelling, de

Harvard Law School. En met zijn Keniaanse vader is hij een soort immi-

grant (in Nederlandse statistieken zou Obama opduiken als niet-wester-

se allochtoon). Radicaal is hij evenmin en, inderdaad, Obama klinkt niet

zwart en ziet er niet zwart uit. Kortom, net zomin als Colin Powell of

Condoleezza Rice voldoet hij aan het stereotype van de zwarte politicus,

laten we zeggen Jesse Jackson of Al Sharpton of, inderdaad, Jeremiah

Wright (overigens niet voor niets alle drie dominees).

Curieus genoeg werd in het begin van de campagne, ver terug, in 2007,

een heel andere vraag gesteld: zouden de zwarte kiezers Obama wel steu-

nen? Zouden die hem wel ‘een van ons’ vinden? Kan iemand op wie de

blanke media dol zijn wel bij ons horen? Een begrijpelijke vraag, gezien

het verleden. Zo wilde de hoogopgeleide, welbespraakte en enthousiaste

Cory Booker, licht van huidskleur, in 2002 burgemeester worden van 

Newark. Zijn tegenstander, een corrupte zwarte machinepoliticus, speel-

de de ‘kokosnootkaart’ tegen hem. Booker kreeg de steun van de hervor-

mingsgezinde blanke pers. Dat bewees volgens de zittende burgemeester

dat zijn concurrent niet echt zwart was. Nog meer dan andere Amerika-

nen zijn zwarten dol op samenzweringsdenken. De preken van dominee

Wright zitten er vol mee. ‘Ze’ zijn eropuit om ons te pakken.

Die geluiden zijn verstomd. Obama is de kandidaat van de zwarte ge-
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meenschap geworden. Hij is geloofwaardig als lid van die gemeenschap

doordat hij met een zwarte vrouw getrouwd is, door zijn kerk en door

zijn werk als buurtwerker. Wat hij extra heeft is dat hij op eigen benen

kan staan, andere carrièrekeuzes heeft kunnen maken, geen belangen-

behartiger is. Obama kan zwart praten als het nodig is, blank als het zo

uitkomt. Net als een immigrantenkind pendelt Obama tussen culturele

subsamenlevingen.

De succesvolste zwarte Amerikanen, zoals Oprah Winfrey en Magic

Johnson, delen met Obama de eigenschap dat ze hun zwart zijn niet dra-

gen als een loden last waar ze iedereen voortdurend mee lastigvallen. Tot

dominee Wright van ras een onderwerp maakte, besteedde Obama er zelf

weinig aandacht aan. Zijn baanbrekende toespraak over ras was een reac-

tie op Wright, niet een eigen initiatief van Obama – al greep de kandidaat

het graag aan voor de diepgevoelde overpeinzing die zijn speech in Phila-

delphia was. Ook daar sloeg hij een brug: voor het eerst sinds 1963 drong

een toespraak over ras door tot álle Amerikanen, was iedereen gedwon-

gen mee te denken over de actuele verhoudingen tussen zwarten en blan-

ken.

Het paradoxale is dat Obama in zijn taalgebruik en in zijn fenomenale

oratorische gaven zwart is zonder zwart over te komen. Zijn dictie, zijn

ritme en zijn taalgevoel komen rechtstreeks uit de zwarte kerken. Maar

hij tilt het naar een hoger niveau, waar het iedereen aanspreekt. Het is

moeilijk om een blanke politicus te bedenken die Obama als spreker kan

evenaren. Jazeker, je denkt meteen aan John F. Kennedy. Die had ook

zo’n elektrificerende werking; hij kon mensen begeesteren met woor-

den, meer dan met beleidsvoorstellen. Een belangrijk verschil is dat Oba-

ma zijn eigen toespraken schrijft. Een ander dat hij goed nadenkt over

zijn doelgroep en op tijd knoppen omzet – een bijzonder belangrijke po-

litieke vaardigheid.

Volgens Jesse Jackson Jr., zoon-van en zelf afgevaardigde voor Illi-

nois, begrijpt Obama het belang van taal en de noodzaak om sociaal

debat zodanig te organiseren dat het blanken niet vervreemdt. Martin

Luther King kon dat, maar zijn opvolgers waren er veel minder goed in,

zegt Jackson Jr. ‘Ik denk dat het gat werd opgevuld door mensen als

Stokely Carmichael en Jesse Jackson, die taal niet zo goed gebruikten.

Met alle respect voor mijn vader: dit is, veertig jaar later, de eerste keer
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dat we die heel doordachte en nauwkeurige manier van taalgebruik op-

nieuw hebben gehoord.’

Volgens King-biograaf Taylor Branch is er een cruciaal verschil met

diens toespraken. Martin Luther King moest gevoelens van hypocrisie en

schaamte gebruiken om tot blanken door te dringen, om een einde te

maken aan een schandelijke situatie. Obama gebruikt zijn toespraken

om te verbinden en te verheffen en neemt zo iedereen mee, niet alleen

zwarte toehoorders. Hij heeft een positieve boodschap, een boodschap

voor iedereen. Andere tijd, andere problemen, andere stijl. Het verklaart

waarom Jesse Jackson niet aansloeg bij blanken en Barack Obama wel.

Het lijdt geen twijfel: Obama is anders. Anders op een andere manier dan

McCain, Clinton en Bush anders zijn. Obama is zo anders dat hij even-

goed van een andere planeet zou kunnen komen, ook al is hij nog zozeer

deel van de zwarte gemeenschap in Chicago. Zijn verhaal kent niet de

wonden van de Amerikaanse slavengeschiedenis, waarin gemengd bloed

het gevolg was van verkrachtingen en onwillige relaties met slavenhou-

ders. Obama draagt die last niet. Integendeel haast: hij heeft de echte

Afrikaanse wortels die veel zwarten graag zouden hebben. Voor blanken

is zijn gemengde bloed acceptabel, simpelweg omdat gemengde huwe-

lijken nu heel wat gewoner zijn dan vijftig jaar geleden – toen was het in

de helft van de staten nog verboden buiten je ras te huwen.

Amerika is ook volwassener geworden. Er zijn zwarte zakenlui – Ri-

chard Parsons van Time Warner bijvoorbeeld. Er zijn zwarte televisieper-

soonlijkheden en er zijn meer zwarte politici dan Barack Obama. Colin

Powell en Condoleezza Rice zijn krachtige rolmodellen, ze worden niet

gezien als excuuszwarten noch als verraders. Leeftijdgenoten van Obama

zijn burgemeesters, zoals Cory Booker in Newark en Adrian Fenty in

Washington. Zijn vriend Deval Patrick is gouverneur van Massachusetts.

Ook ex-afgevaardigde Harold Ford Jr. hoort bij deze groep. Ze gingen al-

lemaal naar goede universiteiten en begonnen hun carrière vaak in com-

munity organizing, niet in burgerrechtenorganisaties. Ze hebben alle-

maal die vier kenmerken die Peter Beinart onderscheidde bij Powell.

Toch blijft het de vraag hoe ver Amerika echt is gekomen, want alleen

Obama zelf en Deval Patrick hebben verkiezingen gewonnen waarbij ze

grote aantallen blanken voor zich moesten winnen. Harold Ford was in
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2006 kandidaat voor de senaat in Tennessee, maar hij verloor nipt, onder

meer door racistisch getinte commercials.

Volgens opiniepeilingen denken veel Amerikanen dat zwarten min-

der patriottisch zijn dan andere Amerikanen. Onderhuids denken veel

Amerikanen misschien dat de zwarten die zij in het verleden zo slecht be-

handeld hebben nooit echt loyaal zullen zijn aan de Verenigde Staten.

Dat een groot deel van de Amerikaanse krijgsmacht zwart is, doet daar

niets aan af. Condoleezza Rice, die opgroeide in het gesegregeerde Bir-

mingham, Alabama, verwierp dat vooroordeel. In een reactie op Oba-

ma’s rassentoespraak zei ze tegen The Washington Times: ‘Als zwarte Ame-

rikaan zou ik graag willen dat mensen begrijpen dat zwarte Amerikanen

hielden van dit land en er vertrouwen in hadden, zelfs toen dit land hen

niet liefhad en vertrouwde. Dat is onze erfenis.’

Maar de ondertoon van gebrek aan patriottisme is ook in 2008 opge-

doken. Misschien wordt het wel Obama’s grootste probleem. Lange tijd

weigerde Obama een speldje met de Amerikaanse vlag op zijn revers te

dragen. Hoewel dat een flauwekulsymbool is dat de Republikeinen de

wereld hebben opgedrongen, keerde het zich tegen hem. Ook legde hij

eens niet zijn hand op zijn hart toen het volkslied werd gespeeld. Alle-

maal nonsens, maar Amerikanen zijn opmerkelijk snel gekwetst als je je

niet helemaal conventioneel gedraagt. Een samenzweringsverhaal is

snel gemaakt en gemakkelijk verkocht. Ook hier was de zwartnationalis-

tische, antiblanke retoriek van dominee Wright olie op het vuur.

Volgens onderzoek dat de socioloog Orlando Patterson aanhaalt,

heeft één op de vijf blanke Amerikanen racistische ideeën. Een peiling

van het Pew Research Center stelde in maart 2008 vast dat 20 procent van

alle blanke Democraten boven de 44 jaar interraciaal daten onaanvaard-

baar vond, terwijl dat onder die leeftijd slechts 3 procent was. Een peiling

van The Washington Post in juni 2008 toonde aan dat drie van de tien Ame-

rikanen zichzelf op de een of andere manier als racistisch kwalificeer-

den. Hoewel het dus lijkt weg te ebben is racisme niet verdwenen.

De Republikeinse Partij heeft een lange geschiedenis van het gebrui-

ken van sluimerende racistische gevoelens (bijvoorbeeld de associatie

van zwarten met misdaad) om campagnes te winnen. Het meest verwer-

pelijke voorbeeld was de Willie Horton-campagne in 1988, waarbij Mi-

chael Dukakis verantwoordelijk werd gesteld voor vreselijke misdaden –
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altijd gepleegd door zwarten, natuurlijk. Iets subtieler was Ronald Reagan

begin jaren tachtig. Maar als hij het had over de ‘welfare queen’ die haar

uitkering kwam ophalen in een grote auto, dacht echt niemand aan een

blanke vrouw, ook al zitten er meer blanken in de bijstand dan zwarten.

In hoeverre de mensen die Hillary Clinton de laatste weken van haar cam-

pagne bereikte, de blanke arbeiders in industriestaten, zich door racisme

lieten leiden, blijft onduidelijk. Maar haar campagne balanceerde vaak

op het randje van het onbetamelijke. Zo zei ze tijdens een debat: ‘Is het

niet fantastisch dat we hier een vrouw en een Afro-Amerikaan hebben

staan?’ Obama kon niet anders dan grimlachen. Clinton had haar punt

gemaakt: op een niet-vijandige manier had ze de aandacht gevestigd op

zijn ras.

In de jaren tachtig zou geen zwarte politicus geloofwaardig hebben

kunnen zeggen dat hij in staat was om de culturele en politieke scheids-

lijnen in Amerika te overbruggen. In die zin is Obama een heel nieuw

fenomeen. Het feit dat Obama jongeren, hoogopgeleide en stedelijke

Amerikanen het meest weet te beroeren, spreekt boekdelen. De jongere

generaties denken niet meer in de ouderwetse rassentegenstellingen. Ze

zien een aantrekkelijke kandidaat. Dat hij zwart is doet er nauwelijks toe.

Hoe kwetsbaar is Obama omdat hij zwart is? Niemand weet het tot de

stemmen geteld zijn, maar rassenweerzin – een brede term die zowel ra-

cisme omvat als afkeer van positieve discriminatie of het slachtofferbeeld

dat zwarten ophouden – is sterker bij mannen dan bij vrouwen, sterker bij

de middenklasse dan bij rijken én armen, sterker bij mensen zonder uni-

versitaire opleiding, bij degenen die geschoolde of halfgeschoolde banen

hebben, en bij mensen die wonen in het Midden-Westen en het zuiden.

Precies de kiezers die voor Hillary Clinton kozen en met wie Gore en Kerry

al eerder problemen hadden – soms samengegooid als de Reagan Demo-

crats. Misschien is dat de reden dat opiniepeilingen melden dat zwarten

pessimistischer zijn over de kansen van een zwarte presidentskandidaat

dan blanken.

Obama’s verhaal blijft de sleutel. Als hij zijn verhaal als natuurlijke

bruggenbouwer weet te vertalen naar de Amerikaanse droom en een po-

sitieve en idealistische boodschap verkondigt, dan sluit hij direct aan bij

een verhaal dat alle Amerikanen kennen en herkennen. Barack Obama

46

Barack Obama notendop  06-08-2008 10:20  Pagina 46



maakt dat Amerikanen zich goed kunnen voelen over hun samenleving

in een tijd dat pessimisme overheerst. Dat klinkt als een gemakkelijke

manier om dat gevoel te krijgen, maar ach, waarom niet. Obama ís zijn

identiteit. Hij is Amerika.

Een van de meest gestelde vragen deze campagne was of Amerika

klaar was voor een zwarte presidentskandidaat en, nu, voor een zwarte

president. Het antwoord is eenvoudig. Je bent er klaar voor als het ge-

beurt. Verandering vindt gewoon plaats. En dan gaat het razendsnel.

Want dat is een van de aantrekkelijkste kanten van Amerika: het land kan

grote sprongen maken. En soms doet het dat ook.
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8 Obama en de Clintons

Benzine kostte vier dollar aan de pomp, een verdubbeling in een jaar. Da-

gelijks voelden de Amerikanen de pijn van de hoge olieprijzen. Hillary

Clinton had er iets op gevonden. In april 2008, vlak vóór de beslissende

voorverkiezingen in het Midden-Westen, stelde ze voor om de federale

belasting op benzine tijdens de zomer voor drie maanden te verlagen:

een ‘gas tax holiday’. Het leek een aardig lokkertje om de laatste kiezers

over de streep te halen. Hoe zou Obama reageren? Zou hij tegen haar op-

bieden? Zou hij iets anders beloven? Zou Hillary er voordeel uit halen?

Het antwoord kwam per kerende toespraak: Obama was tegen. Ster-

ker, hij kwalificeerde Clintons voorstel als een gimmick, kiezersbedrog,

een typisch voorbeeld van de onzin waar hij een einde aan wilde maken.

Politici namen de kiezers voortdurend bij de neus door dit soort non-

oplossingen aan te reiken, door in te spelen op het eigenbelang van men-

sen. Het was een interessante confrontatie tussen de oude politiek van

Clinton en de nieuwe politiek van Obama. Hij won. Het deed hem geen

kwaad, maar het zette Hillary Clinton neer als een opportunistische

stemmenzoeker.

De clash tussen Obama en de Clintons was onvermijdelijk. Om de nomi-

natie te winnen moest Obama een coup plegen. Hij moest de greep bre-

ken van de Clintons, Bill en Hillary, op het Democratische partijapparaat.

Obama moest de historische campagne van de eerste serieuze vrouwelij-

ke kandidaat overtroeven met een andere historische campagne. Hij

moest de onvermijdelijkheid van Clintons nominatie tégen haar laten

werken. Hij moest de breuk met de regering-Bush herdefiniëren: geen

restauratie van de Clinton-jaren maar iets echt nieuws. Een nieuw begin,

een nieuwe generatie. Obama slaagde briljant en liet de Clintons, vooral

Bill, achter in onmachtig gesputter.

Het was een botsing van stijlen. Hillary Clinton, opgegroeid met poli-
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tieke polarisatie, geloofde niet in gematigdheid en optimisme. Dat bots-

te direct met haar eigen ervaringen. Haar hulpje, de New York Times-

columnist Paul Krugman, waarschuwde dat ‘tweepartijschap’ en ‘natio-

nale eenheid’ meestal betekenden dat je de Republikeinen halverwege

ontmoette, al waren die nog zo ver naar rechts afgedwaald. Oftewel: een

eenheidsboodschap is uitverkoop. Krugman wilde zijn liberalism onver-

sneden, net als Hillary – al was haar echtgenoot nooit te beroerd geweest

om zijn progressieve agenda te compromitteren.

Obama had een ander idee van nationale eenheid. Compromis is geen

doel op zich en zeker geen reden om bij voorbaat je progressieve ideeën

in te leveren. Hij wilde juist niet-progressieven aan boord te krijgen om

progressieve doelstellingen te bereiken. ‘Als je weet wie je bent, als je

weet waar je in gelooft, als je weet waar je voor vecht,’ zei Obama, ‘dan

kun je je veroorloven om te luisteren naar mensen die het niet met je eens

zijn, je kunt het je veroorloven om zo nu en dan een hand uit te steken

naar de andere kant.’

Maakt dat zijn retoriek leeg? Alleen als je gewend bent aan het partij-

dige refrein van de afgelopen dertig jaar. Het veranderen van de toon van

het debat kan wel degelijk substantieel zijn – als je er meer mee bereikt.

Of je wat kunt bereiken hangt af van de mate waarin ideeën gedeeld wor-

den. George W. Bush beloofde eenheid maar steunde op extreme partij-

digheid om zijn agenda te verwezenlijken. Voor zijn herverkiezing was

het juist noodzakelijk om de kloof tussen rood en blauw te vergroten.

De Amerikanen zelf zijn helemaal niet zo verdeeld over beleid. Neem

de gezondheidszorg: twee derde van alle Amerikanen vindt dat de fede-

rale overheid een verantwoordelijkheid heeft voor ziektekostenverzeke-

ringen. Hetzelfde geldt voor het terugdraaien van de Bush-belastingver-

lagingen voor de rijken.

Obama realiseerde zich dat polarisering Democraten juist verhindert

om een door de bevolking breed gedeelde agenda te realiseren. In zijn toe-

spraak op de Democratische conventie refereerde Obama aan ‘een indruk-

wekkende god’ die in de blauwe staten wordt vereerd en ‘homovrienden’

die menigeen in een rode staat heeft. We hebben meer gemeenschappelijk

dan wat ons verdeelt, was zijn motto. Laten we die gezamenlijke agenda

gezamenlijk verwezenlijken, zei Obama.

De Clintons konden zo niet denken. Ze waren te sceptisch en mis-
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schien te cynisch. Vandaar dat Hillary steeds terugviel op ‘fight, fight,

fight’. Obama dacht dat je met vechten niet verder komt, dat je dan blijft

vastzitten in partijgebonden posities. Hij probeerde een meerderheid te

bouwen die wat tot stand kan brengen. De Clintons konden alleen den-

ken in een loopgravenoorlog waarin je centimeter voor centimeter wint.

De botsing was onvermijdelijk.

Toen Obama en Clinton botsten over de benzineprijzen, waren ze de eni-

ge overgebleven kandidaten. Dat verraste Clinton, want zij had erop ge-

rekend dat tegen Super Tuesday, 5 februari 2008, de strijd in haar voor-

deel beslist zou zijn. Voor Obama paste het perfect in zijn strijdplan, dat

er vanaf het allereerste begin op was gericht om Hillary Clinton, de nieu-

we belichaming van de Clinton-generatie, de voet dwars te zetten. Het is

altijd plezierig voor een politicus om onderschat te worden. Terwijl Clin-

ton Obama niet zag komen, wist Obama altijd dat Clinton zijn belang-

rijkste tegenstander zou zijn. Obama voelde de wens naar verandering

meteen aan. Zijn boodschap was ‘verandering’, Clintons boodschap was

‘klaar voor de strijd’. Zijn verandering was het overstijgen van de redelo-

ze dagelijkse politieke twisten die Washington al dertig jaar of meer in

hun greep hielden, Clinton wilde nog harder vechten.

Obama belichaamde die verandering. Hij wás de gewenste generatie-

wisseling. In een vaak als inhoudsloos ervaren formule zei Obama het

wel degelijk perfect: ‘Wij zijn de verandering waar we op wachten.’ Hij

had gelijk. De verandering moest van een nieuwe generatie komen en

Obama bewees dat door de stemmen van die generatie te winnen.

Maar Obama wilde meer. Niet alleen andere gezichten maar ook een

ander perspectief. Niet meer de cultuuroorlogen van de jaren tachtig en

negentig, niet meer Vietnam, drugs en jaren-zestigmoraal. Obama

streefde naar niets minder dan een breuk met het Clinton-tijdperk. Het

was geen geheim. In The Audacity of Hope opende Obama de aanval. Je zou

zelfs kunnen zeggen dat hij die aanval al begon op de conventie van

2004, precies die conventie waar John Kerry op noodlottige manier zijn

toekomst koppelde aan zijn Vietnam-verleden. In The Audacity of Hope

schreef Obama dat hij de generatiegevechten die de babyboomers in de

jaren negentig zo in beslag hadden genomen, wilde overstijgen. Hij viel

beide partijen aan op hun haast dwangmatige behoefte om verdeeldheid
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te zaaien, de steeds maar weer opgewarmde culturele conflicten. Maar in

veel opzichten streefde hij vooral naar een breuk met Bill Clinton en de

Clinton-jaren.

Want het ‘Washington-spel’ van opinies aanjagen en marginale voor-

delen uitbuiten was de creatie van Bill Clinton. De journaliste Elizabeth

Drew noemde het dit voorjaar ‘molshopenbeleid’: van ieder wissewasje

een enorme zaak maken. Iedere mug opblazen tot een olifant van ideolo-

gische tegenstellingen. Obama zei regelmatig dat president Bush inder-

daad de partijstrijd ten gunste van specifieke belangen had geperfectio-

neerd, maar dat Bush die ‘niet had uitgevonden’. ‘Het was er al voordat

Bush president werd,’ benadrukte Obama.

In zijn visie was de doodzonde de ‘triangulatie en de door opiniepei-

lingen gedreven politiek’ van de regering-Clinton. Triangulatie werd in

Democratische kringen een scheldwoord voor het verkwanselen van

principes en het sluiten van deals met de Republikeinen. Die visie op de

Clinton-jaren was wat ongenuanceerd, maar de verdeeldheid waartegen

Obama stormliep, bestond maar al te zeer in de dagelijkse levens van

Amerikaanse kiezers. Niet alleen werden ze voortdurend tegen elkaar

opgezet, zodat bij feestjes of barbecues politiek een taboeonderwerp

werd, het leverde ook verdraaid weinig op in serieus beleid.

Obama voerde campagne tegen Washington zonder echt campagne

tegen Washington te voeren. Hij smeedde geen ad-hoccoalities van be-

langengroepen, nee, hij legde een alternatief voor: het duidelijk uitspre-

ken wat je overtuigingen en principes zijn en mensen overhalen om jouw

standpunt te accepteren. Hoewel Hillary Clinton en Barack Obama in-

houdelijk niet ver van elkaar af stonden, konden de verschillen nauwe-

lijks groter zijn. Vandaar de epische campagne die zich ontvouwde.
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9 Obama en de voorverkiezingen

De openingen van de campagne konden niet meer contrasteren. Obama

begon zijn ‘lange reis’ op 10 februari 2007 in Springfield, de hoofdstad

van Illinois, maar vooral een stad die historisch verbonden is met Abra-

ham Lincoln. In Springfield hield Lincoln in 1858 zijn befaamde ‘A House

Divided Cannot Stand’-toespraak. Obama’s speech zat vol met echo’s van

Amerika’s meest gewaardeerde president. Hillary Clinton kondigde haar

race aan in een video op haar website, weinig opwindend en geheel over-

bodig concluderend: ‘I am in it to win.’

Obama had toen al één slag geslagen. Hij had het begin van zijn cam-

pagne al aangekondigd op 16 januari 2007, op internet. Het was geen erg

professioneel filmpje, maar hij verraste er de Clinton-campagne mee. In

grote haast moest ze vier dagen later ook via internet haar kandidatuur

bekendmaken. Achteraf zou dit openingsspel indicatief blijken: Clinton

was reactief, ze beheerste het medium niet, ze moest volgen. Zo zou het

verdergaan. Obama begon direct geld in te zamelen via internet, met ver-

rassend succes.

Dat was in die eerste maanden de nieuwskop: Obama haalt meer geld

op dan Clinton. Voor Hillary Clinton was deze ontwikkeling om twee re-

denen gevaarlijk. Toegang tot campagnefondsen was de machtsbron voor

de Clintons. Zij hadden de contacten, de lijsten, de fondsenwervers, de

mensen die in 1992 en 1996 hard gewerkt hadden. Toch haalde Obama

meer geld binnen. De media raakten er niet over uitgepraat.

Bovendien werd de historische aard van haar race bedreigd. Zou de

eerste serieuze vrouwelijke kandidatuur worden overschaduwd door de

eerste zwarte kandidaat? Wat zou historischer blijken?

Toen Obama in april meer geld bleek te hebben ingezameld dan

Clinton, sloeg de paniek toe. De Clinton-campagne viel uiteen in kam-

pen, de sfeer was slecht. Hillary moest vaak terugvallen op de analyses

en adviezen van Bill. Ze was onzeker over haar eigen politieke gevoel,
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dat haar in de jaren negentig een paar keer lelijk in de steek had gela-

ten.

Toch leek het goed te gaan voor Clinton. In de loop van de zomer van

2007 verloor de Obama-campagne momentum. Obama lag achter in de

peilingen, zijn pogingen om inhoudelijke standpunten te ontwikkelen

genereerden weinig enthousiasme. In de vele debatten – toen nog met

acht kandidaten – bleek Obama bepaald niet goed te opereren. Hij trapte

in valkuilen, was soms te eerlijk, gebruikte te veel woorden, liet zich in

een hoek dringen. De campagne leek vast te zitten.

Nieuwheid was een probleem. Tijdens een campagne moet de kandi-

daat een consistent verhaal ontwikkelen, een verhaal waarop hij kan

terugvallen als hij even de weg kwijt is of lastige vragen krijgt. Zover was

Obama nog niet. Een thematische of procesgeoriënteerde campagne

heeft altijd problemen, zoals Obama’s voorgangers Gary Hart (1984),

Paul Tsongas (1992) en Bill Bradley (2000) hadden ontdekt. De elite is

dol op deze mensen. De elite houdt van ideeën, van verandering van

toon en stijl. Maar de brede groep van kiezers in de voorverkiezingen wil

concrete zaken horen.

Uitdagers hebben het altijd moeilijk. ‘Wij zijn anders’-campagnes

moeten ook echt anders blijven. Ze moeten afzien van persoonlijke aan-

vallen uit de oude doos. Als ze ook maar één smerige truc uithalen, wordt

dat breed uitgemeten: kijk, hij is helemaal niet anders. Obama was ge-

dwongen hoog boven het gewoel te blijven. Van de Clintons verwachtte

iedereen dat ze alles zouden doen om te winnen en dus deden ze dat ook.

In oktober en november 2007 verscheen een aantal artikelen waarin

de auteurs zich afvroegen of Obama al opgebrand was, of het nog wat

zou worden. Maar Barack Obama heeft een welverdiende reputatie dat

hij campagnes goed afsluit. Hij wordt beter naarmate het einde in zicht is

(en hij is beter naarmate de dag vordert). Dat bleek op 10 november 2007

in Iowa. Het Jefferson-Jackson-diner in Des Moines is traditioneel een

plek waar de kandidaten zich presenteren. Alle Democraten waren aan-

wezig. Obama was pas om elf uur ’s avonds aan de beurt, maar hij maak-

te er meteen een homerun van. Met een vloeiende en enthousiasmerende

toespraak zette hij alle andere kandidaten te kijk als ‘ouwe koek’ zonder

een kwaad woord over hen te spreken.

Het was een doorbraak. Toen Hillary Clinton later die maand in een
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debat leek te zwabberen over de vraag of illegalen nu wel of niet rijbewij-

zen moesten krijgen, begon er iets te schuiven. Zonder dat de andere

campagnes het zich realiseerden, had Obama zich in een gunstige posi-

tie gemanoeuvreerd om in Iowa te scoren.

Voor Obama was Iowa een cruciale staat. Daar moest de lange campagne

zijn eerste overwinning boeken. Voor Clinton lag dat anders. Zij had Iowa

kunnen overslaan en haar staf had een memo opgesteld met argumenten

om dat te doen. Die rare landbouwstaat met zijn rare kiessysteem en zijn

niet-representatieve kiezers was vaak een probleem voor establishment-

kandidaten. Je moet er goed georganiseerd zijn, er half gaan wonen, ie-

dereen de hand schudden, bizarre standpunten innemen, en dan nog was

het lastig. Ronald Reagan had er in 1980 van afgezien. John McCain en

Rudolph Giuliani wisten dat het niets voor hen was.

De memo lekte. Een krant schreef erover en Clinton haastte zich om

het ferm van de hand te wijzen. Ze was bang dat afwezigheid in Iowa

zwak zou lijken, dat het anderen een vrij veld gaf. Vooral was ze bang dat

John Edwards er zou winnen, de vicepresidentskandidaat van 2004 die

eigenlijk nooit was opgehouden met campagne voeren. Nee, ze moest en

zou winnen in Iowa, alle geld en energie werden naar de kleine staat in

het Midden-Westen gesluisd.

Het was de verkeerde beslissing, achteraf mag je zeggen de eerste

stap in een falende strategie. Barack Obama won. Hij versloeg Edwards

én Clinton. Erger nog, Clinton werd derde. Als ze Edwards had laten af-

rekenen met Obama, had de strijd heel anders uitgepakt.

De man achter Obama’s winnende strategie was David Plouffe, een me-

diaschuwe verkiezingsjunkie. Plouffe werkte eerder voor ex-presidents-

kandidaat Dick Gephardt, een samenwerking die Gephardt geen succes

bracht maar die Plouffe contacten opleverde met een politiek adviseur in

Chicago, David Axelrod, Obama’s campagneleider en adviseur. Naar ver-

luidt is Plouffe zo iemand die je ’s nachts wakker kan maken en die je dan

direct kan vertellen in welke van de 1800 kiesdistricten in Iowa wat ge-

beurt. Hij weet alles. Waar David Axelrod de man was die de boodschap

van Obama in elkaar zette, was Plouffe de ingenieur, de technicus die de

campagnedetails uitwerkte.
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Hun succesvolle samenwerking begon tijdens Obama’s senaatscam-

pagne van 2004; in 2008 zorgde Plouffe voor het actieplan. Om te begin-

nen zorgde hij ervoor dat Iowa vroeg georganiseerd was en daardoor

haast onvermijdelijk naar Obama schoof. Als je ergens het eerst bent,

heb je de belangrijkste mensen, de opinievormers, al aan je gecommit-

teerd voordat de anderen dat kunnen doen. Iedere West Wing-kijker weet

dat je een campagne niet vroeg genoeg kunt beginnen en Plouffe was er

als eerste bij om de sleutelfiguren in Iowa aan zich te binden.

Vervolgens betwistte hij de gevestigde wijsheid over de aard van de

campagne. Die wijsheid was dat in 2008 de beslissing vroeg zou vallen.

Aangezien veel grote staten hun voorverkiezingen naar voren hadden ge-

haald, zouden er op 5 februari, Super Tuesday, 24 staten tegelijkertijd

stemmen. De Clinton-campagne rekende erop dat ze na Super Tuesday

door overwinningen in grote staten als Californië en New York een niet

meer in te halen voorsprong zou hebben opgebouwd. De nominatie zou

binnen zijn op 6 februari.

Plouffe keek nog eens goed naar de kalender en kwam met een ander

verhaal. Hij realiseerde zich dat als Obama op 5 februari op zijn minst

een gelijkspel kon halen, hij de race kon verlengen in een periode van

twee weken die sterk in het voordeel van Obama kon werken. Dan zou-

den er tien staten stemmen die veel gedelegeerden opleverden. Boven-

dien werkten de meeste staten met caucusbijeenkomsten in plaats van

voorverkiezingen – altijd in het voordeel van de goede organisator. Op

caucusbijeenkomsten komen mensen namelijk daadwerkelijk bij elkaar

om te stemmen, in voorverkiezingen gaan ze individueel naar de stem-

bus. Een caucusbijeenkomst leidt dus tot een andere dynamiek – er zijn

veel minder mensen, die echter wel veel meer organisatie vereisen.

Plouffes plan was om een basis op te bouwen in de eerste sleutelvoorver-

kiezingen, met name in Iowa en South Carolina, om op Super Tuesday

gelijk te spelen en zich dan te richten op die volgende tien staten. In de

herfst van 2007 was Plouffe al bezig met organisaties in staten als Idaho,

Kansas en Colorado. De Clintons besteedden geen aandacht aan de pe-

riode na Super Tuesday, ervan overtuigd dat het dan al in hun voordeel

beslist zou zijn.

Onderdeel van Plouffes strategie was de media ervan te overtuigen dat

het aantal ‘pledged delegates’, de in verkiezingen gewonnen gedelegeer-
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den, de norm was om te kijken hoe een kandidaat ervoor stond. Om dat

te bereiken maakte Plouffe een spreadsheet die hij dagelijks losliet op de

media en die in feite de trend zette. Hij voorspelde precies hoe het zou lo-

pen en tot aan Ohio en Texas had hij het precies goed – de media volgden

hem braaf.

De strategie werkte fenomenaal. Obama won in Iowa, en met die over-

winning en het enthousiasme dat hij losmaakte haalde hij bijna New

Hampshire binnen. Clinton werd gered door een laatste poging van haar

aanhang om de strijd te verlengen. De volgende voorverkiezing, South

Carolina, een staat met veel zwarte kiezers, zou altijd moeilijk geweest

zijn voor Clinton. Maar de cijfers waarmee Obama won waren enorm. Op

Super Tuesday werd de buit ongeveer gelijk verdeeld. Clinton won de

grote staten, maar door het systeem van evenredige verdeling van de ge-

delegeerden haalden beide kandidaten gelijke aantallen gedelegeerden.

Doorslaggevend was de voorsprong die Obama in de twee weken

daarna opbouwde in de door Clinton genegeerde caucusstaten, en een

klapper met overwinningen in de staten rondom Washington dc. Ten

slotte liet Obama in Wisconsin, in het Midden-Westen, zien dat hij ook

kon winnen in een staat met veel blanke arbeiders. Zo kreeg Obama de

kans om de doodsklap uit te delen in Ohio en Texas. De campagne wist

dat Ohio altijd een moeilijk verhaal zou zijn – maar de druk lag bij Clin-

ton: ze moest daar winnen en dat deed ze. Obama had de beste papieren

in Texas, maar daar kwam een kink in de kabel. Door een gecompliceerd

gemengd systeem van voorverkiezingen en caucuses haalde Obama wel

meer gedelegeerden, maar omdat Hillary Clinton het voorverkiezings-

gedeelte won, claimde zij de overwinning en een comeback.

Daarop volgden de zes lange weken naar de voorverkiezingen in

Pennsylvania op 22 april. Clinton zette alles op alles. Voor Obama leken

de video’s van zijn dominee, Jeremiah Wright, een serieus probleem te

gaan worden. Hij antwoordde met een magistrale speech over ras in de

Verenigde Staten. En hij had geluk. Hillary Clinton leidde de aandacht af

van Obama’s dominee door haar verhaal over haar vermeende heldhafti-

ge gedrag in Bosnië, dat aperte nonsens bleek. Op 6 april 2008 beging

Obama een blunder. Op een fondsenwerfbijeenkomst in San Francisco

zei hij: ‘Je gaat naar die kleine stadjes in Pennsylvania, en net als in een
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hoop stadjes in het Midden-Westen zijn de banen er nu al 25 jaar verdwe-

nen en is er niets voor in de plaats gekomen. En ze bleven verdwijnen tij-

dens de regering-Clinton en tijdens de regering-Bush, en iedere regering

heeft gezegd dat deze gemeenschappen zichzelf zullen herstellen maar

het gebeurt niet. En dan is het niet verrassend als de inwoners bitter wor-

den, hangen aan hun geweren of hun geloof of hun antipathie tegen

mensen die anders zijn dan zij of een anti-immigratie- of antivrijhandels-

sentiment koesteren als een manier om hun frustratie te verklaren.’

Menig socioloog zou het eens zijn met Obama en de meeste econo-

men bieden inderdaad weinig hoop voor deze regio’s. Obama weerspie-

gelde een redenering die in 2004 werd opgezet door de journalist Tho-

mas Frank in zijn boek What’s the Matter with Kansas? Hij laat zien dat

mensen in Kansas tegen hun eigen economische belangen stemmen

omdat ze door de Republikeinen worden opgejuind via emotionele ge-

loofs- en cultuuronderwerpen. Kort door de bocht maar niet onwaar.

Maar door juist bij de elite in San Francisco zijn onbezonnen commen-

taar te geven, ging Obama serieus in de fout. Het bevestigde zijn imago

van iemand die niets begreep van de gewone burger, een imago dat de

Clinton-campagne hem dagelijks inpeperde.

Aanvankelijk leek Obama op weg om in Pennsylvania goed te scoren

en Clinton de pas af te snijden. Mede door zijn bittere commentaar ver-

loor hij echter ruim, ook al bleef de voorsprong in gedelegeerden intact.

Zo vormden Indiana en North Carolina op 6 mei de laatste mogelijkheid

voor Clinton om Obama te stoppen. Uiteindelijk won Obama ruim in

North Carolina en verloor hij krap genoeg in Indiana om de strategie van

Plouffe succesvol te laten zijn. Late overwinningen van een vastbesloten

Clinton konden de uitslag niet meer veranderen.

Het zou te ver gaan om deze zes maanden van voorverkiezingen sa-

men te vatten als één grote zegetocht van Obama. Zo eenvoudig ging het

niet. Maar de strategie van Plouffe bleek te werken. Veel belangrijker was

dat Obama simpelweg de beste campagne runde. Hij heeft geen last ge-

had van herorganisaties en ontslagen van stafleden, geen financiële cri-

ses gekend, zijn plan nooit veranderd en er was geen zichtbare ruzie.

Zelfs Obama’s campagneslogan ‘Change we can believe in’ is hetzelfde

gebleven.

De campagne van Hillary Clinton was verrassend slecht georgani-
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seerd. Vanaf het begin was er heibel tussen haar staf en de mensen die

voor Bill hadden gewerkt. Hillary’s boodschap was rommelig en veran-

derde vaak. Ze was lang niet altijd op haar gemak als politica en liet, ze-

ker achteraf gezien, het advies van Bill te zwaar wegen. Drie grote fouten

deden haar de das om. Doorslaggevend was dat ze net deed alsof haar

kandidatuur vanzelfsprekend was. Kiezers houden daar niet van. Boven-

dien maakte het de Clinton-campagne arrogant en eigenwijs. Ten tweede

miskende ze de roep om verandering. Haar verhaal van ervaring, ‘ready

from day one’, viel weg tegen de wens om de dingen anders te doen. Oba-

ma had de boodschap van verandering en hoop geclaimd voordat Hillary

dat kon doen. Ten derde deugde haar strategie niet. En toen de strategie

niet werkte moest ze op ad-hocbasis verder.

Senator Ted Kennedy, de belangrijkste ouderwetse progressief, vatte

het mooi samen toen hij eind januari zijn steun aan Obama gaf. ‘Deze

verkiezing gaat over de toekomst, niet over het verleden,’ zei Kennedy.

Naar verluidt had Kennedy zijn buik vol van het narcisme en de egotrip-

perij van de Clintons, ex-president Bill voorop. De steun van de oude Ted

Kennedy, gecombineerd met die van Caroline Kennedy, de dochter van

jfk, liet zien dat inderdaad een toorts was doorgegeven.

Obama’s succes kwam niet uit de lucht vallen. De kandidaat had zich uit-

gebreid verdiept in de twee campagnes van George W. Bush. Hij wilde

een campagne die werd gerund als een business, met de klant als ko-

ning. Hij had zelfs een ‘customer service center’. En Obama zette de

technologie centraal. Internet speelde een doorslaggevende rol, zowel in

het creëren van een gemeenschap van gelijkgestemden als in het organi-

seren van een andere manier van fondsen werven.

Obama verlaagde de drempels. Iedereen kon de Obama-wereld betre-

den, terwijl Hillary-land een soort buitenland bleef. En veel mensen de-

den mee. Een hele thuisindustrie bloeide op met Obama-ondersteunend

materiaal. Van ‘I Love Barack’-verklaringen tot de regelrechte hit ‘Yes,

We Can’, de video van will.i.am, samengesteld door de crème de la crème

van de muziekwereld en Hollywood. Het was allemaal gratis publiciteit.

Obama haalde niet alleen veel klein geld binnen maar ook veel vrijwilli-

gers. Zijn website was een netwerk op zich.

Obama’s ervaring was hier cruciaal. ‘Als iemand die community orga-
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nizer is geweest,’ zei Obama tegen Time Magazine, ‘was ik ervan overtuigd

dat als je mensen uitnodigt om betrokken te raken, als je niet probeert

om zeep te verkopen maar in plaats daarvan zegt: “Dit is jullie campagne,

jullie eigendom, en je kunt meedoen”, dat mensen dan zouden reageren

en dat we een nieuwe electorale kaart konden inrichten.’ De chum stores

(winkels met t-shirts, stickers en buttons), de e-mailobsessie en de ma-

nier waarop Obama-organisaties haast organisch opdoken in zowat alle

congresdistricten zorgden ervoor dat op het moment dat de field organi-

zers in de staat arriveerden, ze een lokale machine konden opstarten. ‘We

moesten bouwen op de grass roots, en we hadden dat helder vanaf het al-

lereerste begin,’ zegt Plouffe.

Want Obama’s kracht was het spiegelbeeld van de Clinton-campag-

ne, in zowat alle opzichten. Hij had een duidelijke boodschap, was goed

georganiseerd en wist wat hij wilde. Het duurde weliswaar tot juni voor

de zaak beklonken was, maar uiteindelijk werkte de strategie van Plouffe,

en vooral natuurlijk wat Obama als kandidaat te bieden had. Er is heel

wat afgeschreven over de verdeeldheid bij de Democraten. Dat was over-

dreven. De botsing tussen Obama en Clinton was er een tussen perso-

nen, tussen generaties, tussen stijlen. Obama kon erop rekenen dat het

venijn dat in de laatste weken van de campagne te zien was in de loop van

de zomer zou verdwijnen. De conventie in Denver zou een beeld laten

zien van een eensgezinde partij, allemaal achter de new kid on the block,

presidentskandidaat Barack Obama.
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10 Obama en zijn dominee

Als een vliegtuig dat een torenflat binnenvliegt, zo boorde de eerwaarde

dominee Jeremiah Wright zich op 17 maart 2008 in het bewustzijn van de

wereld. Opeens verscheen overal beeldmateriaal met Wrights preken,

werden we om de oren geslagen met zijn ratelende retoriek, zijn voor de

meeste mensen vaag dreigende mengeling van zwart nationalisme en

agressieve antiblanke agitatie. Eén videosegment sprong eruit. Je zag

Wright, uitgedost in Afrikaanse kledij, zijn keurig uitgeschreven preek in

de microfoon spugen: ‘De regering geeft ze drugs, bouwt steeds grotere

gevangenissen, neemt een three strike-wet aan en wil dan dat wij zingen:

“God Bless America.” Nee, nee, nee. God dámn America, dat staat in de bij-

bel voor het doden van onschuldige mensen.’

De beelden dateerden uit 2003. Pas nu had iemand ze ontdekt op een

dvd die door Wrights kerk werd verkocht en ze op YouTube gezet. De me-

dia konden er niet genoeg van krijgen, de snelheid van hetzelfde internet

dat Obama zo had geholpen, zorgde ervoor dat miljoenen mensen

Wrights optreden zagen. Het waren oude beelden, in zekere zin was het

oud nieuws, maar pas als er beeld is, wordt iets werkelijkheid, wordt het

echt. Iedereen kon het zien: de dominee, de mentor van Barack Obama,

vervloekte Amerika. Hoe kon de kandidaat zich in die kerk thuis voelen?

Barack Obama kon nauwelijks verrast zijn. Vanaf het allereerste begin

wist zijn campagne dat Wright een potentieel probleem was. Niet voor

niets hadden ze de dominee aan de kant gezet bij de aftrap van de cam-

pagne in Springfield. Daar zou Wright een openingsgebed verzorgen in

zijn rol als spirituele inspiratiebron van Obama – trots meldde de kandi-

daat dat de titel van zijn boek, The Audacity of Hope, uit een van Wrights

preken kwam. Een bijzonder verstandig persoon in Obama’s campagne

had de kandidaat er echter van overtuigd dat zijn dominee te controver-

sieel was. Barack Obama moest zichzelf nog introduceren bij het Ameri-

kaanse volk en een optreden samen met Wright zou precies het verkeer-
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de verhaal vertellen. Obama’s boodschap was immers postraciaal, het

verhaal van de moeder uit Kansas en de vader uit Kenia. Daarbij paste

geen boze, zwartnationalistische, luidruchtige en vuurspuwende domi-

nee. Obama hakte de knoop snel door: Wright moest genoegen nemen

met een stoel aan de zijkant en daar zat hij, zich opvretend in onmachtige

woede.

Ruim een jaar later barstte het Wright-probleem in volle omvang los.

De beelden choqueerden. Op alle redacties werden stagiaires aan het

werk gezet om te kijken of Obama niet ergens in de kerk zat. Een cam-

pagne die daar tot dan toe van vrij geweest was, draaide opeens alleen

maar om ras. De schreeuwende dominee beantwoordde immers aan alle

clichés die je maar kunt bedenken over boze, blanken hatende, opruien-

de en onzin uitkramende zwarte leiders. Tot dan toe had kandidaat Oba-

ma die clichés weten te ontlopen. Nu niet meer.

Wrights woorden waren één probleem; veel erger was dat kiezers die

op gevoelsmatige gronden enthousiast waren geworden voor kandidaat

Obama zich opeens moesten afvragen: wat weten we eigenlijk van deze

man? Deze beelden vertelden hun iets nieuws: Obama’s dominee was

een radicale gek. Kiezers begonnen te twijfelen aan hun keuze en vooral

aan het beoordelingsvermogen van Obama en diens koele, onemotione-

le, competent ogende intelligentie. Hoe kon zo iemand zo dom zijn?

Het blijft een raadsel waarom de campagne niet eerder had afgere-

kend met het probleem Wright. Ze wisten sinds Springfield dát er een

probleem was. Een beetje eigen onderzoek had de dvd’s kunnen doen

opduiken. Oprah Winfrey had Obama kunnen waarschuwen. Zij had de-

ze kerk verlaten uit ergernis, omdat Wright zo vaak door het lint ging.

Waarom wachten? De vuistregel voor een probleem in een campagne is

dat de kandidaat ermee om wil gaan op een moment van eigen keuze, zo-

dat hij de schade kan beperken. Nu overviel het de Obama-campagne tij-

dens de lange aanloop naar de voorverkiezingen in Pennsylvania. Kiezers

die bezig waren een besluit te nemen, kregen ineens informatie die daar-

bij kon helpen.

Uiteraard zei Obama dat hij de betreffende uitspraken nooit had ge-

hoord. Dat hij ze opruiend en onverstandig vond. Maar dat was natuur-

lijk niet voldoende. Je kunt niet twintig jaar in de kerk zitten bij dominee

Wright zonder ooit een onvertogen woord te horen. Het was duidelijk
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dat er meer moest gebeuren om Obama’s campagne te redden. Zijn op-

lossing was karakteristiek: een toespraak. Daarin probeerde hij voor-

zichtig wat afstand te nemen van Wright, maar ook weer niet al te veel.

Dat kón ook niet, want Obama had een lange voorgeschiedenis met de

dominee.

Toen Barack Obama in 1983 in Chicago arriveerde, kwam hij er snel ach-

ter hoe belangrijk de kerken waren in de zwarte gemeenschap. In het le-

ven van de mensen die Obama probeerde te organiseren, was de kerk een

anker. Hij ging op onderzoek uit. Dat was meer dan een ontdekkingsreis

in zijn nieuwe stad, het was ook de spirituele zoektocht van een niet in

geloof geïnteresseerde twintiger die zich realiseerde dat hij als ongelovi-

ge in Amerika een buitenstaander was.

In The Audacity of Hope schreef Obama dat hij zich realiseerde ‘dat zon-

der een bepaalde toewijding aan een bepaalde geloofsgemeenschap, ik

op een bepaald niveau altijd apart zou blijven staan, vrij op een manier

waarop mijn moeder vrij was, maar ook alleen op dezelfde manier waar-

op zij uiteindelijk alleen was’. Hoewel Obama’s gevonden geloof onge-

twijfeld diep gevoeld is – hij liep jarenlang rond met een zakbijbel –, past

zijn volwassen bekering in de manier waarop Amerikanen hun geloof

beleven: als deel van je maatschappelijke ervaring. Je zet jezelf letterlijk

en figuurlijk buitenspel als je niet meedoet. Er is geen enkele indicatie

dat Obama uit opportunistische overwegingen het geloof omarmde, of

dat hij ook maar enige twijfel heeft over die keuze. De gemeenschap van

zwarten, van de South Side van Chicago en van de Trinity Church van do-

minee Wright vielen eenvoudigweg samen: het paste allemaal in de nieu-

we Obama-wereld.

Je zou het zo niet zeggen, maar Jeremiah Wright gold als een van de

meest progressieve van de Afro-Amerikaanse predikanten – een wereld

die sociaal gezien nogal conservatief is. Voor Wright was de lijn tussen

preken en politieke verhandelingen een vloeiende. De bijbel, vond hij, is

niet vrijblijvend. Wright past in de Amerikaanse traditie waarin woede

over het dagelijks racisme in Amerika samensmelt met woede over de

Amerikaanse buitenlandse politiek, alles opgedist in bijbelse termen.

Wright engageerde de mensen door geloof te koppelen aan het dagelijks

leven en de politiek – een werkwijze die ‘signifying’ werd genoemd.
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In Wrights zwarte bevrijdingstheologie wordt de bijbel gelezen als een

verhaal van de strijd van zwarte mensen die juist door hun geschiedenis

van repressie in staat zijn de bijbel beter te begrijpen dan zij die minder

hebben geleden. Sommige blanken horen daarin omgekeerd racisme.

Veel zwarten horen bevestiging: ook wij zijn naar Gods evenbeeld gescha-

pen. Wright deinsde er niet voor terug om de zwarte problemen te wijten

aan de blanken en daarmee staat hij bepaald niet alleen in de zwarte ge-

meenschap. Logisch dat Wright geen fan is van George W. Bush – hij om-

schreef diens kiezers als ‘stupide’.

Wright keek ook over de grenzen en niet alleen naar Afrika, dat in de

jaren tachtig een focus was voor zwarte nationalisten. Hij reisde ook naar

Cuba en naar Libië, soms vergezeld van Louis Farrakhan, de altijd al om-

streden leider van de Nation of Islam, met wie Wright concurreerde om

zwarte jongeren aan te trekken. Trinity is een kerk met 8500 leden, de

grootste congregatie van de Church of Christ, een voornamelijk blank

kerkgenootschap dat bekendstaat om de onafhankelijkheid van zijn con-

gregaties en zijn openheid voor experimenten met traditionele protes-

tantse theologie.

Obama bezocht verscheidene kerken, maar bij de Trinity Church van

dominee Wright trof hij een wereld die hem beviel. En in Jeremiah

Wright vond hij iemand die hem begeleidde op zijn eigen spirituele zoek-

tocht. Wright was echt in Afrika geweest, en zette zijn kerkdeuren open

voor vrouwelijke leiders en homo’s. Hij zong liederen vanaf zijn preek-

stoel, hield politieke preken. In een goede Amerikaanse traditie was de

Trinity Church ook veel meer dan een kerkgebouw. Het was een sociaal

centrum, een plek met kinderopvang, drugshulp, sociale advocatuur en

avondonderwijs. Onder zwarten in Chicago wordt de Trinity Church be-

schouwd als een elitekerk, rijk en met bekende leden als rapper Common

en Oprah Winfrey, die de kerk zonder ophef verliet.

Qua stijl behoren Wright en Obama tot verschillende werelden. Maar dat

moet een deel van de aantrekkingskracht zijn geweest voor de bedacht-

zame intellectueel, die nieuw was in deze wereld van bijbel en geloof.

Obama zag niet veel interessants in de sociaalconservatieve en weinig in-

tellectualistische predikanten elders in de stad. Volgens Obama’s bio-

graaf werd Wright een klankbord en een mentor voor Obama in diens
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onderzoekingstocht naar de rol van het christelijke geloof in de zwarte

gemeenschap. Wright maakte van Obama een overtuigd christen. Zelf

zegt Obama dat het altruïsme en de onzelfzuchtigheid van het geloof

hem aantrokken. ‘Als iemand die werkte met kerken en met predikanten

realiseerde ik me, denk ik, dat veel van de impulsen die ik met me mee-

droeg en die me voortduwden dezelfde impulsen waren die zich via de

kerk uitdrukten.’

Het was geen toeval dat Obama aan Harvard toespraken begon te ge-

ven in een klassieke zwarte oratorische stijl – hij luisterde thuis naar

bandjes met Wrights preken. Wright is zonder twijfel een belangrijke

persoon geweest in Obama’s leven. Wright zegende zijn huwelijk in,

doopte zijn twee dochters en wijdde zijn huis in, en Obama heeft vaak ge-

sproken op bijeenkomsten in de kerk. Allemaal dingen die een kerklid

vanzelfsprekend doet. De laatste jaren gingen de Obama’s ook wel eens

naar andere kerken, maar ongetwijfeld appelleerde de Afrocentrische fo-

cus van Trinity aan Obama – uiteindelijk had hij van alle gelovigen in die

kerk als enige écht Afrikaanse wortels.

Al in april 2007 verscheen een artikel in The New York Times getiteld ‘Een

kandidaat, zijn predikant en de zoektocht naar geloof ’. Daarin werd ge-

schreven over Wrights ‘stellingen van breed blank racisme en zijn ver-

zengende kritiek op de Amerikaanse regering’ en hoe die in Springfield

hadden geleid tot het afzeggen van die inzegening. Obama zei in dat arti-

kel dat hij enkel had geprobeerd de dominee te beschermen tegen alle

aandacht. Hij zei dat hij respect had voor het werk van Wright voor de ar-

men en diens strijd tegen onrecht. ‘We zijn het niet overal over eens,’ zei

Obama. ‘Ik heb nooit een allesomvattend gesprek met hem gehad over

alle aspecten van de politiek.’ De krant stelde vast dat het moeilijk zou

zijn voor Obama om afstand te nemen van Wright.

Terugkijkend op de artikelen die in de aanloop naar het verkiezings-

jaar werden geschreven, is de grootste verrassing eigenlijk dat het zo

lang duurde voordat het Wright-probleem opdook. Als iemand die dvd’s

van Wright eerder had opgeduikeld, had het twee kanten op kunnen

gaan. Stel dat ze in augustus 2007 waren opgedoken, dan had Obama

een vroeg probleem gehad. Het is niet zeker of hij dat had kunnen weg-

werken. Aan de andere kant zou het ook kunnen dat Obama toen nog zo
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weinig prominent was dat de beelden helemaal geen impact hadden ge-

had. Misschien hebben Obama’s adviseurs het probleem juist heel be-

wust zo ver mogelijk naar voren geschoven. Zo konden ze Obama neer-

zetten en vanuit die positie met het probleem omgaan. Uiteindelijk had

Obama in het voorjaar van 2007 nog geen nationale toespraak over ras

kunnen houden.

In het New York Times-artikel wordt ook melding gemaakt van Wrights

preek na 9/11. Volgens het artikel beweerde Wright de zondag na de aan-

vallen dat ze het gevolg waren van het gewelddadige Amerikaanse bui-

tenlandse beleid. In een preek in 2005 leek hij de Arabieren die de aanval

uitvoerden te vereenzelvigen met zwarten: de aanvallen waren volgens

Wright een bewijs dat ‘mensen van kleur niet waren weggevaagd door

de opkomst van de Great White West’. Je hoeft geen conservatieve

scherpslijper te zijn om hierin een anti-Amerikaanse ondertoon te be-

speuren. Volgens Obama wilde Wright vooral provoceren. Tot zijn geluk

was Obama in elk geval die dag aantoonbaar niet aanwezig. Dik een jaar

voordat hij publiekelijk afstand moest nemen van Wright stelde Obama

dat Wright ‘een kind van de jaren zestig’ was, zich vaak uitdrukkend in

de taal die de zwarte onderdrukte gemeenschap gebruikte. ‘Hij analy-

seert gebeurtenissen in de context van ras,’ zei Obama. ‘Ik neig ernaar

ze te bekijken vanuit de context van sociale rechtvaardigheid en onge-

lijkheid.’

Wright wist zelf dat hij een probleem was voor Obama. ‘Als Barack

door de voorverkiezingen heen komt,’ zei Wright schouderophalend,

‘dan is het mogelijk dat hij publiekelijk afstand van mij moet nemen. Ik

heb dat persoonlijk tegen Barack gezegd en hij zei: ja, dat zou best kun-

nen gebeuren.’ De grootmoedigheid en ruimdenkendheid die uit dat

commentaar spreken, kon Wright niet opbrengen toen het erop aan-

kwam.

De dvd’s kwamen op een ongelegen moment: precies in een lange pe-

riode van wachten op de volgende voorverkiezing, in Pennsylvania. Het

momentum was aan het verschuiven en Obama moest iets doen. Dat was

het opstapje naar de toespraak over ras in Philadelphia. Het thema, ‘Naar

een meer perfecte unie’, paste natuurlijk bij uitstek bij de stad waar de

Onafhankelijkheidsverklaring én de Grondwet waren geschreven. Veel

belangrijker en significanter was dat Obama niet simpelweg dominee
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Wright overboord kieperde, zoals hij gemakkelijk had kunnen doen,

maar de gelegenheid gebruikte om een veel persoonlijkere en tegelijk

bredere richting in te slaan.

In zijn toespraak probeerde hij de geschiedenis van racisme in Ameri-

ka, van de tegenstellingen tussen blank en zwart, in perspectief te plaat-

sen. Daarin paste zowel dominee Wright met zijn opruiende antiblanke

praat als zijn grootmoeder met haar ingebakken vooroordelen tegenover

zwarten. Hij paste de opmerkingen van Wright in de context van het ras-

senprobleem in Amerika en legde daarmee een deel van dat probleem en

van Wrights praat bij dezelfde blanke kiezers neer die hij wilde overha-

len. Obama zei te begrijpen waar Wright vandaan kwam en evengoed de

reactie van blanken op zijn retoriek te snappen. Een gewaagde strategie

die hij dankzij zijn retorische gaven succesvol uitvoerde.

Obama’s adviseur David Axelrod suggereerde dat de speech al een

tijdje in Obama’s hoofd zat, maar dat hij wachtte op een goede gelegen-

heid. Het stelde hem in staat, zei Axelrod, om het verhaal over ras te con-

troleren door het zíjn verhaal te maken, het verhaal van de moeder uit

Kansas en de vader uit Kenia. De toespraak was inderdaad magistraal en

werd direct herkend als historisch.

Natuurlijk loste hij het Wright-probleem niet op. Met zijn toespraak

leek Obama een definitieve breuk met Wright afgewend te hebben en toch

de schade te beperken. Maar dominee Wright was narcistisch en egocen-

trisch genoeg om zich beledigd te voelen. Eind april liet hij zich in een

persconferentie in de National Press Club verleiden tot een verdediging

van de Nation of Islam en zijn antisemitische leider Louis Farrakhan. Ook

claimde hij nog maar eens dat de Amerikaanse regering aids naar de

zwarte gemeenschap had gebracht – een vast onderdeel van een door

sommige zwarten gekoesterd samenzweringsverhaal waarin ook crack

en misdaad door de Amerikaanse regering zijn veroorzaakt. Wright leek

vooral kwaad dat de politieke opportuniteit Obama gedwongen had af-

stand van hem te nemen. Hij zei dat hij Obama wel begreep, omdat je dat

als politicus nou eenmaal moest doen, en suggereerde dat Obama dat als

mens allemaal niet meende.

Zo dwong hij Obama om de breuk definitief te maken en Wright te la-

ten vallen als een verdeeldheid zaaiende schreeuwlelijk. Dit keer reageer-

de Obama snel en zonder terughoudendheid. Hij brak definitief met de
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man van wie hij een paar weken eerder had gezegd dat hij van hem nooit

afstand zou kunnen nemen. In Amerikaanse termen, hij ‘gooide Wright

onder de bus’ en reed, in dezelfde beeldspraak, voor de duidelijkheid nog

een paar keer op en neer. Toen een andere predikant een paar weken later

in de Trinity Church een anti-Hillary-toespraak hield, zegden de Oba-

ma’s hun lidmaatschap op.

Het is goed mogelijk dat Wright Obama door zijn tweede optreden

een geweldige dienst heeft bewezen, al zal de dominee dat zelf niet zo

voelen. Na het opduiken van de dvd’s deed Obama immers wat hij altijd

doet: beide kanten bekijken, begrip uitspreken en geen van beide verwer-

pen maar proberen op een hoger niveau te komen. Op conceptueel ni-

veau slaagde hij daarin op een briljante manier, met de inmiddels histori-

sche toespraak. Maar hij nam de politieke risico’s niet weg. Jeremiah

Wright bleef boven de campagne hangen. Hij kon zo weer opduiken, op

een ongelukkig moment.

Na de persconferentie kon Obama de man dumpen zonder over te ko-

men als een verrader of een opportunist. Omdat de breuk definitief was

én geforceerd door de dominee zelf, kwam Obama eigenlijk met de

schrik vrij. Hij heeft de zwarte gemeenschap niet voor het hoofd gestoten

door een van hen te laten vallen, hij heeft blanken niet verontrust door

achter de razende dominee te blijven staan. Hij heeft geprobeerd de brug

te slaan, maar toen een van de pijlers onbetrouwbaar bleek, gaf Obama

de poging op.

De Republikeinen genoten. Ze zouden de beelden van Wright zeker

gebruiken in de campagne na de conventies, ook al moest hun eigen kan-

didaat rond deze tijd twee prominente predikanten laten vallen wegens

antisemitisme en antikatholieke retoriek. Maar hieraan stoort de gemid-

delde Amerikaan zich waarschijnlijk nauwelijks, laat staan dat hij de

kandidaat ermee vereenzelvigt. Jeremiah Wright stond echter voor meer

dan een doordraaiende dominee, hij vertegenwoordigde de onaantrek-

kelijke zwarte, de kwade, beschuldigende zwarte. De zwarte die Barack

Obama juist buiten zijn campagne wilde houden.
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11 Obama en internet

De campagne van 2004 mag een ramp geweest zijn voor de Democraten

en voor John Kerry, voor Barack Obama was hij een razend succes. Niet

alleen zette hij zichzelf op het landelijke toneel met zijn flonkerende toe-

spraak, hij leerde wat wel en wat niet werkt in een campagne. Een van de

belangrijkste lessen voor organizer Obama was het succes van kandidaat

Howard Dean in het gebruik van internet. Dean kwam er in de voorver-

kiezingen niet ver mee, maar zijn methode van campagne voeren was re-

volutionair en gaf een kijkje in hoe campagnes in de toekomst georgani-

seerd zouden worden.

Niemand pikte dat sneller en beter op dan Obama. Een van de lessen

van de Dean-campagne was dat onlinegemeenschappen mensen konden

motiveren om veel tijd en geld in campagnevoeren te investeren. Obama

leerde van Deans problemen. Zo blijkt dat een campagne die netactivis-

ten zomaar in persoon van de ene naar de andere plek brengt, niet per de-

finitie resultaten oplevert. Als buurtwerker wist Obama dat persoonlijk

contact en vertrouwen uiteindelijk de doorslag geven. Het moest kleiner

en lokaler, maar wel met hulp van internet. De slimme en doorwrochte

organisatie van Obama in Iowa was een van de redenen, misschien wel

dé reden, voor zijn succes daar.

Na zijn nipte nederlaag in New Hampshire introduceerde Obama het

‘Yes, we can’-thema. De zanger will.i.am van The Black Eyed Peas maak-

te er met een grote cast van Hollywood-prominenten en andere zangers

een video van, waarbij ‘Yes, we can’ op muziek gezet werd. Het filmpje

werd op YouTube gezet en was tot juni 2008 ruim 18 miljoen keer afge-

speeld. Meer amateuristisch maar ook vaak bekeken waren de hele en

halve liefdesverklaringen voor Obama. Posters met het thema ‘Vooruit-

gang’ en ‘Hoop’, gemaakt door de straattekenaar Shepard Fairey, doken

overal op en werden later in de Obama-campagne geïncorporeerd.
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De Obama-campagne had tot juni 2008 ongeveer 1100 filmpjes op zijn

YouTube-kanaal gezet en streefde ernaar dat met twee à drie per dag aan

te vullen. Meer dan 50 miljoen mensen hadden ze bekeken, terwijl de vi-

deo’s van John McCain slechts 4 miljoen kijkers trokken. Obama’s cam-

pagne zag drie doelen in internet: hulp bij het organiseren van suppor-

ters, geld binnenhalen en ‘het vertellen van het campagneverhaal’. Op

alle drie de terreinen toonde Obama zich de beste kandidaat.

Obama nam een relatief open houding in. Mensen konden hun eigen

sites opzetten met ondersteuning van Obama. Die bleken hun eigen dyna-

miek te genereren. Clinton en Edwards waren veel langzamer in het oppik-

ken van deze trend. Zij beantwoordden alleen de vriendelijkste vragen op

fora en niet de ‘user’s favorite’ zoals Obama deed. Edwards moest inge-

huurde bloggers ontslaan toen die te kritisch werden naar de zin van de

campagne. Vergeleken bij Obama was het allemaal uiterst amateuristisch.

Je mag zeggen dat internet zijn huidige politieke rol kreeg toen in sep-

tember 2006 een video op YouTube verscheen waarin de Republikeinse

senator van Virginia een man van Indiase afkomst ‘macaca’ noemde, een

nogal obscuur scheldwoord. Senator Allen verloor de verkiezingen. In de

huidige campagne waren er iedere week wel ‘gotcha’-momenten, van het

hinnikend lachen van Hillary tot het neuriën van bomb, bomb, bomb Iran op

de melodie van ‘Barbara Ann’ door John McCain. Ook de video met Hilla-

ry Clinton die het volkslied orenschurend vals zingt, was een hit.

Hoe luchtiger de video, zo blijkt, hoe meer verspreiding hij vindt. De

onafhankelijk gemaakte ‘Obama girl’-video heeft meer hits gehaald dan

alles wat de kandidaten zelf geproduceerd hebben. Hetzelfde geldt voor

de ‘Yes, we can’-film.

De snelheid en de anonimiteit van internet dragen ook een prijskaart-

je. Zo rolden maandenlang de geruchten over internet. Obama zou mos-

lim zijn, hij had als tweede voornaam Mohammed en niet Hussein, zijn

vrouw Michelle zou bij een toespraak ‘whiteys’ gezegd hebben en hij had

de eed voor de senaat afgelegd op een koran. In juni 2008 moest Obama

zijn toevlucht nemen tot een site die geruchten ontzenuwde – of dat

helpt, valt zeer te bezien.

Een van de grootste successen van de Obama-campagne was de vaardig-

heid om miljoenen dollars binnen te halen aan campagnefondsen. En
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ook het verhaal van Obama’s geldmachine is een verhaal van het succes-

volle gebruik van internet. Een deelverhaal daarvan is hoe Obama door-

brak bij de entrepreneurs en risico-investeerders in Silicon Valley. Vanaf

het begin maakte de Obama-campagne zich zorgen over het financiële

voordeel dat de Clintons leken te hebben. Toch werd het geld dat Obama

in het eerste kwartaal van 2007 inzamelde zijn succesverhaal. Door meer

binnen te halen dan Clinton kreeg hij niet alleen bewegingsruimte maar,

veel belangrijker, won zijn campagne ook aan geloofwaardigheid.

Hoe deed hij het? Hij bouwde een geldmachine die nooit eerder in de

nationale politiek is gezien. Zijn fondsenwerving trok kleine én grote do-

nateurs aan, fondsenwervers en fondsengevers, activisten en nieuwko-

mers, en verbond iedereen in een Obama-netwerk. Het mooie van het

systeem was dat de kandidaat er zelf nooit op uit hoefde. Terwijl John

McCain en Hillary Clinton steeds aanwezig moesten zijn bij dure diner-

tjes voor welgestelde Amerikanen, haalde Obama via internet de cheques

binnen met bedragen van honderd à tweehonderd dollar.

Wie inplugde op het hele Obama-programma werd deel van een Oba-

ma-wereld. Een reporter van The Atlantic liet zich helemaal onderdompe-

len. ‘Ik koos ervoor de hele technische rimram te accepteren,’ schreef

Joshua Green. ‘Binnen de kortste keren had ik Obama-rings op mijn tele-

foon, nieuwe netwerken met onlinevrienden, tekstberichten met updates

van de campagne en regelmatige e-mails van de manager ervan. Allemaal

gaven ze me duidelijke hints om geld te geven, tijd als vrijwilliger te be-

steden, nieuwe vrienden mee te brengen en in het algemeen om mijn le-

ven te herordenen op manieren die hip leken en leuk, en zonder uitzon-

dering gericht op meerdere glorie van Barack Obama.’

Hoe kwam Obama aan dat model? De regels voor campagnefinanciën

waren het begin. Volgens die regels mag iedere burger maximaal 2300

dollar per kandidaat aan de voorverkiezing bijdragen. Sinds die wijziging

van de campagnewetten is de nadruk komen te liggen op relatief kleine

giften – ook voor Barbra Streisand of David Geffen is dit het maximum.

Democraten waren nooit zo goed in het aanboren van kleine schenkers,

terwijl evangelische christenen gewend waren te reageren op de bedel-

brieven van hun predikanten. Wat je nu nodig had waren ‘bundlers’, men-

sen die anderen konden overhalen geld te geven. De Bush-campagne be-

dacht in 2000 en 2004 namen als pioniers, ‘rangers’ en ‘super rangers’
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voor deze vrijwilligers. Als beloning mochten sommigen van hen ambas-

sadeur worden in onbelangrijke landen, zoals Nederland, Zwitserland of

bij het Vaticaan.

Obama investeerde in de hightech-gemeenschap in Silicon Valley, de

regio ten zuiden van San Francisco waar alle grote technologische bedrij-

ven zitten. Terwijl de Clintons goed waren in hun contacten in Zuid-Cali-

fornië, in Hollywood met name, waren ze in Silicon Valley niet te beken-

nen. De hightech-mensen werden enthousiast over Obama als persoon

en hij speelde daarop in door hun toe te zeggen dat hij als president een

chief technology officer zal aanstellen voor de hele federale overheid en dat

hij de transparantie zal vergroten door zowat alle data online te zetten.

Zo is Obama van plan om wetgeving vijf dagen op het net te zetten voor-

dat die wordt voorgesteld, zodat burgers hun commentaar kunnen ge-

ven. Misschien een onwerkbaar plan, maar de ideeënwereld van Barack

Obama haalde de technische mensen over.

De focus van de campagne is my.barackobama.com, een openingssite

die optimaal gebruikmaakt van de nieuwste technologie. Obama’s web-

site kan gezien worden als een uitbreiding van de sociale netwerken die

zo’n hit zijn de afgelopen jaren: MyFriends, LinkedIn, Facebook en My-

Yahoo. Het idee is dat mensen meer zullen doen met hun groep vrienden

en bekenden dan met anderen en hen ook meer zullen vertrouwen dan

bijvoorbeeld een expert die of een dagblad dat ze niet kennen. Volgens

Obama’s staf was het de kandidaat zelf die de kracht ervan onderkende.

De Obama-campagne geeft geïnteresseerden in feite onbeperkte mo-

gelijkheden om te participeren in de campagne. Je kunt je registreren om

te stemmen of je eigen groep beginnen, met een e-maillijst voor je vrien-

den. Je kunt een Obama-news widget downloaden of een eindeloze loop

van Obama’s biografie, met foto’s. Je kunt een make calls-knop maken,

een lijst telefoonnummers ontvangen en het goede nieuws verspreiden

onder vrienden en bekenden. Je krijgt updates via sms, en als je wilt ‘Yes,

we can!’ als beltoon.

De killer in my.barackobama.com is de set met fondsenwervings-

materiaal. Natuurlijk is er een knop om zelf geld te geven, maar je kunt

ook kiezen voor een soort abonnementsysteem en iedere maand een

beetje geven. Je kunt je eigen pagina opzetten, je doelstellingen publice-

ren, je vrienden enthousiast maken om meer te geven en je eigen fond-
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senwervingsthermometer opzetten. De gedachte is mensen de middelen

te geven om een zelfwerkzame machine op gang te brengen.

Het sociale-netwerkmodel geeft Obama iets wat eerdere doorbraak-

kandidaten niet hadden: een middel om de opwinding die ze genereren

te vertalen in geld. Gary Hart, Paul Tsongas en Bill Bradley liepen al aan

tegen de beperkingen van de ouderwetse campagnes – een systeem waar-

in de Clintons overigens uitzonderlijk goed waren. Tot begin 2007 werd

algemeen gedacht dat de geldmachine van de Clintons onverslaanbaar

zou zijn. Natuurlijk, ze hadden in 2004 gezien dat Howard Dean via in-

ternet 27 miljoen dollar bijeen sprokkelde. Toen waren we daarvan onder

de indruk. Obama zat aan het begin van de zomer van 2008 al ruim over

de 250 miljoen dollar.

Het is ook meer dan geld alleen. Het netwerk heeft Obama ook

750.000 actieve vrijwilligers opgeleverd, 8000 groepen met gelijk-

gestemde mensen en 30.000 happenings. Maar het belangrijkste is het

gigantische aantal mensen dat iets heeft bijgedragen aan de campagne,

vooral de kleine donateurs. In februari 2008 meldde Obama dat 94 pro-

cent van de donaties ging om bedragen van minder dan 200 dollar, ter-

wijl dat getal voor Clinton 26 procent was en voor McCain 13 procent.

Obama claimde in maart 1.276.000 donateurs – de andere campagnes

waren opgehouden met het geven van die cijfers. Internet speelt een pro-

minente rol in de campagne van 2008. Misschien wel de hoofdrol.
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12 Michelle Obama

Volgens het tijdschrift Vanity Fair is Michelle Obama een van de best ge-

klede vrouwen ter wereld. Bovendien is ze is zelfverzekerd, langer dan

Barack en razend intelligent, met een opleiding aan Princeton en Har-

vard Law School. Ze spreekt goed, is recht voor z’n raap, en niet te be-

roerd om haar echtgenoot een treetje omlaag te halen als het hem naar

het hoofd stijgt. Zelfs Barack lacht dat Michelle harder, slimmer en ‘een

beetje gemener’ is dan hij.

Je zou zeggen: who cares? Maar vrouwen van kandidaten zijn deel van de

campagne. En Michelle Obama heeft daar nooit bezwaar tegen gehad. Ze

stond in Californië op een podium met Caroline Kennedy, Maria Shriver

(de vrouw van gouverneur Arnold Schwarzenegger) en Stevie Wonder. Ze

zat met Barack bij Oprah. Ze is de stabiele kracht achter de kandidaat,

biedt de thuisbasis aan een man die lang zocht naar stabiliteit. Op het po-

dium geven ze elkaar graag een fist bump. In het voorjaar van 2008 maakte

Michelle Obama maar één fout. In een opgewonden bui riep ze in de mi-

crofoon dat ze ‘voor het eerst in haar leven trots was’ op Amerika. Ze be-

doelde het goed, maar het klonk natuurlijk afschuwelijk en de patriotti-

sche afrekenbrigades van de Republikeinen raken er niet over uitgepraat.

Aan het begin van de zomer van 2008 hadden de Republikeinen Mi-

chelle Obama ontdekt als een indirecte manier om Barack aan te vallen.

Het geruchten- en beledigingencircuit op internet draaide op volle toe-

ren. Er werd volop gesuggereerd dat haar afstudeerscriptie omstreden

zou zijn zonder dat iemand weet wat daarin staat. Ze werd Obama’s ‘Ba-

bymama’ genoemd, slang voor een ongetrouwde moeder. Het is niet pre-

cies duidelijk wat daarvan de bedoeling was, behalve via een achterdeur

ras binnenbrengen, maar het was voldoende voor de conservatieve media

om er veel aandacht aan te besteden.

Michelle Obama groeide op in Chicago, als enige dochter van een

hecht middenklassengezin. Ze presteerde goed op school en kwam, me-
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de dankzij de basketbalcarrière van haar broer, terecht op Princeton, een

topuniversiteit in New Jersey. In Princeton kwam Michelle Obama, toen

nog Michelle Robinson, in een andere wereld terecht. Openlijk racisme

was er niet, maar dat wil niet zeggen dat het zich niet voordeed in allerlei

minder zichtbare vormen.

Door het systeem van positieve discriminatie – waar ze geen gebruik

van maakte – werd ze op Princeton bekeken als de token black woman. Mi-

chelle Obama liep tegen een klassiek probleem aan: mensen denken dat

je ergens bent gekomen dankzij extra hulp. Ze schreef er een sociolo-

giepaper over: ‘Princeton-educated blacks and the black community’. De

paper is uit de bibliotheek verwijderd, maar zoals viel te verwachten

staan de conclusies ervan – al of niet correct – uitgebreid op internet.

Na college ging Michelle naar de Harvard Law School, net als Barack

een paar jaar later zou doen. Ze stal er niet zo de show als hij deed, maar

studeerde keurig af en kreeg een baan bij een advocatenkantoor in Chica-

go. Daar kwam in 1989 Barack Obama langs, intelligent, wat cocky en nog

aantrekkelijk ook. Hij werd op precies zo’n discriminatoire manier bij

Michelle ondergebracht als zomerstagiair: ze waren de enige twee zwar-

ten in het kantoor. Michelle was sceptisch over die smooth talker die haar

kantoor binnen wandelde, dat soort kende ze wel. Maar ze liet zich later

overtuigen door Barack. De twee begonnen een relatie, op afstand zo-

lang Barack nog aan Harvard bezig was.

Het overlijden in 1991 van haar vader en, kort daarna, van een goede

vriendin gaf Michelle Obama aanleiding om haar leven op een ander

spoor te zetten. Ze heroverwoog het ‘automatische pad’ waarop ze zich

bevond. Ze wilde ook iets in de buurt doen waar ze opgroeide, maar ont-

dekte dat het zonder hoog advocateninkomen lastig was om je studie-

leningen af te betalen. Barack haalde haar over om te trouwen en hun in-

komens bij elkaar te gooien. Dat deden ze in oktober 1992.

Ze liet haar baan als advocaat vallen, misschien omdat de kans om

partner te worden te klein was, omdat de werkdruk te hoog was, of om-

dat ze het bestaan van de veertien uur per dag werkende jurist niet zag

zitten. We weten het niet. Ze ging werken voor de deputy chief of staff van

burgemeester Richard Daley, Valerie Jarrett. Daarmee kwamen de Oba-

ma’s via Michelle in een breed politiek netwerk terecht dat hun altijd van

pas is gekomen. Jarrett werkt nu in de campagne van Obama.
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Binnen een paar weken kreeg Jarrett een promotie tot hoofd van het

Department of Planning and Development. Michelle Obama ging mee.

Na anderhalf jaar in dienst van de stad werd haar gevraagd om de Chica-

go-afdeling van Public Allies op te richten, een groep die probeerde toe-

komstige gemeenschapsleiders op te bouwen door stages voor jonge

volwassenen te organiseren bij non-profitorganisaties. Barack Obama,

in het bestuur van Public Allies, gaf een aanbeveling voor zijn vrouw.

Voor Michelle was het een baan die haar in een heel nieuwe omgeving

bracht van ras en klassenbewustzijn.

Na drie jaar werd Michelle Obama gevraagd om een gelijksoortig vrij-

willigersprogramma op te zetten op de Hyde Park School van de Univer-

sity of Chicago. In tandem met de carrière van Barack kreeg ze commis-

sariaten bij Treehouse Foods, een producent van specialiteiten, die als

grootste klant Wal-Mart heeft (door Democraten bekritiseerd wegens

antivakbondsbeleid).

In maart 2005, twee maanden nadat Obama senator was geworden,

kreeg Michelle Obama een promotie tot vicepresident voor gemeen-

schapszaken en externe zaken bij het ziekenhuis. Het verdubbelde haar

salaris. Bij het University of Chicago Medical Center was het haar op-

dracht om een eerstelijnszorg op te zetten die moest voorkomen dat

mensen zonder verzekering in de eerstehulpcentra terechtkwamen – als

ze eerder preventieve zorg hadden gekregen, was de dure behandeling

daar niet nodig. De manier waarop Michelle het probleem oploste, heeft

veel lof gekregen.

Voor zover er spanningen zijn in het huwelijk lijken die te zijn veroor-

zaakt door Baracks ambitie. Als man in de huishouding voldoet hij met

gemak aan het gemiddelde beeld van de Amerikaanse man: hij voert ver-

draaid weinig uit. Waar Barack de dromer is, de visionair, de inspiratie

gevende leider, daar is Michelle het werkpaard, de huishoudmanager, de

goed georganiseerde multitasker.

Michelle was niet bepaald geïnteresseerd in Baracks politieke ambi-

ties. Hij moest haar steeds overhalen. In die constellatie was het haar lot

om vooral partner te zijn en zijn keuzes te accepteren. Niet zonder woe-

de, zoals Barack schrijft in The Audacity of Hope. Na de geboorte van hun

tweede dochter, Sasha, ‘leek de woede van mijn vrouw jegens mij nauwe-
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lijks in te perken. “Jij denkt alleen aan jezelf,” zei ze tegen me. “Ik had

nooit gedacht dat ik een gezin alleen zou moeten opvoeden.”’

Tegelijk stelde ze vast dat Obama nou eenmaal zo in elkaar zit, die

drang voelt, zelfs die opdracht, en dat zij daarin mee wilde gaan. Op een

dag besloot ze niet meer kwaad te zijn en ze regelde haar baan, de kinder-

opvang en andere zaken op zo’n manier dat Obama’s afwezigheid in elk

geval geen probleem was. Obama liet het gebeuren. De enige opoffering

die hij zich getroostte was dat hij zijn gezin achterliet in Chicago toen hij

senator werd. Volgens Obama’s biograaf gebeurde dat nadat Axelrod en

anderen uit zijn omgeving hadden gewaarschuwd dat het sowieso een

probleem werd om zowel je gezin te bedienen als de achterban in een

staat op twee uur vliegen. Deze oplossing was beter, omdat Barack zo

van dinsdag tot donderdag in Washington kon zijn en de rest van de tijd

in Illinois. De kinderen noch Michelle hoefden uit hun natuurlijke omge-

ving gehaald te worden.

Het zou goed kunnen dat de haast van Barack te maken heeft met de

tijd die hij van zijn vrouw mag besteden aan het opbouwen van die poli-

tieke carrière. Misschien heeft Michelle Obama gezegd: ‘Oké, doe het als

je het niet laten kunt, maar dit is wel de laatste keer. Als het nu niet lukt,

gaan we een wat normaler leven leiden.’

Voor kiezers lijkt Michelle te spreken vanuit een echte, realistische

wereld van een zwarte vrouw met kinderen die niet de optie heeft om

‘koekjes te gaan bakken’, zoals Hillary Clinton het zei in 1992. Ze heeft

het zonder dralen over huiselijke irritaties als Barack zijn sokken niet op-

bergt of de boter laat staan. In een interview met het tijdschrift Glamour

zei ze: ‘Mensen begrepen dat dit de manier is waarop we allemaal leven

in onze huwelijken. En Barack is maar al te menselijk. Laten we hem niet

vergoddelijken, want wat we vaak doen is omhoogsteken en dan neerha-

len. Mensen hebben vaste ideeën over wat de rol van een echtgenote

moet zijn in dit proces en het was er traditioneel een van blinde bewon-

dering. Mijn model is anders – ik denk dat de meeste echte huwelijken

anders zijn.’

Michelle was degene die zich bij Obama’s plan om kandidaat te zijn

voor de landelijke senaat afvroeg of ze zich dat wel konden veroorloven.

Twee kinderen, een hypotheek en flink wat andere schulden. Moest dat

nou zo nodig, met net het debacle van de congrescampagne van 2000
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achter de kiezen? ‘Mijn vraag was,’ zei Michelle, ‘is dit enkel een nieuwe

gok? Zelfs als je wint, hoe kun je je dan deze prachtige nieuwe stap in je

leven veroorloven?’ Obama zei dat hij wel een nieuw boek zou schrijven.

Michelle had er weinig vertrouwen in. Volgens David Mendell, Obama’s

biograaf, zei ze: ‘Slangenogen daar, joh. Gewoon even een boek schrij-

ven, yeah, dat is het. Yep, yep, yep. En dan klim je in de bonenstaak en

kom je terug met een gouden ei, Jack.’ Maar Obama stelde niet teleur: het

boekcontract in 2005 maakte een einde aan hun financiële zorgen.

Met het geld van The Audacity of Hope konden de Obama’s een flink

huis kopen in Hyde Park – kosten: meer dan 1,6 miljoen dollar. Michelle

stond erop om de ruimte te hebben, een toevluchtsoord in een steeds pu-

blieker leven. De aankoop leverde het enige ethische probleem op waar

Barack Obama nu nog last van heeft. Dezelfde dag dat hij het huis kocht,

kocht de vrouw van een van zijn fondsenwervers, onroerendgoedonder-

nemer Tony Rezko, het ernaast liggende stuk grond. Obama wilde er niet

de vraagprijs voor geven die de eigenaar wilde. Rezko’s vrouw deed dat

wel. Niet veel later kocht Obama het van haar voor een aanzienlijk lager

bedrag. Het was een onbegrijpelijke fout in zijn beoordelingsvermogen.

Toen Rezko in 2007 werd aangeklaagd wegens fraude, kwam de zaak aan

het licht. Hillary Clinton sloeg hem er in een van de debatten mee om de

oren, zij het op zo’n offensieve manier dat ze haar doel voorbijschoot.

In de campagne is Michelle nadrukkelijk aanwezig, als extra kracht om

stemmen te werven, maar ook als stille kracht achter een soms overmoe-

dige kandidaat. De vrouwen in de campagne zijn onder de indruk van Mi-

chelle. Ze mag zwart zijn. Ze mag een hoogopgeleide jurist zijn. Ze mag 

1 meter 80 zijn. Ze mag imponeren. Maar als ze klaagt over Obama’s fa-

len en feilen, inclusief zijn snurken en vuile sokken, klinkt ze als iedere

andere vrouw met een gezin, klagend over wat een hopeloze rotzooi haar

man achterlaat. Over het geheel genomen is het een slimme benadering,

waarbij ze zowel uitgesproken kan zijn als haar focus op het gezin kan

behouden.

Michelle Obama heeft een reputatie dat ze recht voor z’n raap is. Oba-

ma is vaak de ontvanger van haar scherpe commentaren en cynische

grapjes. ‘Hij is een man met gaven,’ zegt ze tegen volle zalen, ‘maar uit-

eindelijk is hij gewoon maar een man.’ Het is het soort commentaar dat

77

Barack Obama notendop  06-08-2008 10:20  Pagina 77



bedoeld is om te voorkomen dat de kandidaat zijn contact met de aarde

verliest. Aan het begin van de zomer probeerde de campagne haar rol op-

nieuw in te vullen, na heftige aanvallen op haar patriottisme. Want dat is

het lot van een vrouw-van, ook als ze er zelf zijn mag.
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13 Obama en binnenlands beleid

‘All hat and no cattle’ – een grote cowboyhoed maar geen koeien. Zo om-

schreef Hillary Clinton haar tegenstander tijdens de voorverkiezingen in

Texas. ‘Oblablah,’ zeiden Hillary-aanhangers die boos waren. Vrij ver-

taald: die Obama babbelt een aardig eind, maar wat koop je ervoor? Het

probleem van een thematisch redenaar is dat hij kwetsbaar is voor het

verwijt dat het programma ontbreekt. In elk geval probeerde de Clinton-

campagne deze aanvalsstrategie. Met enig succes, want de media namen

hem over, waarna kiezers – geholpen door Clinton – de vraag stelden die

Walter Mondale in 1984 aan Gary Hart voorlegde: ‘Where’s the beef ?’ Of-

tewel: wat betekent het allemaal in de praktijk?

Die indruk van een gebrek aan beleidsvoorstellen bij Obama is onte-

recht. Zijn website bevat meer concrete voorstellen met achterliggende

‘position papers’ dan de meeste mensen ooit tot zich zouden willen ne-

men. Het is een mengeling van stoutmoedige en voorspelbare plannen,

van voorstellen die tegen de gevestigde belangen ingaan tot plannen die

lippendienst bewijzen aan Democratische heilige koeien. Als er één

beeld oprijst, is het dat Obama een vrijdenkende, creatieve en verrassen-

de president zal zijn.

Grof gezegd is Obama een ‘liberal’, een Amerikaanse progressief.

Maar hij heeft geen ideologische veren af te schudden, hij is zijn eigen

standaard. In een aantal opzichten is Obama liberal in de klassieke Euro-

pese zin: liberaal tegen het libertijnse aan (in Amerika ‘libertarians’). Hij

zoekt zijn oplossingen niet vanzelfsprekend bij de overheid. In een aan-

tal opzichten is Obama conservatief, in de beste betekenis van dat

woord. Hij wil niet zomaar opgebouwde patronen en beleid overboord

kieperen. Daarnaast sluit Obama aan bij wat communitarians de afgelopen

jaren hebben bepleit: meer nadruk op de samenleving, op de civic society.

Obama heeft een verandering beloofd in toon en stijl van leiderschap.

Hij heeft niet gebroken met het Democratische erfgoed, maar aangezien
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dat tegenwoordig niet erg goed gedefinieerd is, zegt dat niet zo heel veel.

Zijn adviseurs op veel beleidsterreinen komen uit de traditionele Demo-

cratische Partij. De meesten waren eerder actief in de regering-Clinton of

zijn opgeleid door voormalige Clinton-mensen. Daar zitten de grote ver-

rassingen niet.

Wel probeert Obama een aantal Democratische dogma’s te doorbre-

ken. Zo wil hij dat leraren en onderwijzers worden afgerekend op basis

van testen en betaald naar prestatie – twee taboes voor de vakbonden. In

de voorverkiezingen heeft Obama er niet over gesproken, toen diende

dat geen enkel doel. Nu zal hij het wél gebruiken, omdat hij erin gelooft

én omdat het duidelijk maakt dat de vakbonden de Democratische Partij

niet in de houdgreep hebben. Tegelijkertijd wil hij ook de ouders meer

verantwoordelijk maken.

Als conservatieven iets zien in Obama, is het niet vanwege zijn oplos-

singen maar vanwege zijn onorthodoxe manier om problemen te bena-

deren. Zelfs de hete hangijzers van christelijk rechts, abortus en het tra-

ditionele huwelijk, zijn bij hem geen splijtzwammen of widget issues,

zoals de Republikeinen ze graag gebruikten om verdeeldheid te zaaien.

Ze kunnen het met Obama oneens zijn zonder het gevoel te krijgen dat er

niet naar hen wordt geluisterd. Ze kunnen er wellicht op vertrouwen dat

hij rechters in het Supreme Court zal benoemen die rekening houden

met alle facetten van de samenleving. Voor Obama’s aanhangers kan dat

nu eens plezierig, dan weer vervelend uitpakken.

Neem een omstreden onderwerp als positieve discriminatie. Voor

zwarte belangenbehartigers is dat een heilige graal, voor de zwarte mid-

denklasse een vervelend restant en voor de blanke middenklasse een ge-

haat beleid. Obama is geen fan. Hij weet uit eigen ervaring dat het leidt

tot onderwaardering van echte prestaties en dat het veel reële problemen

niet oplost. Toen hem werd gevraagd of zijn dochters ooit een voorkeurs-

behandeling zouden moeten krijgen bij toelating tot de universiteiten,

verschoof hij de discussie van zijn geprivilegieerde dochters naar blanke

kinderen uit achterstandmilieus. In The Audacity of Hope schrijft Obama

over wat positieve discriminatie heeft betekend voor talloze mensen,

maar zegt hij ook de discussie over diversiteit te willen verbreden ‘voorbij

ras en testresultaten’.

Sinds Al Gore zijn milieu en ‘global warming’ haast vanzelfsprekende
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onderwerpen voor Democraten. Dat mag zo zijn, maar het is moeilijk om

mensen uit hun auto’s te krijgen en de lobby’s voor de autobelangen af te

troeven. De blanke arbeiders in de regio’s waar de grote fabrieken stillig-

gen (wat goed was voor het lokale milieu) zijn niet direct geïnteresseerd

in milieubeleid. Ze willen banen, ook als die vervuilen.

Obama is voor een cap-and-trade-systeem (het verhandelen van vervui-

lingsrechten) om de uitstoot van gassen te verminderen. Natuurlijk wil

hij Amerika minder afhankelijk maken van buitenlandse olie, een doel-

stelling die perfect samengaat met een actief milieubeleid. Hij betoogt

dat overhaast boren naar olie in kwetsbare gebieden voor de Amerikaan-

se kusten niet meer is dan een politieke gimmick, ‘Washington zoals we

het kennen’. Daar heeft hij gelijk in, maar de kiezers zien dat niet altijd

zo. Het valt te verwachten dat Al Gore op de een of andere manier een rol

zal spelen onder president Obama.

Op het terrein van immigratie is Obama voor wetgeving die illegalen

een pad geeft om Amerikaan te worden. Dat is ruwweg wat president

Bush heeft voorgesteld maar wat door diens eigen partij is getorpedeerd.

Obama zegt dat hij daar teleurgesteld over is; hij gaat zoeken naar een

door beide politieke partijen gedragen oplossing. Zijn voorstellen van

betere grensbewaking, verplichte checks van legale status op de werkvloer

en de 12 miljoen illegalen een burgerschapstraject geven, passen in de

Democratische consensus. De Republikeinen kunnen van immigratie

moeilijk een issue maken. McCain is het eens met Obama.

Hét onderwerp van de campagne zal de ziektekostenverzekering wor-

den. Al sinds 1915 staat het zoeken naar een goede, brede dekking op de

agenda. Vier presidenten probeerden het, vier presidenten faalden. De

pogingen liepen altijd stuk op de automatische, geharnaste vijandigheid

van conservatieven en speciale belangen, of het nu ging om de American

Medical Association die in 1949 het plan van Harry Truman kwalificeerde

als ‘gesocialiseerde gezondheidszorg’, of de commercials van de verze-

keraars waarmee de blauwdruk van Hillary Clinton in 1994 onderuit

werd gehaald.

Obama heeft een voorgeschiedenis met ziektekostenverzekeringen.

Als staatssenator in Illinois heeft hij verscheidene pogingen onderno-

men om medische zorg toegankelijker te maken, wat in 2005 leidde tot
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een wetsvoorstel om een brede, algemene dekking in te stellen voor de

staat Illinois. De pogingen vertellen iets over de manier van werken van

Obama. Iedere keer weer betrok hij tegenstanders heel vroeg bij het pro-

ces, luisterde naar hun zorgen en kwam met compromissen die breed

gesteund konden worden. Want zonder brede steun kan er nooit een se-

rieus beleid komen, is zijn overtuiging.

Vergeleken met John Edwards en Hillary Clinton had Obama in deze

campagne het minst vergaande plan. Maar niemand twijfelt aan zijn inzet

om zo veel mogelijk mensen verzekerd te krijgen. Het plan van Obama

eist dat alle Amerikanen een ziektekostenverzekering hebben, via hun

werkgevers, via privéverzekeringen, via de federale staat of via de staten.

Het plan bouwt voort op het bestaande verzekeringssysteem waarbinnen

de meeste Amerikanen via hun werkgever zijn verzekerd. Daarnaast

schept het een nieuw public health plan voor de mensen zonder dekking.

Volgens Obama mogen Amerikanen kiezen of ze hun huidige dekking

houden of het nieuwe publieke plan nemen. Hij zorgt voor subsidies om

zeker te weten dat degenen die verzekering nodig hebben hem ook krij-

gen. Alle kinderen zijn verplicht verzekerd en hij zal daarvoor de toe-

gangseisen voor de bestaande programma’s vergemakkelijken. Werkge-

vers moeten in Obama’s plan bijdragen aan de verzekeringen voor hun

werknemers óf aan de kosten voor het publieke plan.

De kansen op een serieus nieuw plan waren nooit groter dan nu. Met

Obama als president en Hillary Clinton als invloedrijk senator moet het

mogelijk zijn om eindelijk een van Amerika’s grootste problemen op te

lossen: de 45 miljoen mensen die onverzekerd rondlopen en de enorme

kosten van de Amerikaanse gezondheidszorg.

Het nu-gevoel van Obama is precies goed. De conservatieve golf is over

zijn top heen. Terwijl de conservatieven in de jaren tachtig en negentig

borrelden van interessante ideeën, staan ze nu droog. Niet omdat ze al die

ideeën verwezenlijkt hebben, maar omdat die zijn verworden tot ideo-

logische clichés, of door de regering-Bush zijn verbasterd tot belangenbe-

hartiging. Het heilige vuur is verdwenen, de Republikeinen hebben geen

geloofwaardigheid meer.

Het is niet zo dat de Democraten klaarstaan met een nieuw paradig-

ma. Daarvoor zijn ze te zeer deel van de gevestigde orde. De derdeweg-
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retoriek van de Clinton-jaren is verdwenen, ten onder gegaan aan zijn ei-

gen gebrek aan visie, gecorrumpeerd door de dagelijks triangulatie die

partijen aan de macht nu eenmaal moeten uitvoeren. Er is geen nostalgie

naar de zouteloze compromissen van Bill Clinton, Tony Blair of Wim

Kok, die alle drie probeerden de kerk in het midden te laten zonder fer-

me, ideologische standpunten in te nemen. Communautair denken is

verpieterd tot zielloze ‘samen leven’-slogans waarin knopen niet worden

doorgehakt.

Obama kan dus nieuwe wegen inslaan als hij ze weet te vinden. Als

president zal Obama kunnen werken met een meerderheid in beide hui-

zen van het congres. Dat maakt het een stuk gemakkelijker om serieuze

wetgeving te realiseren, maar het verhoogt ook het risico dat Obama in

de Bush-valstrik trapt: wetgeving met de kleinst mogelijke meerderheid.

Dat zou ingaan tegen alles waar de campagne voor stond. Juist als je de

meerderheid hebt, moet je zorgen dat je inclusief blijft denken. Obama

zal proberen brede meerderheden te verwerven en zo nodig laten zien dat

hij geen gevangene is van zijn eigen partij, door ook Democratische voor-

stellen met een veto te treffen.
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14 Obama en het buitenland

De namiddag was koel en neigde naar regen toen Barack Obama op 2 ok-

tober 2002 het podium betrad op de Federal Plaza in Chicago. De anti-

oorlogsbijeenkomst zag er rommelig uit. Er was een metalen toren met

stroken witte lakens waarop deelnemers hun persoonlijke boodschap

konden schrijven, er was muziek, er waren spandoeken, er waren toe-

spraken. Jesse Jackson, de inmiddels wat oudere burgerrechtenleider,

was aangekondigd als hoofdspreker.

Maar het was Barack Obama, een relatief jonge en weinig bekende

staatssenator, die de show stal. Hij hield niet van buttons en spelden op

zijn kleding, maar die dag droeg hij er een met war is not an op-

tion. Zijn toespraak verwierp de argumenten van de onvermijdelijk-

heid van een oorlog in Irak die de regering-Bush had aangevoerd. ‘Ik

ben niet tegen alle oorlogen,’ zei Obama. ‘Waar ik tegen ben is een

domme oorlog. Waar ik tegen ben is een ondoordachte oorlog. Waar ik

tegen ben is de cynische poging van Richard Perle en Paul Wolfowitz en

andere leunstoel- en weekendmilitairen in deze regering om hun eigen

ideologische agenda’s door onze strot te duwen, ongeacht de kosten in

verloren levens en in lijden.’ In een typisch Obama-detail vertelde hij dat

zijn grootvader zich de dag na Pearl Harbor had aangemeld en dat hij

had gevochten in het leger van generaal Patton.

De toespraak was een hit en Obama is er in de vijf jaar daarna regel-

matig op teruggekomen, steeds vaker naarmate de verkiezingsstrijd ve-

nijniger werd. Steeds moest Clinton haar stem voor de autorisatie van de

oorlog verdedigen. Obama kon met recht zeggen dat hij altijd al tegen

was geweest. Volgens de Clinton-campagne kwam hij daarmee te ge-

makkelijk weg. Hij had sinds 2002 al heel wat verschillende boodschap-

pen afgegeven, vond Hillary. En Bill Clinton riep in een van zijn onbe-

heerste woedeaanvallen dat het Irak-standpunt van Obama ‘het grootste

sprookjesverhaal was dat [hij] ooit had gehoord’. Dit was geen hoogte-
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punt voor de ex-president en het voorval leidde tot meer aandacht voor

het onderwerp dan de Clintons konden gebruiken.

Eerlijk is eerlijk, in 2002 was Obama een van de weinige politici die

bereid waren op de bijeenkomst te spreken. Terwijl toen iedereen achter

Bush aanliep, nam Obama een helder standpunt in. Natuurlijk had hij

politieke overwegingen: Obama was zich aan het warmlopen voor een

senaatscampagne twee jaar later. Maar hij meende het: hij vond de oor-

log echt onverstandig. In The Audacity of Hope schrijft Obama dat hij later

met enige zorg heeft teruggedacht aan die middag. Dat was toen presi-

dent Bush zijn inmiddels beruchte toespraak hield onder het banier

‘mission accomplished’. ‘Ik begon te denken dat ik het misschien bij het

verkeerde eind had gehad,’ schreef hij.

In januari 2006 maakte Obama als senator zijn eerste trip naar Irak. In

The Audacity of Hope vertelt hij hoe hij in een voormalig paleis van Saddam

Hoessein naar een wedstrijd kijkt van de Redskins, een footballteam uit

Washington dc. Hij vertrok uit Irak met gemengde gevoelens. Een groep

informanten verzekerde hem dat als de Amerikanen zich terugtrokken,

een burgeroorlog onvermijdelijk zou zijn. Een andere groep zei dat de

Verenigde Staten juist moesten vertrekken om Irak een kans te geven

zichzelf te redden. Voor de senator werd zo de tweeslachtigheid van het

probleem in Irak duidelijk.

Obama heeft beloofd de troepen binnen zestien maanden terug te

trekken. Hoe realistisch dat is, weet hij zelf niet. Dat klinkt flodderig,

maar niemand weet natuurlijk hoe de zaken er over een jaar voor staan.

In een memo stelde de voorzitter van Obama’s werkgroep over Irak voor

om 60.000 tot 80.000 soldaten in Irak te laten tot eind 2010. Ook dat is

een mogelijkheid. Obama legt zo een basisvisie neer om terug te trekken

maar de details blijven beperkt. De richting is gezet: hij wil weg uit Irak.

Hoe, dat komt na 20 januari 2009, na de inauguratie van de nieuwe presi-

dent van de Verenigde Staten.

Obama redeneert dat Amerika’s wereldwijde strategische risico’s

kleiner worden als het land niet vastgepind zit in Irak. Hij wil de aan-

dacht verleggen naar Afghanistan en de jacht op Al Qaida verhevigen.

Maar bovenal wil hij Irak dwingen zelf orde op zaken te stellen. ‘Ver-

trekken is de grootste druk die we kunnen uitoefenen,’ zegt Obama’s

assistent Ben Rhodes. In elk geval kan Obama het ‘Amerikaanse ge-
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zicht’ van de bezetting afhalen en het aantal slachtoffers beperken.

Maar de kiezers die dit onderwerp belangrijk vinden zullen al snel te-

leurgesteld zijn. Hij moet straks oppassen dat de Democraten niet de

schuld krijgen als Irak in elkaar stort zodra de regering-Bush is ver-

trokken.

De natuurlijke neiging van Democraten is om net zo ‘tough’ te klinken

als de Republikeinen. De natuurlijke neiging van Republikeinen is om

Amerikanen angst aan te jagen voor de grote boze buitenwereld en de

Democraten als gevaarlijke slappelingen neer te zetten. Zo gaat het ook

in de campagne van 2008.

Het wordt een moeilijk terrein voor Obama. Als de 47-jarige senator

onervarenheid en naïviteit worden verweten, zeggen de opponenten im-

pliciet dat hij niet goed genoeg is als commander in chief. Hillary Clinton

deed het met haar ‘It’s 3 a.m.’-spotjes waarin de telefoon ’s nachts rin-

kelde. Ze probeerde de kiezers zenuwachtig te maken over een eventueel

onervaren president Obama die de telefoon opneemt wanneer het land in

nood is. De Republikeinen zullen talloze manieren vinden om te sugge-

reren dat Amerika in gevaar is als Obama president wordt. Het is lastig

om het tegendeel te bewijzen zolang je niet in het Witte Huis zit.

Hij zal moeten laten zien dat hij een gezond verstand heeft en verstan-

dige ideeën. Obama’s manier van denken was goed te zien in het You-

Tube-debat op 23 juni 2007. Obama werd gevraagd of hij bereid was ont-

moetingen te hebben ‘zonder voorwaarden vooraf met de leiders van

Iran, Syrië, Venezuela, Cuba en Noord-Korea’. Het standaardantwoord

op deze vraag is altijd een geclausuleerd ‘nee’, maar Obama antwoordde

bevestigend. Hillary Clinton maakte veel werk van de vermeende naïviteit

van Obama. Ze zei dat zij ‘hoge presidentiële vertegenwoordigers zou

sturen om te kijken wat er mogelijk was’, voordat ze directe ontmoetin-

gen zou organiseren.

Aanvankelijk leek de Obama-campagne zich nogal ongemakkelijk te

voelen met het antwoord van de kandidaat. Toen de Clintons er de vol-

gende dag over doorgingen, weigerde de Obama-campagne om zijn

antwoord te kwalificeren of bij te stellen. In plaats daarvan vocht Obama

terug met memo’s voor reporters en een speech waarin hij zich keerde

tegen de gevestigde wijsheid – en al die zogenaamde ervaring – die had
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geleid tot de grootste strategische blunder in de Amerikaanse geschie-

denis: de oorlog in Irak.

Het was improviseren, maar Obama’s antwoord was volstrekt lo-

gisch, gezien zijn basisfilosofie: openstaan voor nieuwe richtingen. In

de loop van de zomer praatte hij er steeds vaker over en zijn gehoor re-

ageerde positief op zijn verhaal. In het najaar van 2007 waren de rollen

omgekeerd. Toen zat Clinton in de verdediging: ze toonde geen greintje

creativiteit. Naarmate Clinton vaker zijn kwalificaties als commander in

chief aanviel, stelde Obama vaker haar hele benadering van buitenlandse

politiek ter discussie – de benadering van het establishment, de fan-

tasieloosheid ervan die Amerika zijn huidige problemen heeft opgele-

verd. Ook John McCain zal dat verwijt treffen.

Obama heeft de smaak te pakken. Hij pleit nu niet alleen voor praten

met leiders van onvriendelijk gezinde staten (zoals president Bush deed

met Noord-Korea), maar ook voor Amerikaanse inzet voor een wereld-

wijde nucleaire ontwapening (McCain is daar ook voor). Hij wil een her-

ijking van militaire inzet in Afghanistan, verzachting van het embargo

op Cuba en bredere doelstellingen voor het buitenlands beleid dan enkel

het streven naar democratie.

Zijn voorstellen karakteriseert hij niet als ‘nieuwe ideeën’ en dat zijn

ze ook niet. De crux is dat hij de juiste vragen durft te stellen en dat zo

geen enkele optie bij voorbaat is uitgesloten. Daarbij krijgt Obama on-

verwachte steun. Bijvoorbeeld uit de hoek van specialisten in counterter-

rorisme die altijd al tegen de oorlog in Irak waren. Bijvoorbeeld van

zwaargewichten als George Shultz, Henry Kissinger, Zbigniew Bzrezin-

ski, Brent Scowcroft en tot voor kort ook John McCain zelf. Nu president

Bush zelf een deal heeft gesloten met Noord-Korea en dat land van de ‘as

van het kwaad’-lijst heeft gehaald, heeft McCain hier minder speelruim-

te.

Obama zet zijn kaarten op het idee dat de puinhoop in Irak de ‘politics

of fear’ irrelevant heeft gemaakt en dat de kiezer openstaat voor wat an-

ders. Volgens een recente Gallup-peiling is 60 procent van de Amerika-

nen voor het openen van gesprekken met Iran. Ze hebben genoeg van het

wapengekletter. Obama speelde daarop in door te stellen dat Amerika

niet opnieuw verkiezingen ‘verdient’ die ‘gedomineerd worden door

angst’. Het staat te bezien of het zal werken – bangmakerij is een krach-
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tig middel, waarover vooral de Republikeinen beschikken. Een adviseur

van McCain liet zien dat zo’n verkiezing een reële optie is: hij suggereer-

de, bijna de handen wrijvend, dat een aanslag in oktober wel gunstig zou

zijn voor zijn kandidaat.

Amerika heeft de afgelopen jaren veel aanzien en gezag verloren. De een-

voudige aanwezigheid van Barack Obama, als kandidaat en zeker als pre-

sident, betekent een omslag. Sowieso begint een nieuwe president met

een enorm reservoir aan goodwill na de barre jaren van George W. Bush,

maar Obama zal gezien worden als een duidelijke breuk met het Repu-

blikeinse cowboybeleid. Amerika als voorbeeldland, niet het boze Ame-

rika van Bush en Cheney.

Van de ‘War on terror’ zullen we niet veel meer horen, maar dat is niet

heel verwonderlijk. Iedereen is het erover eens dat het een vergissing was

een oorlog af te kondigen tegen een methode, namelijk terrorisme, en

niet tegen daadwerkelijke vijanden – daardoor werd het per definitie een

open-eindeoorlog. De term ‘War on terror’ zal met de regering-Bush be-

graven worden. Bovendien is het antiterreurbeleid van de regering-Bush

een spectaculaire mislukking geworden: Al Qaida is ‘alive and kicking’,

Bin Laden heeft nu een deel van Pakistan veroverd. Net als McCain zal

Obama een einde maken aan de folterpraktijken van de Amerikaanse on-

dervragers en zal hij de gevangenis op Guantánamo sluiten. Daarmee

zijn in elk geval de belangrijkste obstakels voor een herstel van Ameri-

ka’s reputatie verdwenen.

Barack Obama heeft de vereiste geluiden laten horen van onvoorwaarde-

lijke steun aan Israël. Niemand zal echter raar opkijken van meer druk op

Israël. Dat zou ook nauwelijks omstreden zijn – om doorbraken te kun-

nen forceren, moet Amerika zijn rol als bemiddelaar terugwinnen. Maar

het is gevaarlijk terrein voor Obama. De McCain-campagne noemde

Obama al ‘de Hamas-kandidaat’, klaarblijkelijk omdat leiders van Ha-

mas hadden gezegd dat ze liever Obama als president zagen dan McCain.

Het was de Republikein onwaardig en zijn cheap shot werd ook nog eens

razendsnel door de feiten achterhaald. Aan het begin van de zomer van

2008 sloot Israël een formeel bestand met Hamas, daarmee erkennend

dat het wel zinnig is met hen te praten.
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Nauw gekoppeld aan Israël is Iran. Obama laat zich niet opjagen door

de oorlogstaal van de regering-Bush. Iran heeft een legitieme rol in de re-

gio en mensen als Henry Kissinger en James Baker zouden het verstan-

dig vinden om gesprekken te openen. Natuurlijk wil Obama voorkomen

dat Iran kernwapens ontwikkelt, maar hij zal niet reppen over een aanval

op Iran of over ‘regime change’. Obama vindt het onzin om als voorwaar-

de voor onderhandelingen al een halve overgave te eisen. Bovendien re-

aliseert hij zich dat het dreigen met oorlog na Irak minder geloofwaardig

is – en ook nooit effectief kan zijn. Dat besef alleen al zal het onderhan-

delingsklimaat verbeteren. Daarnaast valt ook te betwijfelen of Israël

Amerikaanse medewerking zal krijgen om, als Israël dat zou willen,

doelwitten in Iran aan te vallen. Obama weet dat dat niet zal helpen om

tot een aanvaardbare oplossing te komen.

Obama noemt zichzelf de antidoctrinaire kandidaat. Hij zegt niet in ab-

stracties te geloven als het gaat over buitenlands beleid. ‘Ik denk dat be-

sluiten moeten worden gebaseerd op een begrip van onze macht en onze

beperkingen en op een begrip van de geschiedenis,’ zei hij tegen News-

week. ‘Een gedetailleerd begrip van hoe de wereld ons ziet en dat mensen

rond de wereld een hele reeks aan conflicten, grieven en hoop hebben die

in een aantal opzichten universeel zijn maar ook heel cultuurspecifiek.

We moeten beslissingen nemen op basis van een helder zicht op wat op

een bepaald moment mogelijk is.’

Terwijl critici denken dat Obama een naïeve onderhandelaar zou zijn,

menen de mensen die hem kennen dat hij juist door zijn vaardigheid in

het luisteren naar alle partijen bruggen kan bouwen. Volgens de gerespec-

teerde ex-afgevaardigde Lee Hamilton is Obama’s kunde om met tegen-

gestelde gezichtspunten om te gaan uiterst belangrijk in een tijd dat de

Amerikaanse invloed afneemt. ‘We zijn het machtigste land in de wereld,

we hebben al die economische, militaire en technologische macht, maar

we kunnen de wereld niet naar onze wens vormen. Dat betekent dat je een

president moet hebben die goed kan luisteren.’

Obama zou echter een grote fout maken als hij de internationale di-

plomatie beschouwt als een soort giga-community organizing. Zo on-

verstandig zal hij ook niet zijn. Maar het kan geen kwaad oog te hebben

voor de belangen van de verschillende partijen en niet vanuit ingegraven
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stellingen met elkaar te communiceren. Dat is ook goed nieuws voor de

Europese bondgenoten, die graag met een schone lei willen beginnen.

Je kunt nu al voorspellen dat na de eerste onvermijdelijke tegenslagen

en na een zekere gewenning het effect van Obama’s nieuwheid snel zal

afnemen. Maar de eerste schok zal fantastisch zijn. ‘De dag dat ik geïn-

augureerd word, zal niet alleen het hele land anders naar zichzelf kijken,’

zei Obama in Iowa, ‘maar de wereld zal ook anders naar Amerika kijken.’

Inderdaad, het beeld alleen al, een zwarte man die de eed aflegt als nieu-

we president van het machtigste land ter wereld, is meer waard dan hon-

derd campagnes van public diplomacy. Obama’s campagne van hoop reikt

tot ver over de Amerikaanse grenzen.
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15 Obama en de economie

In zijn inbox vindt de volgende president een economische crisis. Er is al

een probleem met huizenprijzen en hypotheken, daaraan gerelateerd 

teruglopende consumptie, plus een crisis in de financiële wereld. Verder

loopt de inflatie op en daalt de economische groei – een recept voor de

stagflatie van de jaren zeventig. In de campagne zullen de Republikeinen

een duidelijke positie innemen: de overheid moet niet veel doen. De De-

mocraten weten het niet zo zeker.

Tijdens de voorverkiezingen ging Obama minder ver dan Hillary

Clinton om huizenbezitters uit de problemen te helpen. Obama wil een

fonds opzetten van 10 miljard dollar om executies te voorkomen, harder

optreden tegen hypotheekfraude, belastingkrediet geven aan huiseige-

naren in de lagere en middenklasse en de contracten voor hypotheken

standaardiseren zodat ze gemakkelijker te begrijpen zijn. Hij onder-

steunt ook het plan om de overheid in staat te stellen hypotheken te her-

financieren. 50 miljard aan stimuleringsplannen. Druppels op een

gloeiende plaat, maar een gebaar.

Grof gezegd mag je verwachten dat de plannen van Obama ergens

zullen uitkomen tussen de laisser-faire-houding van de Republikeinen

en de overheidsinterventies die sommige Democraten wensen. Obama

was jarenlang als docent verbonden aan de University of Chicago, een

bolwerk van het vrijemarktdenken. Dit was de thuishaven van Milton

Friedman, de grondlegger van de Chicago School. Obama’s economisch

adviseur, Austan Goolsbee, is een oud-collega van Obama. Goolsbee is

geen vrijemarktaanbidder maar ook zeker geen voorstander van veel

overheidsbemoeienis. Volgens Goolsbee is Obama sceptischer over

standaard-keynesiaanse oplossingen dan bijvoorbeeld Hillary Clinton

zou zijn, maar het is niet helemaal duidelijk waar Obama dan wél uit-

komt. De talloze onderwerpen waar zijn website iets over zegt, hebben

gemeen dat ze proberen stimuli in te bouwen om mensen verstandige
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besluiten te laten nemen. Daarbij zijn openheid en transparantie belang-

rijke onderwerpen om consumenten te kunnen laten zien waar welke

keuzes zijn te maken. Vrije keuzes, dat is misschien het sleutelwoord.

Keuzes die een goed geïnformeerde, verstandige burger zelf kan maken.

De vakbonden waren niet blij met de toevoeging van de econoom Jason

Furman aan het Obama-team. Furman was directeur van het Hamilton

Project bij de Brookings-denktank. Hij zegt dat Obama hem wil als ‘eerlij-

ke onderhandelaar’ die een breed debat over de economie in gang kan zet-

ten. ‘Hij heeft me verteld dat hij eclectisch wil zijn in termen van wie hij

hoort als hij besluit over economisch beleid,’ zei Furman.

Maar om een president te zijn die Amerika op een ander spoor zet, een

transformatiepresident, moet je een duidelijke agenda hebben, aange-

jaagd door echt nieuwe ideeën op een klein aantal belangrijke terreinen.

Meer Reagans model dan dat van Bill Clinton. Obama’s team wil zich fo-

cussen op belastinghervorming, gezondheidszorg en energiebeleid.

Een van zijn belangrijkste doelstellingen is om de discussie over belas-

tingen weg te halen uit het Republikeinse kamp. Tot nu toe hoorde je ‘be-

lastingen’ vrijwel alleen in combinatie met ‘lagere’. Dat was een goede

weergave van de mate waarin Republikeinen dit onderwerp domineerden.

Obama wil duidelijk maken dat belastingbeleid andere effecten heeft op

rijken dan op de middenklasse en op armen. Hij wil differentiëren. ‘We

moeten in staat zijn te zeggen dat we direct de belasting verhogen voor

sommige groepen en verlagen voor andere groepen,’ zei hij tegen The New

York Times. ‘Dit is een van de grootste retorische trucs van de Republikein-

se Partij geweest,’ zei Obama, ‘en het was een enorme zwakte van de De-

mocraten.’ In elk geval zal hij de belastingverlagingen voor de rijken die

Bush heeft doorgevoerd niet hernieuwen – John McCain heeft al gezegd

dat hij dat wel wil, hoewel hij er in 2001 tegen stemde. Hoezeer de sfeer

van het debat over belastingen is veranderd, kun je zien aan de manier

waarop nu over dit onderwerp wordt gepraat. Als het over de belastingver-

lagingen van Bush gaat, heet het steevast ‘belastingverlagingen voor de

rijken’. Nu die terminologie ingang heeft gevonden, wordt het steeds

moeilijker voor McCain om die verlagingen te verdedigen. Die slag heb-

ben de Democraten al gewonnen.
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Tijdens de campagne had Obama alle lof voor president Clinton en diens

succes in het verkleinen van begrotingstekorten en het stimuleren van de

groei in de jaren negentig. Dat was gemakkelijk scoren, want de Republi-

keinen zitten nu met stevige begrotingstekorten en teruglopende groei.

Daar kan McCain ook niet veel van maken.

Wel had Obama kritiek op de toegenomen inkomensongelijkheid tij-

dens de Clinton-jaren. Obama hoopt een mandaat te krijgen om die lage

inkomensgroei van de afgelopen decennia te verhogen op zo’n manier

dat hij langer meegaat dan één regering. Maar aan de hoge inkomens zal

hij niet al te veel kunnen doen. De middenklasse, in Amerika een breed

begrip, zit al jaren met nauwelijks stijgende inkomens, waardoor het gat

steeds groter wordt en de mobiliteit tussen inkomensgroepen afneemt.

Dat is een van de redenen voor pessimisme van veel burgers – en voor de

bitterheid in staten als Ohio en Pennsylvania, maar niet alleen daar.

Obama wil de begrotingstekorten beperken, maar dat wil niet zeggen

dat hij niets wil uitgeven. Natuurlijk ondersteunt hij de vaste riedel dat

het congres niet zoveel moet uitgeven, maar hij kan er niet zo heel veel

aan doen, tenzij hij het congres overhaalt tot verstandig beleid. In elk ge-

val is de tegenstelling met de Republikeinen enorm: de overheidsuitga-

ven zijn sinds de jaren zestig niet zo sterk gestegen als onder Bush en het

Republikeinse congres.

Maar Obama wil de uitgaven niet strikt beperken. Hij wil investeren in

de Amerikaanse infrastructuur: wegen, gebouwen, vliegvelden, voorzie-

ningen. Deels als investering, deels om meer goede banen te scheppen. Hij

wil de federale fondsen voor basisresearch verhogen, een belastingkrediet

voor r&d permanent maken, en het gebruik van breedbandtechnologie

bevorderen. Hij wil ook investeringen in onderwijs, training en ontwikke-

ling van de arbeidsvoorraad. Verder wil Obama de digitale toegang voor al-

le burgers gemakkelijker maken. Hij wil een betaalbare breedbandverbin-

ding in elk huis en kantoor zodat ook lage inkomens niet alleen de

mogelijkheden hebben om een bedrijf te beginnen maar hun gemeen-

schappen ook ingeplugd zijn in de wereld van internet. Een redelijk tradi-

tioneel Democratisch investeringsprogramma, zou je zeggen, maar het re-

ferentiepunt zal vaker de investering zijn van de regering-Eisenhower in

1956 in het netwerk van snelwegen. De extra kosten zullen worden opge-

vangen door het terugdraaien van de belastingverlaging voor de rijken.
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Is Obama een protectionist? Het lijkt er niet op. In de voorverkiezingen

probeerden Clinton en Obama elkaar af te troeven met kritiek op globali-

sering en de handelsverdragen die Amerika heeft met andere landen. In-

middels heeft Obama zijn kritiek op nafta, het vrijhandelsverdrag met

Canada en Mexico, verzacht. Tijdens de campagne met Clinton kwam

een adviseur van Obama in de problemen toen hij de Canadese regering

off the record vertelde dat ze zijn standpunt niet serieus moest nemen. Hij

had gelijk: Obama is onwillig om de nafta-onderhandelingen te her-

openen. Het zal ook niet gebeuren.

‘Het is een contradictie voor Obama om te praten over een meer mul-

tilaterale wereld en dan unilateraal te zijn over handel,’ zegt I.M. Destler

van het Peterson Institute for International Economics. Waar Obama

precies staat is niet duidelijk; hij is zeker geen ideologische vrijhandelaar

maar evenmin is hij de gevangene van de protectionistische vakbonden.

In The Audacity of Hope schreef Obama dat je globalisering wel kunt vertra-

gen maar niet kunt stoppen. Verstandige woorden, die hij had opgete-

kend uit de mond van Robert Rubin, Clintons voormalige minister van

Financiën. ‘De Amerikaanse economie is nu zo verstrengeld met de rest

van de wereld en digitale handel zo wijdverbreid dat een effectief protec-

tionistisch regime moeilijk valt voor te stellen, en nog moeilijker te hand-

haven,’ vervolgde Obama in zijn boek.

China is een moeilijk geval en Obama heeft beloofd dat hij ‘eindelijk’

de handels- en geldstromen met dat land zal aanpakken en China zal

dwingen zich aan de regels te houden. Het probleem is dat de Chinezen

een half triljoen dollars hebben in Amerikaanse overheidsobligaties, ver-

geleken met 60 miljard in 2000 – met dank aan het handels- en begro-

tingstekort van de vs. Ze zijn nu de grootste exporteurs naar de Verenigde

Staten. Aangezien China nogal belangrijk is voor Obama’s multilaterale

visie op de wereldpolitiek, zal hij niet al te hard kunnen optreden – hij

heeft de Chinezen nodig in Noord-Korea, Iran en de strijd tegen terroris-

me.

Economie is een belangrijk onderwerp in de verkiezingsstrijd. De onaan-

gename waarheid is dat de president niet zo heel veel kan doen aan de

macro-economie. Wel kan hij de overheid inzetten om de klappen te ver-

zachten en de juiste stimulansen te geven om uit het dal te komen.
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16 Obama en de campagne

Op 25 juni 2008, drie weken na de laatste voorverkiezingen, verschenen

Barack Obama en Hillary Clinton samen op het podium in het stadje Unity,

New Hampshire. Het was de eerste stap in een gezamenlijke campagne die

een Democraat in het Witte Huis moest brengen. Niet de eerste vrouw

maar de eerste zwarte Amerikaan. Een bittere pil voor Clinton, maar de

manier waarop Obama zich verzekerde van haar steun was typerend.

Tijdens de campagne was Obama steeds voorzichtig geweest, altijd

beleefd en respectvol. Hij viel Clinton nooit persoonlijk aan. Hij zei nooit

dat ze moest ophouden. Dat zou ook niet passen bij zijn ‘nieuwe poli-

tiek’-agenda, maar veel belangrijker was de wetenschap dat hij toch wel

zou winnen en dat hij Hillary na de zomer nodig had. Als Obama al iets

negatiefs zei, was het hoogstens vaag in termen van ‘de Clintons doen al-

les om te winnen’. Obama gaf Hillary de ruimte om zelf afscheid te ne-

men van haar kiezers, ook al deed ze dat nog zo aarzelend, en hij liet het

vervolgens aan de partijbonzen over om haar onder druk te zetten om

aan boord te komen.

Drie weken later leek het alsof ze niets liever deden dan voor elkaar

campagne voeren, wat in elk geval voor Hillary aanzienlijke moeite ge-

kost moet hebben. Maar het geeft aan hoezeer Obama in staat is om da-

gelijkse politieke strijd te overstijgen. Obama zette de eerste stap in een

eenheidscampagne in stijl. En Hillary leek ervoor te vallen.

De aanpak van Obama na de overwinning in de Democratische voorver-

kiezingen laat zien dat hij zich bewust is van zijn sterke en zijn zwakke

kanten. Hij was bereid een belofte te breken door niet mee te doen met

het systeem van publieke financiering. Dat was puur opportunisme, om-

dat hij zelf veel meer bijeen kon sprokkelen dan de 84 miljoen dollar

waartoe het publieke systeem hem zou beperken. De schade van de ge-

broken belofte was gering.
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Hij kocht onmiddellijk televisietijd in achttien belangrijke staten (dat

alleen al gaf aan dat hij de Democratische basis wil verbreden). In de eer-

ste commercials introduceerde Obama zichzelf nogmaals bij de kiezers.

Dat had twee doelstellingen. Ten eerste wist de campagne dat de kiezers

tot dan toe niet echt geconcentreerd naar de campagne hadden gekeken

en dus alleen stukjes beeld en soundbites kenden. Ten tweede realiseerde

Obama zich dat hij kwetsbaar was voor de suggestie dat hij de waarden

en de overtuigingen van de gewone Amerikanen niet deelde – of in de hy-

perversie op internet: dat hij geen echte Amerikaan was. Het ‘chardon-

nay’-argument van de elitist en de indirecte smeur ‘Is hij misschien een

moslim?’ werden door de Republikeinen bij elkaar gegooid. Het was een

eerste poging om de lastige erfenis van de voorverkiezingen weg te wer-

ken door de rondzingende vragen te beantwoorden.

De campagne wist dat de meeste Amerikanen zich nog niet op de ver-

kiezingsstrijd hadden geconcentreerd, er nog niet erg hard over hadden

nagedacht. Het is cruciaal dat kandidaten zichzelf definiëren voordat de

tegenstander dat doet. Obama begon onmiddellijk met dit tweesporen-

beleid. Hij vertelde meer over zichzelf, het onvermijdelijke vader-moe-

derverhaal, de onwaarschijnlijkheid van zijn kandidatuur en wat dat zegt

over Amerika. Tegelijkertijd duwde zijn campagne John McCain weken-

lang in de hoek van Bush iii: McCain zou niet meer zijn dan een voort-

zetting van het beleid van president Bush. McCain hielp daarbij door zijn

standpunten aan te passen en daarmee zijn reputatie van ‘maverick’, van

vrijdenkende dwarsligger, op te geven.

Geld is altijd belangrijk in de landelijke campagne. In vier maanden

moest het hele land bewerkt worden. Obama verkeerde in een luxeposi-

tie waarin Democraten al heel lang niet meer hadden gezeten. In de laat-

ste decennia hadden de Republikeinen altijd een enorm voordeel bij

fondsenwerving. Ze haalden altijd meer binnen. De enige keer dat het

niet gebeurde was in 1996, toen een zwakke uitdager (Bob Dole) tegen

een zittende president Clinton kandidaat was – daar had niemand veel

vertrouwen in. In de campagne van 2000 accepteerden beide kandidaten

een gelijk deel aan federale financiering, maar in de parallelle campagne

had de Republikeinse Partij de beschikking over 120 miljoen dollar meer

dan de Democraten. In 2008 is het plaatje anders. In vijftien maanden

heeft Obama 265 miljoen dollar binnengehaald. McCain vergaarde in de-
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zelfde periode 96 miljoen dollar. Terwijl McCain de 84 miljoen publieke

financiering zal accepteren en daardoor beperkt is tot die uitgave, heeft

Obama zichzelf de vrije hand gegeven.

Meteen vanaf juni concentreerde de Obama-campagne zich ook op het

strategische plan: aanwezig zijn in alle vijftig staten en proberen de Re-

publikeinen ook op hun eigen terrein het vuur aan de schenen te leggen.

Net als in de voorverkiezingen is organisatie hier de belangrijkste factor,

maar eerst moet er de visie zijn. De Democraten hebben al decennialang

een nadeel in het kiescollege, of beter gezegd: ze hebben moeite om een

grote meerderheid te veroveren. Sinds president Nixon hebben de Repu-

blikeinen een ‘slot op het kiescollege’, op de verzameling van kiesman-

nen die nodig is om president te worden.

Het Amerikaanse systeem is gecompliceerd. Kort samengevat komt het

erop neer dat feitelijk in vijftig staten aparte presidentsverkiezingen plaats-

vinden. Iedere staat heeft namelijk een aantal kiesmannen dat gelijk is aan

het aantal afgevaardigden plus het aantal senatoren (2 voor elke staat). Ca-

lifornië heeft 55 kiesmannen (53 plus 2), New York 31 (29 plus 2) en Mon-

tana 3 (1 plus 2). Wie wint in een staat, wint alle kiesmannen. En het zijn de

kiesmannen die in december uiteindelijk de president kiezen.

Een campagne moet dus een strategie uitstippelen om aan een meer-

derheid van de kiesmannen te komen, want een meerderheid van de

stemmen is in dit systeem niet relevant, zoals we sinds 2000 weten, toen

Al Gore daarmee toch verloor. De Democraten hebben sinds 1968 moeite

om zo’n meerderheid bij elkaar te sprokkelen. Zelfs Bill Clinton kon dat

alleen omdat een derde kandidaat meedeed, Ross Perot, die er in 1992

voor zorgde dat Clinton met 43 procent van de stemmen toch een ruime

meerderheid aan kiesmannen kon hebben. Maar in 1976 en vooral in

2000 en 2004 draaide het voor de Democraten steeds om een paar staten

en hadden ze het zuiden zo goed als opgegeven. In 2000 ging alles om

Florida, dat de verkiezingen besliste in het nadeel van Al Gore (maar als

hij New Hampshire, West Virginia of Tennessee had gewonnen, was het

anders gelopen). In 2004 betekende het verlies van Ohio de nekslag voor

John Kerry. Lange tijd hadden de Democraten de hoop opgegeven om in

zuidelijke staten te winnen. Obama niet. Hij wil de Republikeinen in hun

eigen achtertuin uitdagen.
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Wat de Obama-campagne zich voorstelt is om de poel aan mogelijke

staten uit te breiden, zodat het niet meer draait om één of twee staten,

maar dat er vijf of tien staten zijn waar de Democraten mee kunnen win-

nen. Dankzij de kandidatuur van Obama (en de overweldigende impo-

pulariteit van president Bush) zijn traditioneel Republikeinse staten nu

een mogelijkheid voor de Democraten. Ze kunnen het slot van de Repu-

blikeinen openbreken. De reden: Obama trekt jongeren en nieuwe kie-

zers die het patroon veranderen. Maar er zijn ook staten die van aard zijn

veranderd, door instroom van nieuwe, hoogopgeleide hightechwerkers

of andere Democratisch ingestelde nieuwkomers. Colorado en Virginia

lijken nu serieuze mogelijkheden voor de Democraten en ze zullen het

de Republikeinen in alle staten lastig maken. Kortom, Obama is van

plan de hele ‘electoral map’, de kaart van de kiesmannen, op zijn kop te

zetten.

De retorische en oratorische kwaliteiten van Obama zullen worden inge-

zet, maar met mate. Zo moet de Democratische kandidaat op de conven-

tie van zijn partij een mooie toespraak houden, maar niet ‘over the top’.

Hij hoeft geen homeruns meer te maken, een degelijke prestatie is goed

genoeg. Sterker, hij kon wel eens kiezers wegjagen als hij te gedragen, te

domineeachtig op het podium staat. Er zullen daarna veel grote bijeen-

komsten zijn met veel kiezers en veel ‘Yes, we can’, maar Obama moet

ook in kleinere omgevingen kiezers zien te trekken. De landelijke cam-

pagne is fundamenteel anders dan die in de voorverkiezingen. Er wordt

veel meer met ‘de boodschap van de dag’ gewerkt, geprobeerd om een

mooie soundbite te leveren voor het avondnieuws. Er zal direct ge-

reageerd worden op aanvallen van de tegenpartij, zeker als de Republi-

keinse stoottroepen met filmpjes komen als die van de Swift Boat Vete-

rans die in 2004 John Kerry’s reputatie besmeurden. Ongetwijfeld zal

dominee Wright ergens opduiken; Obama zal als moslim worden neer-

gezet (wat onzinnig genoeg als een dreiging zal worden ervaren). Mi-

chelle zal worden aangevallen. Bill zal iets doms zeggen. De campagne

zal, anders dan bij Kerry, onmiddellijk reageren.

In de drie debatten die gepland staan, zal Obama de laatste kiezers die

niet veel van hem weten of vaag ongerust zijn over zijn leeftijd, zijn ras,
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zijn ervaring of wat dan ook, moeten overhalen. Zijn taak is vergelijkbaar

met die van Ronald Reagan in 1980. Het brede kiezerspubliek had in eer-

ste instantie een onzeker gevoel over Reagan. Hij had de reputatie van

een soort wildeman, zeker op buitenlands gebied. Zijn campagne zorgde

ervoor, onder meer in de debatten, dat Reagan overkwam als een vrien-

delijke, betrouwbare man. Toen dat eenmaal was gelukt, was het relatief

gemakkelijk om kiezers over te halen voor hem te kiezen.

Obama moet iets vergelijkbaars doen, onder meer in die debatten. Hij

heeft geluk dat zijn tegenstander, John McCain, een houterige en niet he-

lemaal betrouwbare debater is (in de zin dat hij zich soms niet realiseert

wat hij zegt), maar Obama moet wel oppassen om respect te blijven beto-

nen aan de moedige veteraan die McCain is. Toen generaal Wesley Clark

in juni terechte opmerkingen maakte over het gebrek aan ervaring van

McCain als leidinggevend militair, sprak Obama zijn bewondering uit

voor zijn tegenstander. Maar het punt was wel gemaakt.

De hele campagne van Obama is erop gericht om een ‘watershed

election’ te forceren, een verkiezing die de zaak op zijn kop zet. Als

Obama inderdaad het land ervan overtuigt dat het een andere kant op

moet, met name dat de politiek op een andere manier moet worden

bedreven, dan zal McCain voor de kiezers geen alternatief zijn. Hij is te

oud, te veel Washington, staat te dicht bij de zittende macht om die

verandering te bieden. Bovendien probeert de Obama-campagne een

stevige marge in te bouwen om verrassingen dicht bij de verkiezings-

dag te voorkomen. Er is altijd de mogelijkheid van een ‘oktoberverras-

sing’: een terroristische aanval of een actie tegen Iran door Israël of de

regering-Bush. Of misschien krijgen mensen op het laatste moment

toch aarzelingen over de leider van de transformatie, vanwege zijn

leeftijd of misschien toch zijn ras. De Obama-campagne wil niet in

een situatie komen dat ze door een paar swingstaten kwijt te raken de

verkiezingen verliezen. Er moet ruimte zijn voor het opvangen van

problemen.

Gezien de organisatorische kracht van de Obama-campagne, die de

weerspiegeling is van de kracht van Obama zelf, mag je verwachten dat er

een voorbeeldige campagne gevoerd gaat worden. Nu al zijn de Demo-

craten in alle staten actief, de internetnetwerken van Obama werken op

volle kracht, de strategie is uitgezet. Als de ontwikkeling van de campag-
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ne voor de Democratische nominatie in het voorjaar van 2008 íets vertelt,

is het dat Obama bij uitstek in staat zou moeten zijn om dit traject opti-

maal af te leggen.
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17 Obama en het presidentschap

In de zomer van 2007 stelde Obama tijdens het YouTube-debat dat hij di-

recte besprekingen zou houden met bepaalde omstreden staten, zoals

Iran, Noord-Korea, Venezuela en Cuba. Op de vraag of hij zonder voor-

waarden met hen om de tafel zou gaan zitten om de tegenstellingen met

de Verenigde Staten te overbruggen, antwoordde Obama simpelweg: ‘Ja,

dat zou ik doen.’ Het kwam hem te staan op scherpe kritiek van Hillary

Clinton, die het aanvoerde als bewijs van zijn onervarenheid.

Een aantal mensen in Obama’s staf vond dat hij te veel gezegd had en

raadde hem aan om het te nuanceren. Obama dacht er anders over. De

ochtend na het debat vertelde hij zijn adviseurs dat hij het meende en dat

zijn antwoord duidelijk maakte hoe hij verschilde van zijn tegenstanders.

Het incident vertelt een paar dingen over Obama. Ten eerste dat hij zelf

nadenkt over beleid. Dat klinkt niet bijzonder, maar dat is het wel. Obama

gaf geen gewenst antwoord, hij maakte geen fout, hij wilde nadrukkelijk

een andere weg inslaan. Dit is wat hij echt wil. Ten tweede dat hij goed

heeft nagedacht over wat hij anders wil doen. Obama ziet de verschillen

en spreekt ze uit. Ten derde laat hij zich niet koeioneren door zijn staf of

door zijn rivalen. Niet dat Obama niet luistert naar zijn staf. Integendeel,

maar hij is bereid om hun advies te negeren als hij zelf vindt dat het anders

moet. We kunnen hiervan opsteken dat Obama graag advies krijgt, ook

botsend advies. Advies dat hem dwingt zijn mening te veranderen.

Dit is een belangrijke indicatie over wat voor soort president hij zal

zijn. Sommige presidenten willen vijf boeken over strategie lezen en zelf

nadenken over de details. Anderen willen een memo van één pagina met

een driekeuzemodel dat ze kunnen afvinken. Sommige presidenten wil-

len dat hun adviseurs het eens zijn voordat ze bij hem komen. Andere

presidenten willen deel zijn van het debat. Obama zal tot deze laatste

groep behoren. Zijn eigen intelligentie stelt hem in staat om uit opties te

kiezen, om de reikwijdte van besluiten te overzien.
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Het is altijd lastig om te voorzien hoe een politicus als president zal

functioneren. Voorspellingen komen zelden uit. De twee meest ervaren

presidenten van de twintigste eeuw, Herbert Hoover en Richard Nixon,

bakten er niets van. Harry Truman, de grote kleine man uit Missouri,

zonder opleiding en zonder ervaring, presteerde boven verwachting.

Soms is een president goed op binnenlands gebied, soms op buitenlands

gebied. Zelden op allebei. Zo was Lyndon B. Johnson fabuleus in de wet-

geving over burgerrechten en armoedebestrijding maar ging hij kopje-

onder in Vietnam. Franklin D. Roosevelt kon het wel allebei, maar hij

was dan ook een klasse apart. Zijn neef Theodore Roosevelt was ook be-

hoorlijk goed. Intelligentie is geen garantie voor succes, anders had Bill

Clinton het wel beter gedaan. Kortom, wat kunnen we van Barack Oba-

ma verwachten?

De managementkant van het presidentschap is iets wat alle kandida-

ten al doende moeten leren, per definitie. Maar de lange campagne ver-

telt heel wat over de managementvaardigheden van een kandidaat. De

campagne voor het presidentschap is de grootste organisatie die Obama

tot nu toe heeft moeten leiden (dat gold ook voor al zijn tegenstanders,

ervaren of niet). Hij deed het geweldig. In goed Amerikaans: ‘Nothing

succeeds like success.’ De Obama-campagne wordt algemeen gezien als

een voorbeeld van goed management.

Obama’s managementstijl tot nu toe kenmerkt zich door een uitste-

kende voorbereiding, goede organisatie en een afkeer van lekken en dra-

ma. De kandidaat zelf is uitzonderlijk goed geïnformeerd – hij zal niet op

pad gaan met een half plan dat hij niet kan verdedigen. Obama’s beperk-

te groep van adviseurs is gedisciplineerd en loyaal gebleken. Samantha

Power trok zich terug nadat ze Hillary Clinton een ‘monster’ had ge-

noemd, maar de enige echte misser was wel de benoeming van James

Johnson als chef van de zoekcommissie naar een vicepresident.

Obama is een fanatiek lezer en stelt prijs op alternatieve gezichtspun-

ten, maar hij wil geen uitgebreid proces. Hij is een policy wonk, een veel-

lezer van rapporten en achtergrondbriefings, maar een ander soort wonk

dan Bill Clinton, die hield van lange, uitgesponnen bullshitsessies die

soms niet tot een conclusie kwamen. Obama’s geheugen is selectief: hij

onthoudt details van beleidsvoorstellen maar niet de namen van suppor-

ters die hij heeft ontmoet.
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Veel besluiten worden door Obama gedelegeerd naar een kerngroep

die het hoofdkwartier in Chicago runt. Hij vertrouwt die mensen blijk-

baar en geeft hun de ruimte om voor hem te werken. Obama gebruikt

graag een socratische methode van discussiëren, waarbij voorstellen

door medewerkers worden voorgelegd om aan te nemen of te verwerpen.

In de campagne waren zijn prioriteiten de manieren waarop hij zelf naar

buiten trad: de woorden van toespraken, de commercials en de beleids-

voorstellen. Obama weet hoe belangrijk woorden zijn en die weegt hij

nauwkeurig. Hij leest niet zomaar voor wat hij voor zijn neus krijgt.

Hij laat zich overrulen, ook als hij vindt dat het anders zou moeten. Zo

was hij aarzelend over de ‘Yes, we can’-boodschap en over het Change-

logo. Volgens David Axelrod, een niet geheel onbetrokken waarnemer,

vindt Obama het niet moeilijk om details te negeren en de grote lijn in de

gaten te houden. Hij leert graag van de fouten van anderen. Zo zat hij

urenlang met John Kerry om de tafel om de problemen van de campagne

van 2004 te analyseren.

Het is Obama’s gave om mensen te laten horen wat ze willen horen. Dat

is niet zonder risico. Als iedereen denkt dat ze wat van je gekregen heb-

ben, dan ligt de teleurstelling om de hoek als er concreet beslist moet

worden wie de verliezers en winnaars zijn. Zijn toespraken hebben de ca-

dansen en de oratorische elementen van een baptistische predikant. Ze

zijn soms beter in stijl dan in inhoud, soms grenzen ze aan het cliché.

‘Wij zijn de verandering waarop we wachten,’ heeft een plezierige klank

maar wie erover nadenkt loopt snel vast. Aan de andere kant: inspiratie is

vaak belangrijker dan inhoud. Zoals Harry Truman al zei: de macht van

een president ligt erin om mensen over te halen te doen wat ze eigenlijk

uit zichzelf zouden moeten doen. Overtuigingskracht is misschien wel

het belangrijkste wapen in het arsenaal van een president.
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18 Obama de grote verzoener

Blijft de vraag: wat kunnen we verwachten van president Obama? Twee

dingen worden duidelijk als je de Democratische kandidaat onder het

vergrootglas legt. Hij is in zijn diepste wezen een buurtwerker. En hij is

ongelooflijk ambitieus. Iedere verkiezing heeft zijn eigen dynamiek en

2008 is het jaar dat een buurtwerker, een grote verzoener, precies degene

is waar de kiezers, waar het land, waar misschien de wereld behoefte aan

heeft. Iemand die tegenstellingen kan overstijgen in plaats van aanscher-

pen. Iemand die belangen kan combineren zonder belanghebbenden te

verliezen.

Als tiener en als student was Obama op zoek naar een gemeenschap

waarbij hij zich thuis kon voelen. Juist zijn immigrantenervaring, zijn le-

vensverhaal, maakt hem zo goed in het waarderen van gemeenschappen.

Als je zijn ontwikkeling zo ziet, is de logica onontkoombaar. Van de wijk

in Chicago naar de Harvard Law Review, van Honolulu naar zijn kiesdis-

trict als staatssenator, naar zijn staat, naar Amerika en ja, nu naar de we-

reld. Het is waar, een wijk in Chicago is wel wat anders dan de wereld,

maar de vaardigheden die hij daar geleerd heeft konden wel eens goed

van pas komen.

De kandidatuur van Barack Obama krijgt zo zijn eigen noodzakelijk-

heid. Hij kwam niet uit de lucht vallen. Een perfect georganiseerde cam-

pagne – vooral op het niveau van de individuele kiezers. Een inclusief

thema, een inclusief optreden. Een bron van inspiratie, een man met de

capaciteit om door middel van woorden mensen te motiveren, te inspire-

ren. Het paste allemaal precies. Niet alleen Amerikanen, de wéreld snakt

naar een verzoener. Niet iemand die tegenstellingen wegmoffelt maar ie-

mand die ze als realiteiten onderkent en er dan wat mee doet waardoor

op een ander niveau een doorbraak ontstaat.

Tja, en dan de ambitie. Obama’s ambitie is enorm, onmeetbaar, off the

scale. De man mag getalenteerd zijn, idealistisch, welbespraakt en wat al
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niet, maar wat hem drijft is een soort interne drang om steeds maar weer

verder te gaan, steeds maar weer de uitdaging op te zoeken. En te slagen.

Hij gaat echt door tot aan het gaatje, is egoïstisch en egocentrisch op een

charmante manier. Nu zijn dat eigenschappen die alle succesvolle politi-

ci hebben, die ze móeten hebben, anders wordt het niets. Maar het no-

digt ook uit tot enige reserve. Als je zo zelfverzekerd bent, zo ambitieus,

zo overtuigd van de kracht van je vaardigheden, van je zilveren tong, wan-

neer ga je dan op je bek? Hopelijk niet als er serieus iets op het spel staat.

Verkiezingen draaien om vertrouwen. Obama zal dat vertrouwen

moeten winnen en daarna laten zien dat hij het waard was. Onvermijde-

lijk zullen er teleurstellingen zijn, de wittebroodsweken duren nooit

lang. Maar als je een presidentskandidaat zou kunnen samenstellen uit

een bouwpakket, als je zelf mocht bepalen welke kwaliteiten iemand

moet hebben, dan kom je aardig in de buurt van een Obama. Nu je het

moet doen met wat zich aanbiedt en je een kandidaat moet accepteren,

‘warts and all’, zoals Lincoln zei, had het heel wat slechter kunnen uit-

pakken.

De verkiezingen van 2008 kunnen heel goed een ‘waterscheiding’ ople-

veren, een definitieve breuk in een ontwikkeling. Dit soort grensverleg-

gende verkiezingen hadden we in 1932 en 1980, toen respectievelijk

Franklin D. Roosevelt en Ronald Reagan het land op een ander spoor

zetten. Het is wel duidelijk dat de conservatieve coalitie die sinds 1981

aan de macht is, geen ideeën meer heeft en ook geen leiders. John Mc-

Cain is een overgangskandidaat. Hij vertegenwoordigt alleen zichzelf,

niet vleugels of ontwikkelingen in de partij, en hij is te oud om, zelfs als

hij wint, zijn stempel te drukken op de partij. Voor Obama ligt dat an-

ders. Door het partijapparaat van de Clintons te verslaan, heeft hij de

partij opengegooid. Als kandidaat zal hij een nieuwe coalitie bijeen

moeten sprokkelen, als president zal hij een breed draagvlak moeten

ontwikkelen.

Obama had gelijk toen hij op de Democratische conventie in 2004

stelde dat hij een onwaarschijnlijk verhaal te vertellen heeft. Het verhaal

van de moeder uit Kansas, de vader uit Kenia. Het verhaal van een mage-

re jongeman, imponerend door uitstraling, niet direct door postuur, met

een karamelkleurig gezicht en een rare naam. De volgende president van
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de Verenigde Staten? Waarom niet. Het zou een passend hoofdstuk toe-

voegen aan dat onwaarschijnlijke maar tegelijkertijd ongelooflijk Ameri-

kaanse verhaal.
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Nawoord

De valkuil voor iedereen die Obama bestudeert en probeert te matchen

met zijn eigen hoop en verwachtingen, is als een blok voor de man te val-

len. Hij is, in veel opzichten, te mooi om waar te zijn. Je verliest er haast je

perspectief door en sluit je willoos aan bij de ‘Yes, we can’-menigte, be-

geesterd door alweer een mooie toespraak. Ik geloof niet dat ik een gelo-

vige ben geworden, een dweper. Wel denk ik dat Obama alles in zich

heeft wat kan leiden tot een transformerend presidentschap.

In veel opzichten ís Obama te mooi om waar te zijn, maar hij is er, hij

staat er, hij dringt zich op. Amerika is toe aan een waterscheiding, de we-

reld is eraan toe. De genadeloze en steeds verlammender partijstrijd

sinds Watergate, sinds de jaren zestig, heeft alleen maar tot teleurstellin-

gen geleid, tot stagnatie en verdeeldheid. Obama lijkt het in zich te heb-

ben om die tegenstellingen te overstijgen. Niet door een of ander zielloos

compromisbeleid, maar door echt en oprecht mensen aan diverse kanten

van een onderwerp met elkaar te laten converseren en te laten ontdekken

wat hen bindt in plaats van wat hen scheidt.

Ik denk dat ik die valkuil ben ontlopen. Ik ben, geloof ik, ook niet in

de parallelle kuil gevallen van cynisme en scepsis. Niemand die tien pre-

sidentsverkiezingen heeft gevolgd is daar helemaal vrij van. Ik geloofde

ooit dat Gary Hart het had. Paul Tsongas, Bill Bradley en zelfs Bruce Bab-

bitt spraken me aan op een intellectueel niveau dat de politiek meestal

ontbeerde. Zelfs Bill Clinton deed dat ooit. Uiteindelijk kwam er nooit

wat van terecht. Ze werden niet gekozen of ze stelden teleur.

De belofte van Obama is enorm. Het zal niet meevallen om haar in te

lossen. Maar een kandidaat als Obama geeft de moed om te blijven gelo-

ven in de onwaarschijnlijke kracht van Amerika en de Amerikaanse de-

mocratie.

1 juli 2008
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Tijdlijn

1961 Geboren in Honolulu, Hawaï, 4 augustus

1963 Vader vertrekt naar Harvard

1964 Echtscheiding ouders

1967 Vertrek moeder, stiefvader en Barack naar Indonesië

1970 Terugkeer naar Hawaï, verblijft bij grootouders, high school

1979 Begint college aan Occidental College, Los Angeles

1981 Stapt over naar Columbia University in New York

1983 Studeert af aan Columbia University met graad als bachelor of

arts, political science en international affairs

1984 Werkt bij een zakelijke dienstverlener in New York

1985 Begint als community organizer in Chicago

1988 Verlaat Chicago voor Harvard Law School

1990 President Harvard Law Review

1991 Studeert magna cum laude af aan Harvard

1991 Terug naar Chicago, lokaal politiek werk

1992 Huwelijk met Michelle Robinson

1993 Deeltijdprofessor aan University of Chicago Law School

1993 Advocaat bij Miner, Barnhill & Galland, een klein advocatenkan-

toor

1995 Publicatie Dreams from My Father

1996 Gekozen tot staatssenator in Illinois

1999 Geboorte eerste kind, dochter Malia

2000 Kandidaat voor Huis van Afgevaardigden, verliest

2001 Geboorte tweede kind, dochter Sasha

2002 Toespraak tegen de oorlog in Irak, 2 oktober

2004 Wint voorverkiezingen Democraten voor us Senate, 16 maart

2004 Keynote speech op de Democratische conventie, 27 juli

2004 Wint verkiezing us Senate, 2 november

2006 Publiceert The Audacity of Hope, oktober
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2007 Kondigt kandidatuur aan voor presidentschap, 16 januari

2007 Officiële aankondigingstoespraak in Springfield, 10 februari

2008 Wint eerste caucus in Iowa, 3 januari

2008 Wint Democratische nominatie voor het presidentschap, 3 juni

2008 Presidentsverkiezingen: Barack Obama tegenover John McCain,

4 november
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